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    La colección de las «Obras escogidas» de Cornell Woolrich fue publicada en España entre los años 1961 y 1971. Las obras seleccionadas por José A. Llorens con diferentes traductores para cada volumen.


    Este cuarto tomo contiene las siguientes obras: «Prólogo; En la boca del león; El creador; La rubia asesinada; Marihuana; Asesinato y matemáticas; Espera en el patíbulo; El dinero habla; Carita de ángel; Un vaso de más; La ventana; Una sola gota de sangre; Hasta el cuello; ¡No quisiera estar en tus zapatos!; A diez centavos el baile; Siniestro; Casi un asesino».
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  PRÓLOGO


  
    Los numerosos amigos con que Cornell Woolrich cuenta ya en España están de enhorabuena. La nueva Selección de sus obras que Ediciones Acervo ofrece al público se encuentra en la misma línea de las anteriores, en lo que a calidad respecta, ya que la producción de Woolrich, considerable en cantidad, no defrauda nunca.


    El secreto de Woolrich reside en su método. No es un innovador, en el sentido de que no ha inventado un nuevo género de historias policíacas. Ha inventado una nueva «manera» de contarlas, mezclando íntimamente el romanticismo del tema y el realismo de los personajes. La historia está tejida con la trama del sueño e incluye siempre un elemento «maravilloso», que en Poe y otros autores es un elemento sobrenatural, en tanto que en Woolrich queda reducido a la categoría, de elemento causal, determinado por la implacable fatalidad que persigue a sus personajes. Unos personajes de carne y hueso, seres humanos que no son prototipos ni mitos, sino que hablan, piensan y actúan como seres reales.


    Y, como seres reales que son, no siempre encuentran un happy end a sus conflictos. En muchos de los relatos de Woolrich, su protagonista, el hombre, queda aprisionado entre las ruedas de un engranaje gigantesco, inexorable, que es su destino. Y, una vez dentro de él, no podrá escapar a su suerte. El desenlace es amargo, como en «Marihuana», como en todas las obras «negras» del autor. Pero responde a la temática literaria de nuestro tiempo, al servicio del hombre moderno, aprisionado por la angustia vital de la filosofía existencialista y por el terror de la física atómica.


    Incluso en sus momentos de humor —ahí está el delicioso divertimento «El creador» para demostrarlo—, Woolrich permanece fiel a sus características esenciales: ritmo cinematográfico en la narración, profundo conocimiento psicológico del personaje, suspense in crescendo y final sorpresa. Y, presidiéndolo todo, la Fatalidad. Una Fatalidad que a veces —casi siempre— es cruel, y a veces, como en el caso de «El creador», es tragicómica, a la manera de los grandes maestros rusos.


    Hemos hablado de ritmo cinematográfico, y a este respecto bueno será recordar que Cornell Woolrich es uno de los autores que ha visto vertidas al cine un mayor número de obras. La mejor, para nuestro gusto, de las películas del mago del suspense, Hitchcock, era una adaptación de una novela corta de Woolrich —«La ventana indiscreta», incluida en la «Primera Selección» publicada por Ediciones Acervo—. En este volumen se incluyen dos relatos que dieron origen a otras dos grandes películas: «La ventana», llevada al cine con el mismo título, y «En la boca del león», filmada con el título de «Mil ojos tiene la noche», con una antológica interpretación de Edward G.Robinson. La mayoría de las obras de Woolrich están «pensadas» para el cine. Y esto les confiere una agilidad, un ritmo que nunca decae y que prende la atención del lector desde la primera línea. Woolrich nos habla un lenguaje cinematográfico, sí, pero impregnado de poesía, de ternura, de esa riqueza de estilo que es prerrogativa exclusiva de los grandes maestros, y que en Woolrich, como en Simenon y como en muy pocos más, convierte la novela de evasión en auténtica creación literaria, en auténtica obra de arte.


    En ocasiones, la tarea del traductor resulta ingrata. Pero traducir a Woolrich es siempre un placer. El mismo placer que estamos convencidos experimentará el lector ante estas nuevas muestras del talento del «maestro del suspense».

  


  En la boca del león


  EN LA BOCA DEL LEÓN


  FALTABA poco para las nueve de la noche cuando un lujoso automóvil se detuvo delante de la Comisaría Central de Nueva York. La lujosa sencillez del vehículo proclamaba un evidente buen gusto, así como una gran fortuna. En cuanto al número de matrícula, sobrepasaba en muy poco al cero[1]. La joven sentada al volante vaciló unos momentos antes de decidirse a cortar el gas. Parecía muy perpleja. Después de haber cogido un cigarrillo de la caja especial colocada en la portezuela, tiró del encendedor disimulado en el tablero de mandos y aspiró una larga bocanada de humo, como si quisiera fortalecer su decisión. Sólo entonces descendió del automóvil y se dirigió hacia la escalera que daba acceso a la Comisaría, iluminada por sus dos faroles verdes.


  Alta y delgada, llevaba un bolero de piel de leopardo, absurdamente corto, pero cuyo precio debía ser fabuloso. Su rostro tenía una palidez que el maquillaje por sí solo no bastaba a explicar. Al llegar a lo alto de la escalera, aspiró una última bocanada de humo de su cigarrillo antes de tirarlo. Aplastó la colilla con el pie, entró en el edificio y preguntó por el oficial de guardia.


  Era el teniente McManus. La hizo pasar a una salita reservada para las visitas importantes y se apresuró a ofrecerle una butaca. Con sus propias manos. ¡Ése era el efecto que producía aquella joven!


  —Me llamo Ann Bridges —declaró la muchacha, y luego inclinó los ojos. Sus manos, cruzadas sobre una de sus rodillas, temblaban ligeramente, y cada uno de sus movimientos hacía centellear con mil reflejos los diamantes de la pulsera de su reloj.


  —¿Parienta de John T. Bridges? —preguntó el teniente.


  Ella alzó la cabeza.


  —Su sobrina. Soy el único familiar que le queda en el mundo.


  Pronunció esas palabras sencillamente, como la cosa más natural del mundo, pero McManus las acogió con el mayor de los asombros. Tenía la sensación de encontrarse frente a frente con la presunta heredera de un trono. Y no dudó ni por un instante de la palabra de la joven. Su personalidad de dieciocho quilates excluía toda idea de fraude.


  —No me ha resultado muy fácil decidirme a venir a verle. —Hizo una breve pausa antes de añadir—: Y ni siquiera sé lo que la policía podrá hacer… Pero es absolutamente necesario hacer algo.


  —Veamos, explíqueme de qué se trata —inquirió amablemente McManus.


  —Tampoco esto resulta muy fácil… Parece una fantasía. Y, sin embargo, le aseguro a usted… —Su voz se hizo más aguda—. De todos modos, no puedo dejarle bajar a la tumba, delante de mis ojos, sin intentar nada. ¡Tengo que hablar con alguien! ¡No puedo más! ¡Temo haber tardado ya demasiado! —A sus ojos asomaron las lágrimas—. Es la cuarta noche que vengo. Las tres primeras veces, me faltó el valor suficiente para entrar y di la vuelta a la manzana sin osar detenerme. «Ann —me decía—, Ann, van a tomarte por una loca. Van a reírse de ti en tus narices…».


  McManus se acercó a la butaca y posó una mano paternal sobre el hombro de la joven.


  —No tenemos la costumbre de reírnos de la gente. Hacemos todo lo que está en nuestra mano para sacarla de apuros, sin burlarnos de nadie.


  La amabilidad del policía no era debida al hecho de que la muchacha se llamaba Ann Bridges, sino al completo desamparo que reflejaba el joven y encantador rostro.


  —No sé qué nombre dar a la amenaza que pesa sobre nosotros —dijo Ann—. La cosa empezó de un modo insignificante. Al principio fue una de esas bromas que se hacen en la mesa, durante la comida, pero luego ha aumentado de tamaño hasta convertirse en una especie de pulpo gigantesco que nos ahoga. Ignoro la naturaleza exacta de esta amenaza. Tiene como objetivo a mi tío, pero yo le quiero mucho, y, si le sucediera alguna desgracia, me alcanzaría a mí tanto como a él.


  Un tímido sollozo ascendió desde el fondo de su garganta.


  —Llámelo profecía, predicción, o sencillamente el destino. Llámelo como quiera, yo he luchado todo lo que he podido para negarle toda clase de existencia, Dios es testigo de ello. Pero al final he tenido que rendirme a la evidencia de mis propios ojos y de mis propios oídos. Y el desenlace está ahora tan próximo, que no puedo permanecer tranquila y hacer como si se tratara de un bluff. No se juega con una vida humana. Hoy estamos a 13, ¿no es cierto? Estamos demasiado cerca del 14 para que desaparezca mi escepticismo. Día tras día, le he visto arrancar las hojas de su calendario pensando en la muerte cada vez más cercana. Y, ahora, ya no hay más que dos hojas… ¡Tenemos que ayudarle, teniente! Porque el 14 por la noche, en el preciso instante en que suenen las doce, empezará el 15…


  Ann escondió el rostro entre sus brazos alzados y empezó a temblar silenciosamente.


  —¿Y bien? —la apremió McManus—. ¿Y bien?


  —Mi tío está convencido de que el 14, a medianoche, morirá, y casi ha conseguido convencerme a mí de ello. Sí, en la plenitud de sus fuerzas, gozando de una perfecta salud, la muerte caerá sobre él. Los astros lo habían decretado así antes de su nacimiento. Una muerte inexorable, inevitable, una muerte violenta, horrible, imposible de concebir por nuestras mentes civilizadas…


  Se detuvo para recobrar el aliento y, estremeciéndose, añadió en voz baja:


  —En la boca del león.


  McManus permaneció varios segundos sin pronunciar palabra. Cuando habló, no fue para dirigirse a la muchacha. Abriendo la puerta, advirtió:


  —Que nadie venga a molestarme. ¿Entendido?


  Se acercó de nuevo a miss Bridges, la cual murmuró lastimosamente:


  —Gracias por no haberse reído de mí, por no haberse inclinado para comprobar si mi aliento olía a alcohol, y por no haberme aconsejado que fuera a ver a un médico. ¡Pase lo que pase, gracias!


  El teniente cogió un paquete de cigarrillos del cajón de su escritorio y le ofreció un cigarrillo a su visitante.


  —Conozco a las jóvenes modernas —dijo, en tono paternal—. Fume un poco. Tranquilícese, y cuénteme la historia a su manera. ¡Empiece por el principio, y deténgase al llegar al final!


  * * *


  El asunto se inició a propósito de un viaje en avión —dijo Ann—. Tío John tenía que trasladarse a San Francisco en viaje de negocios, y un día, a la hora del desayuno, me enseñó el billete que acababa de adquirir. La salida estaba fijada para el viernes, día 13, y, medio en broma, le sugería que aplazara el viaje para el día siguiente. La semana anterior se había producido un accidente bastante grave, pero, desde luego, ni él ni yo hablamos en serio de todo aquello. Lo repito, fue una simple broma.


  Mi doncella debió haber oído nuestras palabras, porque un poco más tarde vino a decirme:


  —Perdone, señorita, pero si fuera usted no dejaría que su tío viajase ese día.


  —No digas tonterías.


  —Conozco un hombre que tiene el don de ver el futuro. Si hubiera el menor peligro, podría advertirla. ¿Quiere usted venir a verle?


  Le dirigí una mirada más bien fría y le pregunté:


  —¿Por quién me has tomado? No me aconsejarás en serio que vaya a ver a un hombre que dice la buenaventura, ¿verdad? ¡Me parece verlo, con una toalla sucia en la cabeza a modo de turbante!


  —Se pondría furioso si alguien le dijera que se dedica a echar la buenaventura —protestó la doncella—. No es un profesional, y no obtiene ningún beneficio con ello.


  —¿Acaso rechaza el dinero si alguien se lo ofrece? —inquirí.


  —Es un hombre honrado, y no un ladrón —declaró la doncella, en tono ofendido—. Nació con ese don. No puede modificar las cosas. De todos modos, no comercia con él, e incluso le desagrada utilizarlo. Mis padres le conocen desde hace muchos años…


  No pude evitar una sonrisa ante su insistencia.


  —Por lo visto, ese hombre te es muy simpático, Elaine —insinué.


  —Bueno, señorita, no hablemos más del asunto —me replicó con aire ofendido—. Pero usted recordará que cuando tuve aquellas dificultades… (Una historia con un mal sujeto del cual la ayudé a librarse. No puedo citar los detalles). Sólo usted estaba enterada, señorita, en casa no me había atrevido a abrir la boca. Pues bien, una noche me habló a solas. Lo sabía absolutamente todo. Y me predijo que la próxima muerte de mi atormentador me libraría de él para siempre. Caí desmayada. Y por él mismo nos enteramos, dos meses después, de que mi novio había muerto atropellado en la calle. ¿Lo recuerda usted?


  Aquel detalle, que recordaba perfectamente, no consiguió desvanecer mi escepticismo.


  —¿Cómo es que no me dijiste nada entonces?


  —¡Oh! Me había hecho prometer que no diría nunca nada a nadie, y acabo de faltar a mi palabra… Verá, no quiere que se sepa que posee el don de ver el futuro. Dice que sólo le acarrea quebraderos de cabeza.


  Aquello parecía razonable, pero no me impresionó mucho. Nunca me ha faltado el sentido común, y no hay nada que la acostumbre a una a ser prudente como el poseer veinte millones de dólares.


  Mi tío voló hacia San Francisco a la mañana siguiente, y, cuando regresé a casa, después de haberle dejado en el aeropuerto, mi doncella me acogió con estas palabras:


  —¡Puede estar tranquila, señorita! Le he hablado del viaje y me ha dicho que no pasaría nada.


  —¡Esto es demasiado, Elaine! ¿Quién te ha dado permiso para mezclarte en ese asunto?


  —¡Oh! No dije ni una sola palabra del señor, ni de su viaje, señorita. Sólo le hablé del avión. Por otra parte, Mr. Bridges hubiera podido ahorrarse ese desplazamiento. Él me ha dicho que sería una pérdida de tiempo para la persona que me interesaba. Su gestión no servirá para nada, y le espera una gran decepción.


  Mi tío tiene negocios de importación y exportación. Había ido a controlar la llegada de una gran partida de seda japonesa. Mi doncella no podía saberlo, y su «vidente» aún menos. Lamento decir que me eché a reír en sus propias barbas.


  Mi risa no pareció afectarla demasiado, porque añadió:


  —¡No deje que Mr. John regrese en avión, señorita! Telegrafíele para que tome el tren. El avión de regreso sufrirá un accidente. Él lo ha visto claramente. Tendrá que efectuar un aterrizaje forzoso en las Montañas Rocosas, y la mitad de los pasajeros morirán de frío antes de que puedan encontrarles. Ha visto la nieve amontonada alrededor del avión, y a unas personas con las manos y los pies helados. Y tendrán que amputárselos…


  Esta vez, me enfadé de veras.


  —Una palabra más, hija mía, y te pongo de patitas en la calle.


  Se calló, asustada, y continuó realizando sus tareas.


  Tío John me había dicho que tomaría el avión el sábado siguiente. El aparato debía despegar a las siete, hora local, que representaban las diez en Nueva York. El viernes por la noche empecé a preocuparme un poco, lo confieso, preguntándome si, después de todo, no sería mejor enviarle un telegrama a mi tío. El miedo de que se burlara de mí me contuvo. Y, además, después de haberle hablado a Elaine como lo hice, no podía seguir su sugerencia. Por lo tanto, aquella noche no hice nada. Cuando me desperté, a la mañana siguiente, la cosa ya no valía la pena, puesto que mi tío estaba seguramente en camino.


  El avión tenía que llegar el domingo, a eso de mediodía. Saqué mi automóvil para ir al aeropuerto y recibí una impresión muy desagradable al no ver a mi tío entre los pasajeros. Fui a informarme a la oficina, y me dijeron que tío John había reservado una plaza en el avión de Chicago (el que acababa de aterrizar), lo mismo que otros varios pasajeros que procedían de San Francisco, pero que todos ellos habían perdido el enlace a causa del retraso de su avión, que no había llegado aún en el momento en que el avión de Chicago tomó la salida para Nueva York.


  Regresé sumamente inquieta. La radio y los periódicos anunciaban ya la pérdida del aparato. ¡Debía de haber aterrizado en algún lugar de las Montañas Rocosas, con sus catorce pasajeros!


  Viendo el estado en que me encontraba, Elaine me confesó:


  —Probablemente va a despedirme usted, señorita, pero, sabiendo lo que sabía, me tomé la libertad de telefonearle a Mr. John, anoche, pidiéndole que regresara en el tren.


  ¿Despedirla? ¡Por el contrario, sentí unos enormes deseos de besarla! Pero, casi inmediatamente, volví a sentirme tan angustiada como antes.


  —¡Con lo testarudo que es, no habrá obedecido a un mensaje como ése!


  —Yo… bueno, le dije que uno de sus socios deseaba consultarle algo acerca de un asunto muy importante, indicando, como lugar de cita, una ciudad en la cual el avión no hace escala. Por lo tanto, se habrá visto obligado a tomar el tren. El Vidente dice que el avión no será localizado hasta dentro de tres días. Mr. John no habría muerto —su hora no ha llegado aún—, pero sus dos pies habrían quedado helados y se habría visto convertido en un inválido para el resto de su vida.


  Mi sensación de estar viviendo algo extraño no disminuyó en absoluto cuando, tres días más tarde, vi bajar a mi tío del tren, sano y salvo. Sus primeras palabras fueron para decirme que había hecho el viaje para nada. En la Costa[2] había estallado una huelga portuaria, y su cargamento de seda estaba retenido en Honolulú hasta no sabía cuándo.


  El avión perdido entre la nieve fue localizado aquel mismo día. Cuando los equipos de salvamento llegaron a él, siete de los catorce pasajeros habían muerto de frío. En cuanto a los supervivientes, varios de ellos sufrieron la amputación de manos y pies a su llegada al hospital. Tal como él lo había predicho, exactamente. La fecha del salvamento, los detalles, el número de víctimas… todo… todo… ¡Parecía un milagro! Yo no quería creerlo. Y, sin embargo… sin embargo…


  Le conté toda la historia a mi tío, desde luego. ¿Qué otra cosa podía hacer? Quedó tan impresionado como yo. Lo que hicimos a continuación es lo que cualquiera hubiese hecho en nuestro lugar, después de lo que había pasado. Pedimos a Elaine que nos acompañara a casa del «brujo», sin revelarle nuestra identidad. Debía presentarnos como a dos amigos suyos. Me puse incluso uno de sus abrigos y uno de sus sombreros, para ocultar mi aspecto de chica de buena familia. Y en vez de ir en automóvil, fuimos a pie.


  En el primer momento quedamos algo decepcionados. El «vidente» era un hombre ni joven ni viejo que respondía al prosaico nombre de Jeremie Tompkins. Vivía en una casa humilde, y nos recibió con los tirantes colgando. Peor aún, era un simple contable, e incluso un contable sin trabajo, sumergido en las columnas de ofertas de empleos de un periódico, si mal no recuerdo.


  En el rostro de mi tío pude leer la decepción y el descontento. Después de todo, tío John es un hombre de negocios inteligente y sensato. Que un personaje como el que teníamos delante de los ojos fuese capaz de profetizar algo y supiera más que él mismo sobre sus propios asuntos, le parecía difícil de tragar.


  —Espera —me dijo a media voz—, vas a ver. Es un charlatán, y toda la historia no es más que una serie de coincidencias. ¡En mi bolsillo tengo algo más fuerte que los milagros!


  Sacó cinco hermosos billetes de cien dólares, los cuales colocó en la mano de Tompkins, diciéndole:


  —Nunca podré pagarle a usted el servicio que me ha prestado, pero le ruego que acepte esto como prueba de gratitud. Venga a visitarme cuando lo desee, y me complacerá mucho…


  Tompkins, como ya le he dicho, estaba sin trabajo. Elaine me contó más tarde que sus padres le invitaban a compartir su comida, por caridad. Pues bien, aquel hombre desprovisto de todo no dejó terminar la frase a mi tío. Tirando los billetes a sus pies, dijo, con una especie de tranquila dignidad:


  —Me está insultando usted, caballero. Es como si alguien quisiera pagarme por exhibir una horrible cicatriz o una deformidad cualquiera. No hago esto por dinero, y no lo acepto nunca.


  Se volvió hacia Elaine y añadió:


  —Esta joven es una de mis amigas. Me formuló unas preguntas a propósito de un avión. Le dije lo que veía. Eso fue todo. Les agradeceré que se marchen, ya que no me gusta que me contemplen como a un bicho raro.


  —Pero, usted no sabe quién soy —protestó vivamente mi tío.


  Una triste sonrisa apareció en los labios de Tompkins. Se llevó la mano a la frente, como si tuviera jaqueca. No al modo teatral de los extralúcidos de music-hall cuando fingen caer en trance, sino simplemente como si algo le importunara, le fatigara.


  —Es usted John T. Bridges. —Las palabras parecían salir de su boca a pesar suyo—. Tenía usted catorce años cuando murió su madre. El recuerdo de sus magníficos quimonos y batas de seda le decidió a usted, más tarde, a elegir esa rama del comercio de importación y exportación.


  De repente pensé que Elaine podía haberle contado aquella anécdota.


  Volviéndose hacia mí, respondió a mi pensamiento como si lo hubiese expresado en voz alta. La sangre huyó de mi rostro y sentí que el suelo se hundía bajo mis pies.


  —Sin embargo —continuó—, Elaine no puede saber algo que le sucedió a usted personalmente. Una noche de la pasada semana, mientras estaba usted cenando en un club nocturno, se quitó usted los zapatos, porque le apretaban los pies, y los dejó debajo de la mesa. El camarero, sin darse cuenta, envió uno de ellos hasta el centro de la pista de baile, y, en vez de confesar que el zapato era suyo, regresó usted a su casa semidescalza, sólo con las medias. Y tiene usted un collar de veinte piedras —diamantes y rubíes— depositado en la caja número 1805, en el National Security Bank. En la caja hay también un paquete de cartas, rescatadas previo pago de cincuenta mil francos al gigoló al cual cometió usted la imprudencia de enviarlas, durante su estancia en París.


  ¡Cosas que mi tío ignoraba, desde luego!


  —¡Créame o no me crea, me tiene sin cuidado! —prosiguió Tompkins en tono indiferente—. En primer lugar, no les he invitado a ustedes a venir aquí. Y, en segundo lugar, un día de estos acudirán a la policía para hablar de mí y me causarán un montón de perjuicios.


  Mis manos buscaban la puerta en un lugar de la pared donde nunca había estado. No distinguía ya nada, y sólo podía gemir:


  —¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquí!


  Todo daba vueltas a mi alrededor. ¡No me hubiera sorprendido encontrar el techo debajo de mis pies y el suelo encima de mi cabeza!


  Mi tío me llevó a casa, dejando los quinientos dólares en el suelo. Elaine, que llegó un poco más tarde, los trajo.


  —No ha querido tocarlos —murmuró—. Y, sin embargo, ¿saben ustedes que me ha pedido prestados cinco dólares para poder comer?


  Aquella historia de los quinientos dólares hizo más por el vidente, en el espíritu de mi tío, que lo que hubieran podido hacer no sé cuántas predicciones exactas. Jeremie Tompkins no era un charlatán, ni un estafador, ahora estaba convencido de ello. Un fenómeno, sí. Un hombre vulgar, muy vulgar, incluso. Pero un hombre dotado —o afligido— de la terrible facultad de leer el futuro. He aquí lo que pensaba mi tío, y, una vez preparada así su mente, el resto debía seguir por sus pasos contados.


  Para empezar, le envió otro regalo en dinero, esta vez no ya con el objeto de hacer estallar su codicia, sino como testimonio de sincero respeto. El cheque, de mil dólares, le fue retornado casi a vuelta de correo, en ocho hermosos trocitos. Devolución al remitente, decía el sobre. No habiendo conseguido nada por este lado, mi tío le obtuvo un empleo, y, para estar seguro de que lo aceptaría, se las arregló para que el nombre de Bridges no fuese mencionado. Encargó a uno de sus amigos que hiciera publicar un anuncio solicitando un contable. Sin pedir explicaciones, el amigo aceptó rechazar a todos los eventuales aspirantes, excepto a uno llamado Jeremie Tompkins. Una oferta para un empleo… ¡reservado! Elaine fue encargada de llamar su atención sobre el anuncio, en el caso de que él no se diera cuenta. Todo marchó como sobre ruedas, y el empleo le fue asignado.


  —Pero —objeté yo—, si es realmente tan extralúcido como parece, ¿cómo es que no ha visto en seguida de dónde procedía esa oferta de empleo?


  —No se pasa todo el santo día leyendo en la mente de las personas —protestó Elaine, como si yo tratara de menospreciar a su protegido—. Son una especie de ataques. Y tiene que dejar que se establezca la corriente, cosa que detesta. Todo el resto del tiempo, la cosa no pasa de su inconsciente. —Quería decir subconsciente—. A ratos, deja que su poder se manifieste. O se manifiesta a pesar suyo, no lo sé de cierto —concluyó.


  Tompkins había aceptado el empleo, pero, por desgracia, por grandes que fuesen sus cualidades de ocultista, como contable era muy mediocre. Y, como su nuevo empresario no había sido puesto al corriente de la situación, menos de seis semanas después de haberle contratado decidió prescindir de sus servicios, ya que le encontraba fantasioso, soñador y, para hablar claro: incompetente.


  Lo cual no impidió que se apoderase cada vez más del espíritu de mi tío. La huelga de los obreros del puerto parecía que iba a durar todo el resto del verano. Los cargamentos de seda, retenidos en Honolulú, se pudrían en las bodegas de los barcos. Había seda por valor de millares y millares de dólares. Un japonés de Honolulú le ofreció por ella una cantidad considerablemente inferior a su valor intrínseco. ¿Había que aceptar lo poco que podía obtenerse… o perderlo todo? La cuestión dinero importaba muy poco a mi tío; tener que claudicar en una transacción comercial, confesarse a sí mismo su derrota: esto es lo que le resultaba difícil de digerir.


  Redactó un cable, aceptando las condiciones del japonés, pero en el último momento no lo envió y fue a consultar a Tompkins, sin hablar a nadie de ello.


  No sé lo que pasó entre los dos hombres. Todo lo que puedo decir es que tío John, al regresar a casa aquella noche, me anunció que había telegrafiado al japonés enviándolo al diablo, ya que la huelga no duraría más de cuarenta y ocho horas a partir de aquel momento. Y esto, en el instante en que la situación parecía más complicada.


  No necesito recordarle lo que sucedió a continuación, ¿no es cierto? Recordará usted que el «Premier» intervino personalmente, dos días más tarde, con gran sorpresa de todo el mundo, que su arbitraje fue aceptado y la huelga terminó entre la salida y la puesta del sol. Por lo que dijeron después, los propios consejeros del Presidente no habían tenido conocimiento de su gestión. Nuestra seda llegó la primera a San Francisco, venciendo a todos los otros barcos. Produjo exactamente el doble del beneficio normal. Una bonita operación. ¡Y la Compañía debía aquellos doscientos mil dólares a un sin trabajo que vivía en una habitación miserable!


  A partir de aquel momento, no quise oír hablar más de aquel hombre, dispuesta a conservar a cualquier precio mi paz interior y, más aún, a conservar intacto mi equilibrio mental. No quería convertirme en una neurótica, candidata al manicomio. Le rogué a mi tío que ni siquiera pronunciara el nombre de Tompkins delante de mí.


  No puedo, por consiguiente, explicarle en detalle lo que sucedió después, pero, tal como podía esperarse, la cosa acabó por influir desastrosamente sobre mi tío.


  De la noche a la mañana, se retiró de los negocios y vendió, mejor dicho, abandonó su parte por una suma irrisoria. Todo dejó de interesarle. Empezó a desmejorar, y en sus ojos se leía el terror mortal que no le abandonaba un solo instante. Finalmente, hace tres meses, no pudiendo soportarlo más, le pregunté el motivo de aquella terrible transformación.


  Había ido a ver a Tompkins a propósito de una gigantesca operación en perspectiva. Aprovechando sus «informaciones confidenciales», había adquirido la costumbre de jugar fuerte, cada vez más fuerte. Pero en aquella ocasión recibió una respuesta muy distinta, y quedó aterrado.


  Se trataba de una operación a largo plazo. No empezaría a rendir beneficios antes de seis meses.


  —No tiene el menor interés para usted —le dijo Tompkins en tono indiferente—, a no ser que piense usted en la firma. Usted estará ya muerto. Su vida termina exactamente el 14 de marzo próximo, a medianoche.


  No sé si Tompkins le dio aquella noticia de golpe o si se la sirvió en pequeñas dosis. Ignoro las veces que mi tío fue a verle, a suplicarle, quizás a arrastrase a sus pies para hacerle hablar. Como ya le he dicho, no conozco ningún detalle, pero mi tío hubiese sido un superhombre si no hubiera preguntado de qué modo iba a morir, y si había algún medio para escapar a su suerte.


  —Ningún medio —respondió su implacable verdugo—. No hay nada a hacer. Lo que está escrito, escrito está. No puede usted eludir su destino. Aunque reuniera usted a un millón de hombres para protegerle, aunque se escondiera usted en las entrañas de la tierra, aunque huyera usted al otro extremo del mundo, la Muerte no dejaría de alcanzarle. He aquí lo que está escrito a propósito de usted: Sus días terminarán en la boca de un león.


  Tío John no volvió a ser el mismo después de aquello. No hablo del dinero con el cual trata de comprar unos minutos, unos segundos de vida a un hombre que confiesa no tener ningún poder sobre ella. ¡Qué importan sus centenares de miles de dólares entregados de una sola vez a Tompkins! ¡No me importa que mi tío derroche nuestra fortuna y toda mi herencia, teniente! No, lo que me desgarra el corazón es verle morir lentamente, en medio de unos tormentos que dejan en mantillas a los inventados por los pieles rojas y por los chinos. Sufro con sus propios sufrimientos. Por las noches, me estremezco de horror y me retuerzo las manos. El sol ha desaparecido de nuestra existencia, somos dos pobres seres perdidos en un inmenso agujero negro, teniente. ¡Ayúdenos! ¡Ayúdenos!


  * * *


  Llegada al paroxismo de la sobreexcitación, la joven dejó caer su cabeza sobre el escritorio de McManus, apretando su rostro contra la madera que un diminuto puño cerrado golpeaba insistentemente. El teniente envió a buscar un calmante, y cuando la muchacha se lo hubo tomado la hizo tumbarse en un catre en una habitación contigua. La cubrió hasta la barbilla con su propio abrigo, que él mismo arregló, y, cuando quedó amodorrada, la dejó descansar.


  «¡Qué situación, Señor! —murmuró, mientras volvía a su oficina—. Dieciocho años, veinte millones de dólares, y el infierno bajo sus plantas. Casi reducida a la imbecilidad. En cuanto a su tío, resulta fácil imaginar el estado en que se encuentra…».


  McManus se sentó ante su escritorio y durante más de cinco minutos no se movió, mirando fijamente ante sí, como si hubiera olvidado todo el asunto. Al fin, lentamente, descolgó el teléfono y, más lentamente aún, dio sus órdenes:


  —Envíeme a Thom Shane y a Schafer. Y a Sokolsky. Y también a Domínguez. Avíseles por radio, si es necesario, pero les necesito aquí inmediatamente. Que dejen lo que tengan entre manos, sea lo que sea.


  Embutido en un traje de treinta dólares, Thom Shane no tenía el aspecto de un imbécil, ni de un águila, sino sencillamente el de un muchacho sano y decidido, en compañía del cual se tomaría uno de buena gana un vaso de cerveza.


  —¿Te dan miedo los leones, Shane? —le preguntó el teniente, mientras el joven se alineaba a continuación de sus tres camaradas.


  —No me gustaría encontrar uno en mi cama —confesó francamente el detective.


  —¿Te consideras capaz de impedir que uno de esos animales haga trizas a un millonario, mañana noche, en cuanto toquen las doce?


  McManus no esperó respuesta a aquella pregunta. Mientras pronunciaba distraídamente unas palabras ociosas, su cerebro trabajaba a toda marcha.


  —Debo advertirte —continuó— que ese león puede presentarse bajo formas muy diversas: una bala de revólver, una taza de café envenenado o incluso —¿por qué no?— un verdadero león. Nada sería más fácil que llenar la casa de muchachos como vosotros, pero esto es precisamente lo que quiero evitar. El león se limitaría a aplazar su visita para más tarde. Se ocultaría durante cinco o seis meses, hasta que nadie se acordara de él. No, nada de esto, Lisette. Quiero que llegue del exterior, tal como anunció, y le recibiremos de modo que no le queden ganas de volver. Por lo tanto, sólo enviaremos a un hombre para que haga compañía a Mr. John T.Bridges y a su sobrina, pero, cuidado, no quiero que pueda olerse nada. Y si es lo que yo creo, su objetivo será doble, ya que la sobrina está tan amenazada como el tío. Si ella desaparece, son veinte millones a percibir; pero, si la muchacha se salva, siempre podrá acudir a los tribunales para hacerse reembolsar la parte que le ha sido ya defraudada.


  »Por lo tanto, Tom Shane, vas a reunirte con Ann Bridges. Está en la habitación de al lado. En cuanto se encuentre en condiciones de marcharse, la acompañarás a su casa. No eres un detective. Eres un amigo suyo que va a pasar el fin de semana con ellos. O bien su nuevo mayordomo, o su representante de aspiradores… cualquier cosa, no me importa, pero trata de que estén vivos después del instante fatal fijado, como sabes, para mañana a medianoche.


  Tom Shane dio media vuelta y salió sin pronunciar una palabra. No tenía el aspecto de un águila… ni tampoco el de un imbécil: era un muchacho bien formado, embutido en un traje de treinta dólares.


  McManus continuó:


  —Schafer, vas a ocuparte de una tal Elaine O’Brien, sin olvidar a su familia. ¡Quiero conocer su vida mejor de lo que la conocen ellos mismos!


  »Sokolsky. Vas a ocuparte de un tipo llamado Jeremie Tompkins. Y recuerda que está muy lejos de ser tan estúpido como su aspecto pueda hacer suponer. Cualquiera que sea la combinación, él es el elemento principal. No lo pierdas de vista. Y trata de no pensar mientras actúas, ya que al parecer ese individuo lee en los cerebros tan fácilmente como yo me sueno. Llévate a alguien contigo, porque la cosa no será fácil. Y procura estar preparado para echarle el guante a tu cliente. Descubras algo o no, ese Tompkins tiene que estar encerrado antes de medianoche.


  Quedaba un solo hombre ante McManus. Se parecía a Rodolfo Valentino, aunque era mucho más atractivo…


  —Para ti, Domínguez, he reservado lo más fácil. Pero, no te sientas defraudado, porque lo que vas a hacer tiene tanta importancia como la tarea de tus compañeros. Vas a tomar nota de todos los parques zoológicos que se encuentran en un radio de quinientas millas. Ponte en contacto con cada uno de ellos, entérate de los que poseen leones y asegúrate de que ninguno de esos animales se ha escapado o ha sido robado.


  —¿Robar un león?


  El detective dejó escapar un silbido de sorpresa.


  —Advierte a los guardianes que vigilen de un modo especial las jaulas de las fieras esta noche y mañana durante todo el día. Me tendrás al corriente. ¿De acuerdo?


  * * *


  El Club Universitario posee dos entradas que dan, una a la Avenida, otra a una calle lateral. Las dos entradas quedan reunidas en un vestíbulo en forma de L. Es un club masculino, estrictamente reservado a los estudiantes de las grandes Universidades, tal como su nombre indica. Toda la parte del inmueble situada encima del entresuelo le está vedada al sexo femenino, pero la entrada principal está siempre llena de muchachas en busca de un compañero para un baile, para una función de teatro o para cualquier pequeña fiesta.


  Ann Bridges y Tom Shane llegaron al mismo tiempo. Ella, en su automóvil, que se detuvo ante la entrada principal; él, en un taxi que le dejó ante la puerta secundaria. Shane se había metamorfoseado en el camino y, con su maletín de piel de vaca en la mano, parecía haber salido directamente de Princeton[3]. En la oficina de McManus no tenía el aspecto de un águila, ni el de un imbécil, pero ahora parecía acercarse terriblemente al lado de la descripción opuesta al águila. (Y que los caballeros de Princeton no se ofendan por la observación). Llevaba una casaca de polo un poco larga, una corbata a listas anaranjadas y negras y los habituales zapatones de golf. Si alguien hubiese desabrochado su chaqueta, habría visto una Fraternity pin[4] en su chaleco. Podían atribuírsele veintitrés años. Su desenvoltura era perfecta.


  Ann, entrando por su lado, vio a Shane que llegaba del suyo. Su encuentro estuvo tan desprovisto de ceremonia y tan ruidoso como convenía. Él no se quitó el sombrero; ella le dio una alegre palmada en el hombro.


  —¡Hola, nena!


  —¡Hola, chico!


  Shane la tomó del brazo y los dos se dirigieron hacia el automóvil de Ann, con la despreocupada sonrisa de la juventud en los labios.


  Las cabezas se volvieron a su paso. Un estudiante pronunció el nombre de la muchacha. Unas miradas curiosas estudiaron a su acompañante, pero, gracias a la pequeña comedia, su condición de policía no fue descubierta. Cosa que hubiese sido difícil conseguir si la muchacha hubiera salido de su brazo de la Comisaría Central.


  Un aviso para que se presentara a responder de una infracción de las normas del tránsito, recibido en realidad por ella dos días antes, explicaba de un modo suficiente su visita a la policía. Por orden de McManus, el sargento de servicio registró una denuncia ficticia, y un periodista que «hacía» la Comisaría corrió a telefonear la noticia a su periódico. Al salir del club, Ann tomó el volante. Shane dejó su maleta en el asiento trasero y se instaló cómodamente, con la nuca apoyada en el respaldo de su asiento. Cuando el automóvil se puso en marcha, el sentido de su responsabilidad le hizo preguntar súbitamente:


  —¿Se siente usted lo bastante bien para poder conducir, al menos?


  —Esto me ocupará la mente. Y, además, un auténtico estudiante deja siempre el trabajo para los otros… ¡Resulta extraordinario lo bien que se ha disfrazado usted! Y tan rápidamente… ¿Cómo se las ha arreglado?


  —Le he pedido prestada la ropa a un exestudiante amigo mío, y me he vestido en el taxi.


  Cambió bruscamente de tema:


  —¿Qué personas voy a encontrar en casa de su tío?


  —La cocinera y el mayordomo. Aparte de Elaine, mi doncella, y del secretario. Adivino lo que está pensando, pero no hay nada que temer hasta mañana noche. Tío John tiene demasiado apego a la vida para tratar de abandonarla antes de tiempo. No, lo que me preocupa es mañana. —Respiró profundamente y repitió con ansiedad—: Mañana noche.


  —Apriete un poco el acelerador —le aconsejó Shane—. Este cacharro está hecho para los 140.


  El reloj del tablero de mandos marcaba las doce de la noche. Dentro de veinticuatro horas, exactamente…


  Perdida en medio de un parque inmenso, la casa del millonario era invisible desde la carretera. Un camino privado conducía a ella, iluminado por una larga hilera de faroles.


  Dos leones de piedra, que recordaban, aunque a escala reducida, los de la Public Library de Nueva York, parecían guardar la entrada de la casa. Fue lo primero que vio Shane cuando descendió del automóvil y, lógicamente, le hizo pensar en el desdichado John T.Bridges.


  —El ver a esos dos animales cada vez que entraba en su casa no ha debido contribuir, precisamente, a elevar su moral —murmuró, mientras subía la escalera.


  —En varias ocasiones ha hablado de quitarlos de ahí, pero el fatalista estado de ánimo que se ha apoderado de él le ha impedido incluso ocuparse de eso.


  El mayordomo les abrió la puerta. Sin desprenderse del aire ausente adoptado en el Club Universitario, Shane le juzgó de una ojeada. Decididamente, no tenía el aspecto de sospechoso número uno de toda buena novela policíaca. Tenía por lo menos sesenta años, respiraba lealtad por todos sus poros y, en lo alto de la escalera, parecía tan preocupado como su dueña.


  —¿Cómo está tío John, Weeks? —preguntó la joven.


  El mayordomo sacudió la cabeza.


  —¡Ay, miss Ann, es muy triste verle en ese estado! No se ha movido de la butaca donde usted le dejó, y no ha dejado de mirar el reloj ni un solo instante.


  El anciano criado se volvió hacia Shane, pero el rayo de esperanza que había en su mirada se desvaneció al ver el aspecto del joven.


  —Este caballero está al corriente de todo, Weeks —explicó Ann—. Ha venido para ayudarnos. Sube su maleta y déjala en la habitación contigua a la de mi tío.


  Dos inmensas vidrieras habían sido adosadas a las paredes a lo largo del vestíbulo. Ascendían hasta el techo, y unas bombillas disimuladas entre el cristal y el tabique las iluminaba por detrás, haciendo brillar sus maravillosos colores, tomados prestados al rubí, a la esmeralda, al zafiro y a la amatista. En el centro de cada uno de los paneles rodeados de plomo, el artista medieval había dibujado la cabeza de algún animal heráldico o fabuloso: unicornio, puerco espín, león trepador o fénix.


  Al ver que Shane miraba al pasar las grandes vidrieras, Ann explicó:


  —Proceden de Inglaterra. De una abadía real o algo por el estilo. Son de la época de los Plantegenet.


  Shane no tenía la menor idea de quiénes podían ser los Plantegenet. Por otra parte, no le pagaban por saberlo.


  —Deben ser muy antiguas, ¿verdad? —dijo, al azar.


  Todos aquellos animales estilizados, empleados para la decoración de la casa… La fatal predicción, ¿no habría nacido aquí, en la mente fértil y demoníaca de alguien acostumbrado a aquella morada?


  —¿Ha venido él aquí, que usted sepa? —preguntó.


  —¿Se refiere usted a Tompkins? No, nunca.


  Ann hizo entrar al detective en el salón donde se encontraba John T.Bridges. Sentado en el centro de la inmensa estancia, el hombre condenado por los astros consultaba alternativamente un gran reloj de pared, otro reloj más pequeño colocado sobre una mesa a su lado y su lujoso reloj de pulsera, de platino. En el silencio nocturno, su implacable tictac hacía pensar en el mecanismo de alguna bomba de relojería. El joven notó que había un minuto de diferencia entre el reloj de pared y el que estaba colocado sobre la mesa. Cuando entró su sobrina, Bridges volvió hacia ella unos ojos enfebrecidos en sus órbitas sombrías.


  —¿Qué hora es, exactamente? —preguntó en tono suplicante—. ¿Qué hora tienes en tu reloj?


  —Las doce y veintinueve minutos —contestó la joven—, y no las doce y media.


  El rostro del millonario pareció aclararse.


  —¡Ann! ¡Ann! ¡Esto me da un minuto más de vida! ¡Un minuto más!


  Y Tom Shane no pudo evitar el pensar:


  «Sólo por lo que ha hecho sufrir a este pobre hombre, Tompkins merece la silla eléctrica, aunque no haya tenido la intención de llevar las cosas más lejos».


  Y en voz alta, dijo alegremente:


  —Vamos, viejo, antes de acostarnos tendríamos que tomarnos un buen highball… ¿No le parece?


  —¡Sí! ¡Sí! —aprobó Bridges, de un modo sorprendente—. ¡Es mi penúltima velada en la tierra, y hay que celebrarlo! —Su voz se quebró, y, tristemente, continuó—: ¡Oh! Ayúdeme a olvidar durante cinco minutos, muchacho. Sólo cinco minutos, no pido más. —Sacó de un cajón un talonario de cheques, lo abrió y trazó rápidamente una firma—. Si consigue usted hacerme pensar en otra cosa durante cinco minutos, puede escribir aquí la cifra que quiera. Cinco mil, diez mil dólares… Me da lo mismo.


  Shane se preguntó cuántos cheques como aquél había conseguido hacerse firmar Tompkins, y se marchó a preparar los highballs con sus propias manos. Vertió en el vaso de Bridges una dosis de whisky capaz de hacer resucitar a un muerto. La observación de McManus «una taza de café envenenado» acudió a su mente, y mojó los labios en el líquido, paladeando con precaución el sorbo. El sabor era delicioso. No pudo soportar la idea de perder una mercancía tan preciosa y se lo tragó.


  «Después de todo, no sería tan desagradable morir así», pensó, a guisa de consuelo.


  De regreso con los vasos, le dijo a la muchacha:


  —A la camita, pequeña, y cierre la puerta de su cuarto con llave. A partir de ahora, el responsable aquí soy yo.


  —¡Es usted estupendo! —exclamó Ann, con gran sorpresa por parte del detective—. ¡Protéjanos bien!


  Y salió de la estancia.


  El lúgubre carillón del reloj de pared dio la una.


  —¡Me quedan aún veintitrés horas de vida! —murmuró John T.Bridges.


  Shane hizo chocar ruidosamente su vaso contra el del pobre millonario.


  —¡A la salud del crimen! —exclamó, un poco emocionado a pesar suyo, acompañando de una alegre carcajada su extravagante brindis.


  * * *


  Las tres de la mañana


  —Aquí, Schafer, mi teniente. Lamento tener que despertarle, pero Elaine, la doncella de miss Bridges, nos ha abandonado.


  —¿Abandonado? ¿Qué estás diciendo? Tienes que localizarla en seguida.


  —No, jefe. Sé dónde está, pero no podrá servirnos ya para nada.


  —¿Cómo?


  —Se ha suicidado. Antes de que pudiera evitarlo, corrió al cuarto de baño y se tragó algo. Llamé inmediatamente a una ambulancia, pero era ya demasiado tarde.


  —Por lo tanto, estaba en el ajo y tuvo miedo de que la hicieran hablar más de la cuenta…


  —Pero ella no sabía que yo estaba sobre su pista, jefe. Fue una cosa completamente imprevista. Dicen que la predicción la había trastornado. Esta noche, al llegar a su casa, declaró que no podía seguir en casa de los Bridges, esperando los acontecimientos. Compró el veneno en una farmacia hace tres días, lo he comprobado; es decir, mucho antes de que miss Ann viniera a vernos. ¿Qué hago con los otros?


  —Tráelos para acá… Y procura que no traguen nada por el camino.


  * * *


  Las cinco de la tarde.


  —Aquí, Sokolsky, mi teniente…


  —¡Ya era hora! ¿Qué has estado haciendo durante todo ese tiempo? ¿Tienes algo?


  —Sí, jefe: los nervios destrozados. En cuanto a Dobbs, que me acompañaba, se encuentra mucho peor que yo y no hay que contar con él para terminar con el caso.


  —No te he pedido un informe sanitario. Lo que quiero saber, es…


  —¡Ah, jefe! ¡Es un brujo, desde luego! Tompkins, claro; no Dobbs. Ve a través de las paredes…


  —¡Déjate de historias! ¡Quiero hechos!


  —Sí, jefe. Lo primero que hicimos fue alquilar una habitación en el mismo inmueble, y conseguimos que cayera directamente encima de la suya. Y como en aquellos momentos había salido, lo aprovechamos para instalar un micrófono en su cuarto, haciendo pasar el hilo a través del techo, a lo largo de la tubería de la calefacción central.


  »A la dueña de la casa no le es simpático. Debió leer en su pensamiento cuando le hizo un seguro de vida a su tercer marido, después de haber enterrado dos en un solo año. Quizá vio también en las estrellas que los cabellos de la dama no eran del color que quería hacernos creer. Ella no me lo ha dicho, pero he podido deducirlo de un par de observaciones que ha dejado caer… ¡Trabajo de deducción, jefe! Entonces he procurado sonsacarla, y me he enterado de que, aparte de la doncella de miss Bridges, Elaine y del propio Bridges, Tompkins no ha recibido ninguna visita desde que está en la casa.


  —Elaine O’Brien ya no cuenta. Además, ¿formaba realmente parte del plan? A lo sumo era un instrumento para obtener información acerca de la familia Bridges. Tal vez, cuando se dio cuenta de que las cosas habían llegado demasiado lejos, lamentó haber sido causa involuntaria de la desgracia de sus bienhechores y prefirió suicidarse. Pero sigue contando. ¿Qué pasó después?


  —Mientras estuve allí, registré minuciosamente el cuarto de Tompkins. He encontrado no sé cuántos cheques firmados por Bridges. ¡Y por qué cantidades, Dios mío! ¡Un número incalculable de ceros! Hay algo que me sorprende: algunos de los cheques están firmados hace más de seis meses. Tompkins los colecciona, sin molestarse en hacerlos efectivos. Tal vez teme despertar sospechas mientras el viejo Bridges esté aún vivo, y prefiere esperar que se produzca su muerte y la de su sobrina.


  —¡Es increíble! En fin, con esos cheques tenemos atrapado a Tompkins. ¿Qué has hecho con ellos?


  —No he querido cogerlos, a fin de que su desaparición no despertara sus sospechas. He enviado a Dobbs a sacar una fotocopia de los más importantes, y hemos vuelto a dejarlo todo tal como estaba.


  —Muy bien.


  —Tompkins regresó a eso de medianoche, en el preciso momento en que nosotros terminábamos nuestro trabajo, de modo que nos fuimos rápidamente a nuestro puesto de escucha. Le oímos perfectamente pasear de un lado a otro de su habitación hasta el momento en que, unos minutos después de haber regresado, se puso a hablar en voz alta. Y, entonces, agárrese bien, mi teniente, oímos las siguientes palabras:


  »Sé perfectamente que en la habitación que se encuentra encima de ésta hay dos policías encargados de espiarme y de escucharme. Se llaman Sokolsky y Dobbs, y digo esto en voz alta para demostrarles que poseo el don de la doble visión…


  »Al oír esas palabras, Dobbs estuvo a punto de desmayarse. Confieso que la impresión que me produjeron a mí fue también de órdago. Admitiendo que pudiera ver el hilo del micrófono, cosa imposible, estoy convencido de ello, ¿cómo podía saber nuestros nombres y el lugar donde nos encontrábamos?


  »A continuación oímos el ruido de la puerta de su cuarto al cerrarse, y luego nada más. Se había marchado.


  »Sin esperar a más, salí de la habitación y bajé la escalera de cuatro en cuatro, seguido de Dobbs, que tenía una cara de difunto que daba grima.


  »Y ahora llega la parte de mi informe más difícil de creer. Cuando la haya usted oído, mi teniente, tal vez le entren ganas de hacerme expulsar del Cuerpo, pero le juro que es la verdad. Tompkins se dirigía sin apresurarse hacia la puerta de salida de la casa. Cubriéndolo con mi arma, le grité: “¡Alto, o disparo!”. Esto no pareció producirle frío ni calor.


  »Siguió andando hacia la puerta de la calle, sin acelerar el paso, como si saliera a dar un paseo, y me dijo: “Mi hora no ha llegado todavía. Su arma no tiene la menor eficacia contra mí”.


  »—¿No? —le contesté—. Pues bien, dé un paso más hacia la puerta, amigo mío, y no solamente habrá llegado su hora, sino que habrá pasado e incluso traspasado.


  »Dobbs estaba como atontado y no podía serme de ninguna utilidad.


  »Tompkins continuó dándome la espalda y siguió su camino, como si yo no hubiese dicho nada. Hice un disparo al aire, en plan de advertencia. Tompkins apoyó tranquilamente la mano en el pomo de la puerta. Entonces, bajé mi revólver y disparé contra sus piernas, para detenerle. La bala debió pasar por en medio de sus pantorrillas, porque la oí estrellarse contra la puerta. Tompkins no pareció darse cuenta de nada, abrió, cruzó el umbral. Me precipité en su persecución y, perdiendo mi sangre fría, le apunté a la nuca, a menos de cinco metros de distancia, y disparé. Era un asesinato puro y simple, lo confieso… aunque, legalmente hablando, estaba desobedeciendo a un agente encargado de detenerle… Pero tampoco esta vez me sirvió de nada. ¡Tengo que creer que la bala ni siquiera le tocó! Continuó su camino, sencillamente, y se perdió en la oscuridad.


  »Tuve que apoyarme unos instantes contra la pared para recobrar mi presencia de ánimo. Cuando traté de reanudar la persecución, se había desvanecido. No había el menor rastro del pájaro, ni calle arriba, ni calle abajo.


  »Mi teniente, he llegado a un extremo tal que me importa un comino lo que pueda pasarme administrativamente. Mi trabajo consiste en detener a individuos de carne y hueso que saben cuándo una bala les pasa a través del cuerpo, y no a unos ectoplasmas inmunes a los proyectiles de un revólver…


  —Bueno, bueno, Sokolsky, tranquilízate… Tómate un buen trago de whisky y te sentirás mucho mejor. Lo cierto es que has dejado que Tompkins se escurra de entre tus dedos, y que estamos tal como estábamos al principio. Tendremos que volver a empezar, partiendo de cero. El visionario, o el truhán, si prefieres darle este nombre, está aún en libertad. Y mientras esté libre, la vida de Bridges y la de su sobrina correrán peligro. Tompkins no fanfarroneaba cuando pasó la puerta a pesar de tu amenaza. Es el primero en creer sus predicciones, y es un hombre capaz de echarle una mano al destino, si su predicción no se realiza. ¡Tenemos que localizarle en un plazo de siete horas, en medio de siete millones de neoyorquinos!


  * * *


  —¡No se pase el tiempo mirando el reloj! —exclamó Shane súbitamente—. ¡Acabará obligándome a imitarle! Después de todo, soy un hombre como los demás…


  Y, cogiendo el reloj que descansaba sobre la mesa, lo colocó boca abajo.


  Una sonrisa sin alegría convirtió el rostro de John T.Bridges en una cabeza de muerto.


  —Un hombre como los demás. Sí. No ha dicho usted nunca nada más cierto, muchacho. Es usted detective, ¿verdad? ¿Es por eso que no se ha movido de casa en todo el día? No trate de explicarlo, lo he adivinado. La pobre niña imagina que podrá salvarme. Y usted cree lo mismo. ¡Pobres insensatos! No hay nada que hacer. Nada. Tengo que morir, ha dicho él, y moriré.


  —¡Tompkins ha mentido! —exclamó Shane calurosamente—. Es un impostor, un canalla y un personaje despreciable. Le enviaré a reunirse con Belcebú antes de que pueda hacerle a usted ningún daño. Le doy mi palabra, y esa muchacha será testigo de ello… y usted mismo estará también aquí para atestiguarlo.


  Bridges no pareció haberle oído. Su cabeza se inclinó hasta tocar sus rodillas.


  —¿Sufriré mucho? —gimió—. Sí, probablemente. ¡Los leones tienen una boca terrible! ¡Y unos dientes agudos, crueles, dispuestos a desgarrar la piel en tiras sangrientas! Pero no debo temer los dientes, no. Son las mandíbulas las que aplastarán mi cabeza, del mismo modo que las de un gato trituran la de un ratón. En la boca de un león, ha dicho él, en la boca de un león…


  Ann Bridges se tapó los oídos con las manos.


  —¡Por favor, tío! —murmuró con una voz casi imperceptible—. Me resulta ya tan difícil no… no dejarme llevar…


  Imploró a Shane con la mirada.


  El detective preparó un brebaje enérgico, whisky con apenas unas gotas de sifón, y, frunciendo las cejas, se lo ofreció a John Bridges.


  —Esto le infundirá un poco más de valor —sugirió a media voz.


  El millonario rechazó brutalmente el vaso, que cayó sin romperse y rebotó en la alfombra, inundándola de whisky.


  —¡Alcohol! —exclamó—. ¡Como si esa porquería embotellada pudiera hacer retroceder a la muerte!


  Shane sacó su revólver y se lo mostró, con la culata hacia delante, al anciano:


  —¿Qué opina usted de este juguete? ¿Y del hecho de que todas las puertas, todas las ventanas de esta casa están cerradas concienzudamente y provistas de una señal de alarma? ¿Sabe usted que varias docenas de hombres armados están ocultos alrededor de su finca, al alcance de la voz y dispuestos a saltar sobre cualquier intruso? Y en esta fortaleza absolutamente cerrada en que se ha convertido su casa, no encontraría usted más que a dos personas, el mayordomo y la cocinera, aparte de nosotros tres.


  El secretario, en efecto, se había marchado la noche anterior, siguiendo el ejemplo de Elaine O’Brien. Una nota, que Shane había encontrado, advertía a su patrono que no podía soportar más la atmósfera de la casa y prefería despedirse.


  Bridges se echó a reír (¿era acaso una risa aquel cloqueo de gallina a la cual se retuerce el cuello?):


  —¡Los Cinco contra el Destino! ¡Los Cinco desafiando a los Astros! ¿Y quiénes son esos cinco titanes? ¡Una gorda cocinera finlandesa, un viejo mayordomo, un muchacho que habla mucho y su bonita pistola, una chiquilla y yo!


  —¡Y dale con el Destino! ¡Y dale con los astros!


  El policía martilleó con la culata de su revólver la esfera del reloj de pared. El grueso cristal se rompió en mil pedazos. Una extraño ruido salió del mecanismo descompuesto, las saetas empezaron a girar, la pequeña lentamente, la mayor con más rapidez. Acabaron por unirse y quedaron encalladas sobre la cifraXII, mientras el movimiento se detenía súbitamente.


  John T. Bridges tendió un dedo exangüe hacia el nuevo presagio inscrito en el reloj, ahora mudo. Cualquier palabra hubiese sido superflua.


  Los pasos del anciano mayordomo resonaron en el silencio. Llegado a la puerta, miró al grupo un instante y luego, con una voz sepulcral, anunció:


  —¡El señor está servido!


  El millonario se estremeció:


  —La Última Cena —murmuró, poniéndose en pie. Con paso inseguro, se dirigió hacia el comedor—. ¡Comamos y bebamos, ya que esta noche moriremos![5].


  Ann corrió instintivamente a colgarse del brazo del detective. Shane era para ella un desconocido, cuya existencia ignoraba veinticuatro horas antes, pero, en semejantes circunstancias, el hecho carecía de importancia.


  —Es una simple coincidencia, nada más —declaró en tono agresivo—. Lo digo y lo repito. Dígalo usted también. Vamos, míreme y repita: es una simple coincidencia. Esas dos saetas se encallaron porque mis golpes de culata las habían estropeado, y se detuvieron en aquel lugar de la esfera porque yo había destrozado el mecanismo. No hay que dejarse impresionar. ¡Es una simple coincidencia!


  A través de las altas ventanas, se divisaba un trozo del firmamento. En la aterciopelada oscuridad del cielo, en todo su esplendor, las estrellas centelleaban irónicamente.


  * * *


  Las diez y cuarenta y cinco de la noche.


  —Aquí, Domínguez, mi teniente. Hace un cuarto de hora que trato de obtener la comunicación con usted. Debe de haber una avería en alguna parte de la línea. Estoy en pleno campo, en un lugar llamado Sterling Junction, a menos de diez millas de la residencia de nuestro millonario, pero en la otra dirección. Tengo noticias, mi teniente. Al repasar la lista de los parques zoológicos, como usted me ordenó, me enteré de que una especie de zoo ambulante, algo así como un circo, iba a dar una representación aquí, esta noche.


  »Este zoo ambulante poseía dos leones. Sí, poseía, en pasado. Ya le he dicho que tenía noticias. Llegué como los carabineros. Los dos animales, un macho y una hembra en una sola jaula, huyeron unos veinte minutos antes de ponerme al teléfono… No se sabe si un guardián descuidado cerró mal la jaula, o si ha habido mala fe. Por lo tanto, voy a quedarme por aquí para ver lo que puedo descubrir. La leona resultó muerta a tiros cuando salía del circo, pero el macho consiguió escapar. Trataron de perseguirle, pero no consiguieron nada. Se cree que se dirige hacia la parte en que está situada la casa de los Bridges. Un individuo que pasaba por la carretera en un Ford ha informado que había visto a un animal que al primer momento le había parecido un enorme perro de pelo rojizo, con unos llameantes ojos verdes.


  »Un poco más tarde, cito las palabras del guardián, un gitano fue sorprendido cuando daba vueltas alrededor de las jaulas de las fieras. Las miraba como si tratara de hipnotizarlas, y luego empezó a agitar un pedazo de trapo entre los barrotes. El guardián le echó de allí, sin pensar siquiera en interrogarle. Podía ser el amigo Tompkins… aunque también podía ser cualquier otra persona. Siempre hay cretinos dispuestos a importunar a las fieras enjauladas.


  »¿Cree usted que se puede magnetizar o hipnotizar a las fieras, mi teniente? ¿Y que es posible azuzarlas contra una persona, de la cual se les ha dado a oler un trozo de ropa, como ocurre con los perros policías? Ya sé que lo que estoy diciendo es una idiotez, desde luego, pero todo este asunto es tan raro que no me sorprendería nada. En todo caso, creo que haría usted bien advirtiéndole a Shane que puede tener que vérselas con un león de verdad, y no con un animal simbólico. Una verdadera bestia feroz, en lugar de un aborto como Tompkins… lo cual resulta muy distinto cuando se llega a la gran recta final.


  * * *


  Hundido ahora en un muelle sofá, John T.Bridges miraba fijamente ante él, sin ver nada. Shane estaba sentado en uno de los brazos del sofá, con el dedo apoyado en el gatillo de su revólver, que mantenía apoyado en el muslo, con el seguro alzado. Ann estaba detrás de ellos, inclinada hacia delante, y acariciaba con una mano suave la frente del anciano.


  Habían echado las cortinillas dobles. Si las estrellas seguían centelleando en el cielo, al menos no se veían ya desde la casa. Además, una pesada biblioteca y un macizo escritorio bloqueaban las dos ventanas. Las grandes puertas estaban cerradas por dentro, y las llaves reposaban en el fondo de los bolsillos de Shane. A petición suya, el mayordomo y la cocinera habían sido encerrados en la parte trasera de la cocina. La muerte, al herir al dueño de la casa, respetaría quizás a los criados, cuya hora no había llegado aún.


  Resultaba imposible ahora arrancarle una palabra al millonario, y sus voces sonaban tan falsas a sus propios oídos que los dos jóvenes renunciaron también a hablar. Aquel pesado silencio hacía más insoportable aún la espera. Sugirieron inútilmente al anciano que debía tragar un poco de whisky. De todos modos, el alcohol, en el estado en que se encontraba el millonario, no le hubiese servido de ninguna ayuda.


  El rostro de Ann tenía el color de la tiza. La piel apergaminada de su tío, tensa sobre una superficie demasiado huesuda, daba al suyo el aspecto de una mascarilla mortuoria. En cuanto al del policía, parecía tallado en granito y el sudor dibujaba una línea brillante en la raíz de sus cabellos. La vida podía reservarle desagradables sorpresas, pero nada podría hacerle olvidar nunca aquella terrible noche. Quedarían todos señalados por ella —las almas tienen también sus cicatrices—, como lo estaban, a media edad, los que creían en la magia negra y en el trato con los demonios.


  El simulacro de cena, tragado por el joven en aquella parodia grotesca representada en el comedor, no acababa de descender hasta el estómago. ¿Puede recalentarnos el vino cuando se bebe a la sombra de la muerte? Shane había apremiado a Ann para que se marchara antes de que fuese demasiado tarde y les dejara solos, a su tío y a él, esperando el final de la noche. La categórica negativa de la joven no le sorprendió en absoluto y la admiró todavía más por ello. De todos modos, la atmósfera era tan siniestra que hubiera necesitado utilizar la fuerza para obligarla a retirarse, de no haberse producido un hecho nuevo, un hecho importante acerca del cual había mantenido el secreto.


  Cuando descolgó el teléfono para pedirle a McManus que enviara a un hombre de confianza a buscar a Ann, se dio cuenta de que el aparato no funcionaba. Estaban aislados del resto del mundo. En tales condiciones, obligarla a marcharse sola hubiese sido una enorme imprudencia.


  En el salón tenían nuevamente hora. Bridges se mostró tan suplicante, que Shane había consentido en modificar su decisión. Por otra parte, la falta de reloj hacía más penoso el suplicio del millonario y aumentaba la dificultad de la tarea de los jóvenes. Era preferible saber exactamente cuánto tiempo tenían aún que esperar. En consecuencia, Shane fue en busca del gran reloj de péndulo del vestíbulo.


  En aquel momento señalaba las once y cuarenta y siete minutos.


  Tictac, tictac, tictac…


  Pasó otro minuto.


  El péndulo —pequeño planeta de oro perseguido por el tiempo— iba y venía detrás del cristal que lo protegía. Los suaves dedos de la joven seguían acariciando las sientes de su desdichado tío.


  Con los ojos clavados en la esfera, gemía:


  —¡Qué de prisa van! ¡Qué de prisa van!


  La punta dorada de la saeta grande acababa de alcanzar una nueva rayita… Las doce menos once minutos.


  El detective empezó a describir pequeños círculos sobre su muslo con el cañón de su revólver.


  «¡Si pudiera disparar contra algo me sentiría muy aliviado!», pensó.


  Una gota de sudor se deslizó de su frente, giró al llegar a la cresta de la nariz y desapareció en un ángulo del ojo.


  Tictac, tictac, tictac…


  Las doce menos diez.


  De repente, sin separar la vista de la esfera, Bridges abrió la boca:


  —Shane… muchacho… llame usted a Warren 24-24. Pregúntele… ¿Cuántas veces, cuántas docenas de veces le he interrogado acerca de esto? Pero pregúntele una vez más, la última, si no queda realmente ninguna esperanza, si realmente debo… desaparecer. ¿Sigue viendo mi muerte?


  —¿A quién se refiere?


  El detective sabía perfectamente de quién se trataba. El vidente debía estar detenido desde hacía muchas horas. McManus habría ordenado su detención inmediatamente después de la visita de Ann a la Comisaría, pero el anciano no sabía nada.


  —Tompkins. Estoy sin noticias suyas desde hace dos días. Y si no hay ninguna… esperanza… bueno, dígale adiós en mi nombre…


  Sabiendo qué el teléfono no funcionaba, Shane preguntó, para ganar tiempo:


  —Esta puerta está cerrada con llave. ¿Quiere usted que la abra y que vaya a la habitación donde se encuentra el aparato?


  —¡Sí! ¡Sí! No hay ningún peligro. Disponemos aún de diez minutos. No tardará más de uno en obtener la comunicación. La patrona se pondrá al aparato. Dígale que vaya a buscarle en seguida.


  Mientras se dejaba deslizar del brazo del sofá, Shane chasqueó mentalmente sus dedos.


  «Tal vez exista un medio para devolver a ese viejo crío el afán de vivir —pensó—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?».


  Dirigió una seña a la muchacha, como diciéndole: «No se mueva usted de su lado, no estaré lejos».


  Sacó la llave, abrió de par en par la doble puerta y pasó rápidamente a la otra habitación. Las luces estaban encendidas y la casa estaba completamente tranquila.


  El teléfono seguía sin funcionar. Había caído algún poste, probablemente. En voz muy alta, habló a través del silencioso auricular:


  —Póngame con Warren 24-24. Es muy urgente.


  Una breve pausa. Después:


  —Avise en seguida a Mr. Jeremie Tompkins. De parte de Mr. John T.Bridges.


  Simuló una espera un poco más larga. El silencio era tan absoluto, que Shane podía oír el imperturbable tictac del reloj en la habitación contigua. Al otro lado de la casa, una de las ventanas crujió ligeramente. ¿El viento? El revólver, que había conservado en la mano derecha mientras telefoneaba, se volvió automáticamente en la dirección del sonido, del mismo modo que la aguja imantada se vuelve hacia el norte. ¿Había sido el viento? ¿La respiración de un animal, quizás? El ruido no se repitió, y Shane, demasiado ocupado en la pequeña comedia que estaba representando y de la cual dependía la vida de un hombre, no prestó más atención a él.


  Dirigiéndose en voz alta a su imaginario interlocutor, preguntó:


  —¿Tompkins al aparato? De parte de Mr. Bridges. Desea saber si las cosas siguen igual… si ha de ser a medianoche… Son casi las doce, como usted sabe…


  Veía la habitación contigua reflejada en un gran espejo colgado encima de él. Inclinados hacia delante para oír mejor, la joven y su tío bebían cada una de sus palabras.


  «El fuego se combate con el fuego —pensó Shane—. Me pregunto por qué McManus no ha trabajado a Tompkins como es debido para hacer que se tragara su profecía delante de Bridges. ¡El daño habría quedado reparado en un santiamén!».


  Elevó de nuevo la voz:


  —¡Esto me gusta más! ¿Cuándo se dio usted cuenta? ¿Al comprobar de nuevo? ¿Y por qué no avisó a Mr. Bridges inmediatamente? No puede usted imaginar en qué estado se encuentra. Sí, voy a decírselo en seguida…


  Y, mientras colgaba, el joven se preguntó si su talento de actor estaría a la altura de la situación.


  Cuando volvió a entrar en el salón había conseguido dar a su aspecto una expresión jovial. A la primera mirada, el rostro de Ann le reveló que la muchacha había adivinado su estratagema. Intuición femenina… o tal vez sabía que el teléfono estaba estropeado. Pero esto importaba poco, si podía hacerle tragar la noticia al candidato a la muerte.


  —¡Bueno! ¡Ya no hay nada que temer! —anunció alegremente—. Acaba de decírmelo Tompkins en persona. Ha habido una modificación en el… en la… en fin, en las estrellas. No emiten ya radiaciones mortales para usted. ¡Por lo tanto, esta noche no va a pasar nada! —Se interrumpió súbitamente al ver la expresión del anciano—. ¿Qué sucede? ¿No ha oído usted mis palabras?


  Con aire fatigado, John Bridges había dejado caer la cabeza hacia atrás. La sacudió lentamente de derecha a izquierda.


  —No se burle usted de mí, muchacho. La muerte es una cosa demasiado seria para que se bromee con ella. Mientras usted estaba en el aparato, he recordado que la patrona de Tompkins hizo cortar su teléfono el mes pasado. La molestaban con demasiada frecuencia para hablar con los inquilinos. ¡No hay ningún teléfono en su casa!


  Shane encajó admirablemente. Sin pronunciar palabra, se dirigió hacia la puerta, volvió a cerrarla y, apoyado en ella, empezó a hacer saltar la llave en su mano, con un sonrisa un poco forzada en los labios.


  El anciano millonario le tendió una mano temblorosa.


  —Son las doce menos cinco —anunció con voz insegura—. Ya es hora de que empiece a despedirme de ustedes. Gracias, muchacho, por haber hecho todo lo que ha podido. Ann, querida, acércate. Besa a tu tío por última vez.


  El detective no pareció haber visto la mano tendida y, en tono ronco, que hizo lo más agresivo que le fue posible, preguntó:


  —¿Qué desea usted que le sirvan mañana, a la hora del desayuno?


  Bridges no se molestó en contestar. La joven se dejó caer a sus pies y el anciano la besó en la frente.


  —Adiós, querida. Trata de ser feliz. Trata de olvidar esta horrible cosa, sea la que sea, de que vas a ser testigo en los minutos que van a seguir.


  Intentando hasta el final inyectar un poco de deseo de vivir en el anciano, Shane continuó diciendo, brutalmente:


  —No desear morir es una cosa, pero no molestarse en levantar el dedo meñique para seguir viviendo es algo muchísimo peor. ¿Acaso ha sido usted una gallina cobarde toda su vida?


  —Resulta muy fácil ser valiente cuando se tiene toda una vida por delante. Cuando sólo nos quedan cuatro minutos…


  El tictac del reloj, el ruido de su péndulo, parecían más fuertes que sus voces juntas. Las doce menos tres minutos… Las doce menos dos minutos. Los ojos de Bridges desorbitados, seguían a las dos saetas, que se acercaban lentamente una a otra. Shane notaba un cosquilleo en su dedo índice, un irreprimible deseo de apretarlo sobre el gatillo… Pero ¿en qué dirección tenía que disparar? ¡Lo más desconcertante de todo era que no había ningún enemigo visible!


  El último minuto. El espacio entre las dos saetas disminuía gradualmente, se hacía infinitesimal, bajo la triple mirada de un anciano ya moribundo, de una mujer aterrorizada y de un policía que seguía sintiéndose escéptico y se negaba a creer en lo inevitable.


  Finalmente, las dos saetas no fueron más que una.


  ¡Ding!


  Profunda y majestuosa, la primera campanada se destacó en el silencio, acompañada inmediatamente por un discordante repiqueteo. El teléfono que Shane había creído fuera de servicio, que estaba fuera de servicio un momento antes, se hacía oír al otro lado de la puerta. Sorprendido, el detective tendió el oído. La joven se sobresaltó. El único que no se movió fue Bridges, que tenía ya un pie en el otro mundo.


  El aire vibraba aún cuando Shane llegó junto al aparato, empuñando el revólver, cubriendo en abanico el espacio vacío. ¿Una trampa para atraerle fuera del salón? Pensó en tal posibilidad, pero el tío y la sobrina eran perfectamente visibles; para llegar hasta ellos, tendrían que pasar por su lado. Y tenía que saber quién telefoneaba.


  La comunicación debía ser de una importancia vital para llegar en aquel preciso minuto.


  Era, en efecto, vital. El detective oyó la voz de su jefe, el teniente McManus, que gritaba:


  —¡Alló! ¡Alló!


  Casi al mismo tiempo, resonó la segunda campanada del reloj.


  —¿Shane? Me ha costado mucho obtener la comunicación. La línea estaba interceptada. Hace una hora que trato de… ¡Somos dueños de la situación, muchacho! Hemos hecho fracasar el plan. El viejo está fuera de peligro. No puedo decirte más, por ahora. ¡Llegaré inmediatamente!


  ¡Ding!


  La tercera campanada cubrió su voz.


  —¡Dese prisa, jefe! El pobre hombre está literalmente muerto de miedo. Voy a decirle que todo marcha bien.


  —Todo el mundo estaba en movimiento, tratando de localizar a Tompkins, cuando he aquí que a las diez y media se ha presentado en la Comisaría, por su propia iniciativa, para que le detuviéramos. ¡Sí, muchacho, en la Comisaría Central! Nos dijo que sabía que de todos modos íbamos a detenerle. ¿Qué te parece? Sigue diciendo tonterías a propósito de Bridges, el cual debe morir, según él. Bueno, en la cárcel tendrá tiempo de meditar en los errores que ha cometido. En cuanto a ti, muchacho, después de todo lo que has pasado esta noche, siempre según Tompkins, te casarás con veinte millones de dólares al año. Sí, con Ann Bridges, antes de que termine el año.


  ¡Ding!


  —Otra cosa. Acaban de avisarme de que han matado a un león en el preciso instante en que llegaba a la finca de Bridges. Un león de verdad, que se había escapado de su jaula hacía unas horas. Al principio sospechamos que se trataba de una maniobra de Tompkins, pero estaba a muchos quilómetros de allí y ha podido probarlo. ¡Otra de esas misteriosas coincidencias!


  Al oír el grito estridente proferido por la joven, el detective soltó el auricular como si quemase sus dedos. Giró rápidamente sobre sí mismo, a tiempo de ver cómo Bridges pasaba como un rayo por delante de él. La sorpresa paralizó sus movimientos y le impidió detener al anciano, el cual continuó su loca carrera, cruzó el umbral de la puerta y se precipitó al vestíbulo, como si se hubiera vuelto loco.


  —¡Deténgale! ¡Ha perdido la razón! —gritó la muchacha.


  ¡Ding!


  El sonido vibró lúgubremente.


  Shane echó a correr. Un ruido de cristales rotos le hizo acelerar todavía más el paso. En el iluminado vestíbulo vio al millonario completamente inmóvil, apoyado contra una de las grandes vidrieras, pero sólo al llegar junto a él comprendió lo que había sucedido. Se detuvo, como si acabara de convertirse en una estatua, sin aliento: John T.Bridges no tenía ya cabeza.


  Mejor dicho, su cuerpo parecía terminar al nivel de los hombros. Se había lanzado de cabeza contra la vidriera, y la había atravesado. Su cuello había quedado preso entre los fragmentos acerados y cortantes que le habían seccionado la yugular. Su vida se escapaba en un delgado hilo oscuro al otro lado de la vidriera.


  Todo había terminado. Y en su alocada huida, entre todos los paneles rodeados de plomo, el millonario había ido a escoger ciegamente, para precipitarse contra él, el que estaba decorado con la figura de un león.


  ¡Ding!


  La melena, los ojos crueles, los aplastados ollares del felino se distinguían aún, intactos, encima del cuello decapitado, y las largas aristas de cristal que bordeaban el agujero hecho por Bridges, se hundían en su carne como otros tantos colmillos implacables. La imagen pintada en la vidriera parecía realmente estar devorando a su víctima.


  Un estremecimiento de horror recorrió la espina dorsal del policía.


  ¡Muerto en la boca de un león!


  ¡Ding!


  El reloj dejó oír su duodécima campanada y todo quedó en silencio.


  * * *


  McManus levantó los ojos del informe que estaba redactando y posó una mirada curiosa en su subordinado.


  —¿Qué vamos a poner aquí? ¿Podría llamarse a esto un asesinato por sugestión?


  —No sé qué pensar —murmuró Shane en tono ausente.


  —¡Vamos! ¿Es que también tú te has vuelto supersticioso? —gruñó el teniente. Pero sus ojos se dirigieron a pesar suyo hacia las estrellas que empezaban a palidecer en la claridad del alba.


  Los dos hombres contemplaron con inquietud aquellos lejanos puntitos brillantes, de los cuales nadie puede modificar ni desafiar los impenetrables designios.


  El creador


  EL CREADOR


  A primera hora de la tarde, el empleado de la conserjería recibió una comunicación telefónica preguntándole si tendría «una buena habitación, tranquila», para las seis de la tarde. La llamada procedía, al parecer, de una oficina comercial, ya que la que habló era una joven, la cual declaró que deseaba reservar la habitación para un hombre, aunque no precisó si se trataba de su patrono o de un cliente de la casa. Habiendo recibido una respuesta afirmativa, preguntó:


  —¿Querrá usted tenerla a disposición de Mr. Edgar Danville Moody a las seis, aproximadamente?


  Y, por dos veces más, insistió en el hecho de que no debería oírse ningún ruido.


  —La habitación tiene que ser tranquila, ¿comprende? Es indispensable. Mr. Moody no debe ser molestado mientras permanezca en ella.


  El recepcionista la tranquilizó con una punta de sequedad en el tono.


  —Nuestro hotel es muy serio, señorita.


  —Perfecto —dijo ella calurosamente—. No queremos que Mr. Moody sea molestado. Necesita una tranquilidad absoluta.


  —Podemos prometérselo —dijo el recepcionista.


  —Gracias —dijo la joven con vivacidad.


  —A su disposición —respondió el hombre.


  El interesado se presentó mucho después de las seis, aunque no lo bastante tarde para que la habitación hubiese sido dada a otro huésped. Era joven; si tenía más de treinta años, no los aparentaba. Había tratado de disimular su aspecto juvenil dejándose crecer un bigotito rubio, pero el efecto deseado había fracasado por completo; parecía un bigote dibujado con un lápiz amarillo sobre un rostro de niño.


  Era alto, delgado y vestía de un modo extravagante, hasta el punto de hacer pensar en un actor que se había olvidado de cambiarse de ropa. La noche era fresca, en aquella época del año, y el huésped llevaba un abrigo de pelo de camello, con un cinturón muy ajustado. Sin embargo, a pesar de lo riguroso de la temperatura, no llevaba sombrero.


  Los colores de su corbata a rayas parecían ligeramente desteñidos, y entre sus apretados dientes sostenía una pipa con la cazoleta vacía vuelta hacia abajo; en la boquilla había un ancho anillo de plata. Sus zapatos eran de dos colores, un parte caoba y la otra de un amarillo casi leonado. Eran unos simples mocasines, sin cordones. A cada lado del empeine, por la parte exterior, pendía una lengüeta de cuero en forma de fleco.


  Iba abundantemente cargado de paquetes, pero ninguno de ellos tenía el aspecto de una maleta clásica llena de ropa. Debajo del brazo llevaba un gran paquete cuadrado y plano envuelto en papel gris y atado con un cordel, cuya forma sugería la de un cuadro. Otro gran paquete, igualmente envuelto en papel gris, pendía de su mano, del mismo lado. En la otra mano llevaba una máquina de escribir portátil, y de uno de los bolsillos de su abrigo salía una caja de forma apaisada, también envuelta.


  Aunque iba solo y no resultaba ruidoso, ni en sus gestos ni en su modo de hablar, su llegada tuvo algo de imponente y de estimulante, como si estuviera a punto de producirse un acontecimiento de gran importancia. El motivo podía ser, evidentemente, lo poco discreto de su atuendo. En ningún momento de su vida podía haber sido un hombre modesto, que trata de pasar inadvertido.


  Se libró de la carga, dejando caer una parte al suelo y la otra sobre la mesa del recepcionista.


  —¿Tienen ustedes reservada una habitación a nombre de Edgar Danville Moody? —preguntó.


  —Efectivamente, señor —respondió el empleado.


  —¿Una buena habitación, muy tranquila? —siguió preguntando, en tono apremiante.


  —No oirá usted caer ni una aguja —prometió el empleado.


  El cliente escribió su nombre en el libro registro.


  —¿Se quedará usted mucho tiempo con nosotros, Mr. Moody? —inquirió el recepcionista.


  —Será mejor que no me quede demasiado tiempo —respondió el cliente enigmáticamente—, para no buscarme complicaciones.


  —Joe, acompaña al señor a su habitación —dijo el empleado, dirigiéndose al botones.


  Joe empezó a recoger los paquetes uno por uno.


  —¡Alto! ¡Gertie, no! —exclamó súbitamente el cliente.


  Joe dirigió una mirada a su alrededor. No vio a nadie.


  —¿Gertie? —inquirió, en tono sorprendido.


  El joven Mr. Moody cogió la máquina de escribir portátil y dio unos cariñosos golpecitos sobre la funda de madera.


  —Ésta es Gertie —dijo—. Soy muy supersticioso. Cuando tenemos un trabajo que hacer juntos, no dejo que la lleve nadie.


  Entraron en el ascensor. Moody llevaba a Gertie.


  Durante dos pisos, Joe consiguió guardar silencio, pero finalmente se dejó vencer por la curiosidad.


  —Nunca había oído llamar Gertie a una máquina de escribir —confesó humildemente, dejando de contemplar el tablero de mandos del ascensor.


  —He gastado ya seis —declaró Moody con orgullo—. Gertie es la séptima. —Volvió a palmear afectuosamente su instrumento de trabajo—. Las bautizo por orden alfabético. La primera máquina que tuve se llamaba Alice.


  Joe estaba terriblemente interesado.


  —¿Cómo ha podido gastar usted seis como ésa? Mr. Elliot tiene la misma en su despacho desde hace años. La tenía ya cuando yo llegué aquí, y todavía no la ha gastado.


  —¿Quién es Mr. Elliot? —preguntó Moody.


  —El contable del hotel.


  —¡Ah! —exclamó Moody con infinito desdén—. No me sorprende. Sólo la utiliza para mecanografiar números. Yo soy escritor.


  Joe estaba fascinado. El joven le había sido simpático desde el primer momento, pero ahora estaba literalmente hipnotizado.


  —¡No! ¿Es usted escritor? —dijo, casi sin aliento—. Es lo que a mí me hubiera gustado ser.


  Moody estaba demasiado interesado por su cualidad de escritor para comentar aquel deseo no realizado.


  —¿Escribe con su propio nombre? —preguntó Joe, incapaz de apartar su mirada del rostro del recién llegado.


  —Casi, casi, amigo. —Y precisó—: Dan Moody. ¿Has leído algo mío?


  Joe era demasiado ingenuo por naturaleza para mentir con aplomo. Se rascó la nuca.


  —A ver… —murmuró—. Deje que recuerde…


  El rostro de Moody se distendió en una mueca que podía ser de decepción. Pero no tardó en recobrar la serenidad.


  —Supongo que no te quedará mucho tiempo para leer, con este oficio —comentó, para satisfacción de su admirador y de sí mismo.


  —No, es cierto. Pero, desde luego, me gustaría leer algo escrito por usted —dijo Joe con fervor—. Especialmente ahora que le conozco personalmente.


  Apretó un botón y la cabina empezó a bajar. Aquella toma de contacto le había emocionado hasta tal punto que el ascensor había subido tres pisos de más.


  Joe le acompañó a la habitación 923 y dejó los paquetes en los lugares adecuados. Luego se quedó allí, inmóvil, incapaz de decidirse a separarse de su cliente. Su actitud no tenía nada que ver con la posible propina; por una vez, con toda sinceridad, Joe había olvidado la existencia de semejante costumbre.


  Moody se quitó el abrigo, ancho como una tienda de campaña, y lo lanzó sobre una silla con un gesto de olímpica indiferencia. Luego empezó a rasgar los papeles que envolvían sus paquetes, con unos ruidos explosivos que resonaron en los cuatro ángulos de la habitación.


  Del paquete plano y cuadrado salió una hoja de cartón muy recio, blanco por una parte y protegido con papel de seda por la otra. Moody quitó el papel para dejar al descubierto una obra pictórica impresionante, de vivo colorido, al óleo. El tema principal era una muchacha de anatomía generosa, cuyo vestido de color lavanda aparecía desgarrado por la parte superior, huyendo delante de un hombre que por su expresión permitía asegurar nuevos desgarrones en el vestido si por casualidad atrapaba a la muchacha.


  Durante un largo rato, Joe permaneció inmóvil, contemplando el cuadro con los ojos fruncidos. Finalmente, dio un paso hacia delante, completamente aturdido. Moody dejó el cartón en el suelo, apoyado contra una silla.


  —¿Ha pintado usted también eso? —preguntó tímidamente Joe.


  —No. Lo ha hecho el dibujante. Es la cubierta del mes próximo. Tengo que escribir una historia que se adapte a ella.


  —Creí que se hacía todo lo contrario —dijo Joe, en tono de sorpresa—. Que primero se escribía la historia, y luego se ilustraba.


  —Habitualmente se hace de ese modo —explicó Moody volublemente—. Se coge la historia que el público pueda preferir en el número mensual, y se hace la ilustración para la cubierta. Pero esta vez se han presentado dificultades. El tipo que tenía que escribir la historia no la ha enviado a tiempo; ha caído enfermo, o algo por el estilo. Entonces, el dibujante ha tenido que inventarse una cubierta, y ahora, como queda muy poco tiempo, tengo que escribir rápidamente algo que se adapte a la cubierta.


  —¡Caramba! —exclamó Joe—. No va a ser fácil, ¿verdad?


  —No del todo, desde luego. Lo más duro es el comienzo. Cuando la cosa se ha puesto en marcha, todo es coser y cantar.


  Del paquete más voluminoso habían surgido, entretanto, dos paquetes cuadrangulares envueltos en papel azul. Moody abrió uno para sacar un montón de cuartillas de papel blanco, y luego el otro que contenía un montón de cuartillas de papel cebolla.


  —Bueno, voy a instalarme en esta mesa —anunció, colocando el primer montón de cuartillas a un lado y el segundo en el lado opuesto. Entre los dos instaló a Gertie, la máquina de escribir, hasta cierto punto en el lugar de honor.


  Del mismo paquete había salido también un par de zapatillas, metidas una dentro de otra. Moody las dejó caer sobre la mesa.


  —No puedo escribir llevando zapatos —le explicó a su nuevo discípulo—. Ni tampoco con un cuello que me apriete —añadió, desabrochándose el botón superior de la camisa y tirando su corbata a rayas sobre una silla.


  El paralelepípedo que emergía del bolsillo de su abrigo, el último de los paquetes, resultó ser un cartón de cigarrillos. La pipa, evidentemente reservada para las horas de ocio, fue dejada a un lado.


  —Ahora, ¿hay algún cenicero por aquí? —inquirió, como un generalísimo que examina el terreno donde va a librar una batalla.


  Joe se precipitó de un rincón a otro de la habitación.


  —¡Qué fastidio! No hay ninguno. Debieron llevárselo los últimos clientes que ocuparon la habitación —dijo—. Espere un momento, voy a…


  —No importa, utilizaré esto —declaró Moody, cogiendo una cesta metálica—. De todos modos, un cenicero sería demasiado pequeño para contener toda la ceniza que hago mientras trabajo.


  El timbre del teléfono resonó brevemente, tembloroso e interrogador. Moody cogió el receptor y trasladó el mensaje a Joe:


  —El empleado de abajo pregunta qué es lo que te retiene aquí, y por qué no bajas.


  Joe se sobresaltó y abandonó las alturas etéreas de la creación artística para volver a descender al nivel de su trabajo cotidiano. Vaciló aún en dar media vuelta, y prefirió salir de la habitación andando hacia atrás.


  —¿Necesita usted algo más? —preguntó al llegar a la puerta.


  Moody le entregó un billete de banco arrugado.


  —Tráeme… veamos… será el relato maestro del número… sí, una docena de botellas de cerveza. La cerveza me entona cuando estoy trabajando. Rubia, ¿eh? No la traigas negra.


  —En seguida, Mr. Moody —dijo Joe, apresurándose a batirse en retirada.


  Una vez se hubo marchado el botones, Mr. Moody inició sus preparativos. Se sentó para quitarse los zapatos y ponerse las zapatillas, acercó la lámpara y la ajustó a la mesa, luego cogió la obra de arte de un gusto más que discutible y la apoyó contra la pared opuesta, de modo que fuera bien visible para él en cuanto se hubiera instalado en la mesa.


  A continuación marcó un número en el teléfono sin necesidad de consultar previamente el listín.


  Le contestó una joven.


  —Mr. Tartell, por favor —dijo Moody.


  Otra voz femenina anunció:


  —Despacho de Mr. Tartell…


  —¡Hola, Cora! —dijo Moody—. Soy Dan. He llegado y estoy preparado. ¿Se ha marchado ya Mr. Tartell?


  —Hace media hora —respondió la joven—. Me ha dejado el número de teléfono de su casa y me ha dicho que se lo dé a usted. Quiere que le llame usted si tiene cualquier dificultad o algún problema. Pero no más tarde de las once. En el condado de Orange, la gente se acuesta muy temprano.


  —No tendré dificultades —respondió Moody con aplomo—. ¿Cuánto tiempo llevo ejerciendo esta profesión?


  —Pero se trata del relato principal. Mr. Tartell está muy preocupado. La copia tiene que estar en manos del impresor mañana, no más tarde de las nueve.


  —Estará lista, no se preocupe —dijo Moody—. La tendrá en su despacho a las ocho y media, antes de que llegue.


  —¡Oh! Tengo también una buena noticia para usted. No sólo le pagará la misma tarifa que a Bill Hammond —dos centavos por palabra—, sino que me ha encargado que le diga que, si el trabajo le gusta, además de la tarifa por palabra, cobrará usted la prima suplementaria a que hizo usted alusión cuando le llamó.


  —¡Estupendo! —exclamó Moody, muy satisfecho.


  En la voz de la joven se insinuó una nota de solicitud maternal.


  —Y, ahora, ponga manos a la obra y demuéstrele de lo que es usted capaz. Mr. Tartell le aprecia mucho, Dan. No tendría que decírselo, naturalmente. Y procure que el relato esté aquí antes de que él llegue, mañana por la mañana. No me gusta verle tan preocupado. Cuando le veo de ese modo, me siento tan desgraciada como él. Buena suerte.


  Y la joven colgó.


  Joe regresó con las bolsas de papel, cada una de las cuales contenía seis botellas de cerveza.


  —Déjalas en el suelo, cerca de la mesa, de modo que sólo tenga que alargar la mano para cogerlas.


  —Abajo me han echado una bronca de miedo, pero no me importa. Tenga, el tendero me ha dado un abridor.


  —El billete te habrá venido justo —calculó Moody, hurgando en sus bolsillos—. Toma…


  —No —protestó Joe sinceramente y esbozando un gesto de negativa—. No quiero propina de usted, Mr. Moody. Usted no es un cliente como los demás. Usted es un Escritor, y yo siempre he deseado ser también escritor. Si pudiera tener algo suyo para leer… —añadió ávidamente.


  Moody se apresuró a hurgar en los restos del papel gris y sacó una revista.


  —Ésta es la del mes pasado —dijo—. La había cogido para llevármela a casa, pero en la redacción me darán otra.


  El título era «Relatos impresionantes» con un enorme punto de exclamación. Joe se secó respetuosamente las puntas de los dedos en su uniforme antes de tocarla, como si temiera ensuciarla.


  Moody abrió la revista, diciendo:


  —Aquí estoy yo. El segundo relato. El mes próximo estaré en cabeza, puesto que mi relato tendrá los honores de la cubierta. —Tuvo un recuerdo lleno de emoción para sus humildes comienzos—. Cuando empecé a escribir, estaba relegado a las últimas páginas de la revista. Ya sabes, mezclado con la propaganda de los métodos infalibles para obtener unos músculos de acero.


  —«Para matar el tiempo», por Dan Moody —balbució Joe, como si recitara una letanía.


  —Siempre cambian el título, no sé por qué —se lamentó Moody—. El título que yo había puesto era «El punto de mira». ¿No te parece mucho mejor?


  —¿Querría usted…? —Joe tenía un lápiz en la mano y no se atrevía a entregárselo.


  Moody le cogió el lápiz de los dedos y escribió al margen, al lado del título del relato: «Con mis mejores deseos, a Joe —Dan Moody», mientras Joe sostenía la revista en la palma de sus dos manos, como un sacerdote haciendo una ofrenda ante un altar.


  —¡Dios mío! —murmuró Joe—. Lo conservaré toda la vida. Voy a echar un poco de whisky sobre lo que usted ha escrito, para que no se borre.


  —Te la hubiese dedicado a pluma —dijo Moody en tono benévolo—, pero con este papel no es posible. La tinta se corre como si fuera papel secante.


  El teléfono dejó oír uno de sus timbrazos breves e imperativos.


  Joe se sobresaltó como si acabase de cometer un acto reprobable y retrocedió hasta la puerta apresuradamente.


  —Tengo que volver a mi trabajo —dijo— o se va a armar la de San Quintín. —Empezó a cerrar la puerta, pero volvió a abrirla inmediatamente para añadir—: Si necesita usted algo, Mr. Moody, lo que sea, no tiene más que llamarme. Dejaré todo lo que tenga entre manos para subir sin pérdida de tiempo.


  —Gracias, no dejaré de hacerlo, Joe —prometió Moody, con la sonrisa cálida y acogedora de alguien cuyo yo acaba de ser empolvado con talco y muellemente envuelto en miraguano.


  —Y buena suerte para su relato. Le deseo mucha suerte.


  —Gracias otra vez, Joe.


  Joe cerró la puerta con deferencia, aguantando el pomo hasta el final, de modo que no se produjera el menor ruido susceptible de perturbar el proceso místico de creación que iba a empezar en aquella habitación.


  Antes de que hubiera empezado, sin embargo, Moody descolgó el teléfono y pidió un número de Long Island, muy cerca de allí. Una voz aflautada, que hubiera podido tomarse por la de una colegiala, se dejó oír al otro extremo del hilo.


  —Soy yo, cariño —dijo Moody.


  —¿Qué ha pasado? ¡Oh, cuéntamelo en seguida! Me muero de impaciencia. ¿Te han encargado el relato de la cubierta?


  —¡Sí, me lo han encargado a mí! En estos momentos estoy en el hotel, con todos los gastos pagados. Y, escucha esto: me pagarán el doble de la tarifa por palabra: dos centavos…


  Le respondió un grito de alegría.


  —Espera, no me has dejado terminar. Si el trabajo le gusta, me pagará además una prima especial. ¿Qué te parece?


  Los gritos de alegría se multiplicaron ante esta noticia. Cuando se hubieron calmado, Moody la oyó murmurar, casi en éxtasis:


  —¡Oh! ¡Qué orgullosa estoy de ti!


  —¿Es que Mimi está aún levantada a estas horas?


  —Sí, creí que vendrías a darle las buenas noches, y no la he acostado. Un momento, voy a buscarla.


  La voz se desvaneció, para volver a aparecer poco después. Sin embargo, no parecía ir acompañada de ninguna otra.


  —Dile algo a papá. Está al otro extremo del hilo. Papá quiere que le digas algo.


  Silencio.


  —¿Mimi? ¡Hola! ¿Cómo está mi conejito? —dijo Moody con voz suavizada por la ternura.


  Silencio.


  —Papá va a empezar un trabajo importante —casi cantó la voz aflautada—. ¿No quieres desearle buena suerte?


  Una pausa, en el curso de la cual Moody contuvo la respiración, y luego un débil cloqueo, como el de un anadino.


  Esta vez, los gritos de alegría resonaron a ambos extremos del hilo.


  —¡Me ha deseado buena suerte! ¿Lo has oído? Buena señal. ¡Ahora estoy seguro de que voy a escribir un relato sensacional!


  La voz aflautada estaba demasiado absorbida distribuyendo besos ahogados sobre lo que parecía ser una superficie considerable de bebé para poder contestar.


  —Bueno —dijo Moody—. Tengo que poner manos a la obra. Llegaré a casa antes del mediodía; tomaré el tren de las once menos cuarto, después de haber dejado mi relato en la oficina de Tartell.


  La separación fue emocionante, impetuosa y tripartita.


  —¡Bueno, a ver si haces algo grande!


  —¡Será un éxito sensacional!


  —¡No olvides que Mimi y yo estamos pensando en ti!


  —¡Os echo mucho de menos, a las dos!


  —¡También nosotras te echamos de menos!


  —¡Mmmmmmm, Mmmmmmm, Mmmmmmm!


  Moody colgó con la sonrisa en los labios, y dejó escapar un largo suspiro a través del cual expresaba su felicidad doméstica. Luego volvió la espalda al teléfono, se frotó vigorosamente las manos y se remangó la camisa.


  Había terminado con los preliminares; el proceso creador iba a empezar. El proceso creador, aquella fuerza vital, mística, aquel principio fecundo del cual habían surgido la Venus de Milo, la Gioconda, Romeo y Julieta, las vidrieras de la catedral de Chartres, el Paraíso perdido… y del cual surgiría el relato policíaco para una revista popular, firmado por Dan Moody. El proceso es el mismo en todos los casos; si los resultados son algo desiguales, no por ello hay menos similitud de origen.


  Se sentó delante de Gertie y, viendo que la lámpara proyectaba su óvalo de claridad sobre la máquina y dejaba en una relativa oscuridad el cartón policromo apoyado en la pared, arregló el soporte giratorio de modo que la zona luminosa se dirigiese casi por completo sobre el dibujo, dejando la máquina en la sombra. En realidad, no era necesario que la máquina estuviera iluminada. Al escribir, Moody no miraba nunca el teclado, ni la cuartilla que estaba mecanografiando. Miraba simplemente al vacío. Era un buen mecanógrafo, y si por casualidad golpeaba equivocadamente una letra por otra, la cosa quedaba arreglada en la oficina. Tartell tenía correctores que se encargaban de aquella tarea. No era asunto de Moody; él era el creador, y no podía distraerse en unos detalles tan mezquinos como un error tipográfico. Ni siquiera repasaba lo que había escrito; no podía permitírselo, a un centavo la palabra (su tarifa normal) y teniendo en cuenta el limitado tiempo de que disponía. Y, además, sabía por experiencia que un texto era siempre mejor tal como salía de buenas a primeras; si uno lo repasaba con la intención de mejorarlo, lo único que conseguía era estropearlo.


  Cogió una cuartilla blanca y la colocó hábilmente en el rodillo: una operación que desde hacía mucho tiempo se había convertido en maquinal. Habitualmente, hacía un sandwich de cuartillas: una blanca encima, un papel carbón en medio y otra amarilla debajo, por si acaso… Podía suceder que el original se perdiera en el correo o se extraviara en la oficina antes de que el contable le hubiese entregado el cheque. Pero, en el caso presente, la copia era innecesaria; dejaría el original, con sus propias manos, en la oficina de Tartell; se trataba de un encargo urgente, que pasaría inmediatamente a la imprenta. Si hacía copia, perdería un tiempo precioso a cada página, y, además, las cuartillas de papel cebolla le costaban a cuarenta y cinco centavos el ciento en casa de Goldsmith (y a cincuenta y cinco en las otras papelerías). Y en una profesión como la suya, había que limitar los gastos.


  Encendió un cigarrillo, el primero de la larga serie que iba a jalonar inevitablemente su relato hasta el final… el cigarrillo de «entrada en materia». Exhaló una bocanada de humo azulado, alargó ligeramente el cuello y concentró sus miradas en su fuente de inspiración, apoyada contra la pared, enfrente de él. Y, ahora, la primera línea. Hasta que no destacara en negro sobre la albura del papel, el tema no saldría; pero, una vez conseguida, el relato empezaría a desarrollarse por sí solo.


  La primera línea, la primera línea…


  Miró el dibujo fijamente, como hipnotizado.


  Era preferible empezar por la muchacha… allí estaba, bien visible, en la cubierta. Y presentar después al héroe. Veamos, la muchacha llevaba un vestido de noche, color violeta…


  La joven del vestido de noche color violeta corría, por la calle, dirigiendo miradas aterrorizadas por encima de su hombro. Detrás de ella


  Sus dedos se detuvieron y retiró las manos del teclado de la máquina. No, nada de eso, la muchacha no podía correr por la calle con un vestido de noche, ni de color violeta, ni de otro color cualquiera. Bueno, la introduciría en el relato más adelante. En una historia de 20 000 palabras, había tiempo más que suficiente para hacer que se cambiara de vestido. Una sola línea bastaría, en cualquier momento. Por ejemplo: Entró en su casa, se cambió de vestido y volvió a salir.


  A empezar de nuevo…


  La hermosa muchacha corría por la calle dirigiendo miradas aterrorizadas por encima de su hombro. Detrás de ella


  Nueva detención en seco. Sí, pero ¿quién la perseguía, y qué había hecho ella para que trataran de darle alcance? Aquí estaba el problema.


  «He entrado en el tema demasiado pronto —se dijo—. Vale más que retroceda hasta el momento que ha hecho algo que ha motivado que alguien la persiga. Entonces podré colocar la continuación».


  El cigarrillo se había consumido por sí mismo. Moody encendió el segundo.


  Ahora, veamos. ¿Qué podía haber hecho una muchacha hermosa, inocente, y seria, para ser perseguida por alguien? Tenía que ser una muchacha seria… Tartell era muy exigente en ese aspecto. «No quiero muchachas de costumbres ligeras en las historias que publico. Si tiene usted que meter a alguna en el relato, procure librarse de ella lo antes posible. Y, de todos modos, no deje que su heroína se acerque demasiado al héroe. Manténgala apartada del héroe. Si se enamora de ella, es un diablo. Y si no se enamora de ella, es un tonto. Manténgala en un segundo plano… haga sencillamente que abra la puerta en un deshabillé ligero cuando el caíd entre a hacerle una visita… ¡Y vuelva a cerrar la puerta en seguida!».


  Moody se llevó la mano a los cabellos, se dio un pequeño masaje en seco, volvió a dejar caer la mano sobre la mesa y dio por dos veces un puñetazo sobre la madera, como si se tratara de sacudirla para abrir un cajón recalcitrante. Veamos, veamos… La muchacha podría descubrir una cosa de la cual no debería enterarse, y entonces ellos se dan cuenta de que la ha descubierto y se lanzan detrás de ella para secuestrarla… No estaba mal. Ahora, ¿cómo llevó a cabo el descubrimiento? Podría haber ido a un salón de belleza y haber sorprendido una conversación que tenía lugar en la cabina contigua… No, los salones de belleza son algo demasiado femenino; Tartell no lo admitiría. Además, Moody no había puesto nunca los pies en uno de aquellos establecimientos y hubiera sido incapaz de describirlo adecuadamente. Veamos… ¿Y si, encontrándose en una cabina telefónica, y a través del tabique que la separaba de la cabina contigua…? No, había utilizado ya ese truco en el número de julio… en «La muerte golpea una sola vez».


  Un poco de lubricante estaba muy indicado en aquel momento; algo que ayudara al movimiento de los engranajes, que engrasara las bielas. Distraídamente, Moody cogió el abridor que Joe le había dejado, agarró por el gollete una de las botellas de cerveza y la abrió con una sola mano, utilizando la mesa como punto de apoyo. Vertió una pequeña cantidad de líquido en su vaso y se limitó a mojar delicadamente los labios en él.


  Bueno. La muchacha podía haber recibido en su domicilio un paquete destinado a otra persona y…


  Experimentó aquella extraña sensación que se apodera de nosotros cuando alguien nos mira de un modo prolongado y atento. La apartó con un leve movimiento de la cabeza. La sensación le abandonó por unos instantes, y luego volvió a imponerse lentamente.


  El hilo de su historia cayó repentinamente, irremediablemente enredado, en el preciso instante en que iba a pasarlo por el ojo de la aguja de la primera línea.


  Volvió la cabeza, para disipar aquella sensación echando una ojeada en la dirección de la cual parecía llegar la causa. Y entonces vio a la paloma. Una paloma que se mantenía completamente inmóvil en el antepecho de la ventana, por la parte de afuera. Tenía la cabeza inclinada con aire interrogador; estaba de perfil y contemplaba a Moody con un solo ojo. Pero aquel ojo estaba casi tendido hacia el marco de la ventana, hasta tal punto era intensa su mirada.


  Mientras Moody la observaba, el ojo parpadeó de un modo solemne. Parpadeó una sola vez, y fue la única indicación de que su poseedor no estaba embalsamado.


  Moody no le concedió importancia y volvió a sumergirse en su trabajo.


  Llamaron a la puerta, fue a abrir, y un hombre le entregó un paquete…


  Irresistiblemente, sus ojos se volvían hacia la ventana, como si trataran de mirar a pesar suyo lo que le había distraído. Los obligó a mirar delante de él, con un severo fruncimiento de cejas. Pero, casi inmediatamente, los ojos volvieron a las andadas. El solo hecho de saber que la paloma estaba en la ventana parecía ejercer una atracción magnética sobre sus ojos.


  Volvió de nuevo la cabeza hacia el ave y, esta vez, le dirigió una mirada malévola.


  —¡Vete! —le dijo—. ¡Vamos, márchate de ahí!


  Pronunció aquellas palabras en voz baja, ya que, con la ventana cerrada, hubiera sido del todo inútil pronunciarlas en alta voz.


  La paloma guiñó el ojo. Lentamente, por lo menos comparándolo con la velocidad a que suelen guiñar el ojo los seres humanos. Y aquella lentitud parecía expresar un soberano desdén.


  Siempre pronto a reaccionar ante un insulto, Moody se inflamó inmediatamente. Dispuesto a expulsar al importuno, hizo un gesto con el brazo, proyectándolo violentamente en semicírculo. Sobre las alas del ave, las plumas se alzaron ligeramente, y luego volvieron a caer como si la más suave de las brisas las hubiera acariciado. Después, majestuosamente, dio media vuelta sobre sí misma para aplicar el otro lado de su cabeza contra el cristal y clavó en el hombre la mirada fija de su otro ojo.


  No pudiendo soportarlo por más tiempo, Moody se levantó de un salto, se acercó a la ventana y levantó el marco.


  —¡Fuera de aquí, te he dicho! —gritó, amenazador.


  Y barrió el aire con su brazo por encima del antepecho de la ventana.


  El ave esquivó el gesto sin más dificultad que un chiquillo saltando a la cuerda. Pero, en vez de volver a descender cuando el brazo hubo pasado por debajo de su cuerpo… ¡permaneció en el aire! Describió un pequeño círculo en el aire casi sin mover las alas, y luego, cuando el brazo de Moody se hubo retirado, descendió para posarse casi en el mismo lugar donde se encontraba un momento antes.


  Una vez más, repitieron la escena con el mismo resultado. La paloma gastaba mucha menos energía elevándose a una altura suficiente, que el hombre haciendo molinetes con sus brazos, y Moody comprendió que en aquella extraña lucha llevaba todas las de perder. Además, en su excitación, se había golpeado el dorso de la mano contra la arista de la pared, hasta el punto de que se vio obligado a interrumpir su ataque para soplarse las coyunturas de los dedos a fin de aliviar el intenso dolor.


  Nunca, en toda su vida, había odiado a un ave hasta aquel extremo. En realidad, nunca se le había presentado una ocasión como la presente.


  Enfurecido, volvió a cerrar la ventana. Inmediatamente, como si hubiese comprendido que no cabía esperar futuros ataques, la paloma empezó a picotear orgullosamente el cristal. Como un miembro de un piquete de huelguistas que le prohibiera ponerse al trabajo. Cada vez que daba media vuelta, miraba al hombre con su diminuto y provocativo ojo.


  Moody cogió la papelera metálica y la sopesó en su mano, como si probara su solidez. Pero volvió a dejarla en el suelo, con gesto apesadumbrado. Iba a necesitarla en el curso de su trabajo. No podía tirar las colillas al suelo; se vería obligado a aplastarlas con el pie para evitar el peligro de un incendio, y esto le distraería. Y aunque la papelera consiguiera darle a aquel maldito animal, a continuación caería a la calle.


  Cogió el teléfono y habló con el recepcionista, para descargar su indignación en un oído humano.


  —¿Es absolutamente necesario que tenga palomas en el antepecho de mi ventana? —gritó, en tono acusador—. ¿Por qué no me advirtieron ustedes que iba a tener palomas en mi ventana?


  El recepcionista quedó, no solamente estupefacto, sino literalmente anonadado al oír aquellas palabras.


  —¡Oh! Bueno… yo… es la primera vez que me hacen una reclamación de esta clase —consiguió balbucir.


  —¡Pues bien, ya tiene usted una! —le informó Moody con firmeza.


  —Sí, señor, pero… pero ¿qué es lo que hace? —inquirió el empleado—. ¿Acaso hace ruido?


  —No hay necesidad de que lo haga —replicó violentamente Moody—. ¡No quiero que esté ahí, y eso es todo!


  Siguió un corto silencio, en el curso del cual el recepcionista, probablemente, se dedicó a rascarse la mejilla, o las sienes, o incluso la frente. Luego volvió a ponerse al aparato, completamente aturdido.


  —Estoy desolado, señor, pero no acierto a comprender lo que usted desea de mí. Usted está ahí arriba, con la paloma, y yo estoy ahí abajo. ¿No ha intentado usted… no ha intentado hacerla marchar?


  —¿Si lo he intentado? —tronó Moody, a punto de ahogarse de cólera—. ¡No estoy haciendo otra cosa! ¡Pero el maldito animal revolotea un poco, fuera de mi alcance, y vuelve a posarse en el mismo sitio!


  —Entonces —dijo débilmente el empleado—, lo único que puedo sugerirle es que suba un botones con una escoba o un plumero, y que se coloque junto a la ventana…


  —¡No puedo trabajar en una habitación con un botones de centinela con una escoba o un plumero! —estalló Moody—. ¡Sería peor que soportar a la paloma!


  El recepcionista respiró a fondo, y dijo, con una paciencia infinita:


  —Estoy abrumado, señor, pero, en realidad…


  Moody terminó la frase:


  —«No veo qué puedo hacer yo. No veo qué puedo hacer yo». ¿No es eso? —inquirió en tono feroz, imitando la entonación del empleado—. ¡Gracias! ¡Muy agradecido a su amabilidad! —añadió sarcásticamente—. ¡Me pregunto qué hubiera hecho sin usted!


  Y colgó el receptor.


  Miró a la paloma con una expresión resignada en los ojos, una expresión que sus pupilas centelleantes y entusiastas mostraban muy rara vez.


  Con el cuello extendido, la paloma inclinaba la cabeza casi hasta la superficie de la piedra, observándole desde aquel nuevo ángulo y como diciéndole:


  «¿Es por culpa mía? ¿Estabais hablando de mí?».


  Moody se acercó a la ventana y levantó bruscamente el bastidor. Esta vez, la paloma ni siquiera se movió.


  Moody volvió a su mesa y se sentó. Desde allí se dirigió a la paloma en tono tranquilo. En voz alta, pero de un modo desapasionado, y con la condescendencia que las formas superiores de vida demuestran a las formas inferiores.


  —Escucha. ¿Quieres entrar? ¿Es sólo eso? ¿Te mueres de ganas de hacerlo? ¿No serás feliz mientras no hayas entrado aquí? ¡Entonces, por el amor de Dios, entra de una vez y déjame trabajar en paz! Aquí tienes una estupenda butaca, un sofá muy cómodo, y la cabecera de una cama para columpiarte todo lo que desees. Toda la habitación es tuya. ¡Entra, y haz como si estuvieras en tu casa!


  La paloma dejó de fijar en él aquella mirada de soslayo, y levantó la cabeza, como si meditara la respuesta que tenía que dar a la invitación que acababan de dirigirle. Luego flexionó sus patitas de color carmesí, y… Una vez satisfecha aquella necesidad fisiológica, movió la cabeza como diciendo: «Toma esto para ti y para tu habitación…», y echó a volar, esta vez en línea recta, definitivamente.


  Moody se puso en pie con tanta brusquedad que su silla se volcó con un gran estrépito. Cogió la papelera, se precipitó a la ventana, y la tiró con todas sus fuerzas, sin ninguna esperanza, evidentemente, de tocar a su blanco ya desaparecido.


  —¡Cochino animal! —gritó rabiosamente—. ¡Vuelve aquí y voy a…! Hacerme eso a mí, en el momento en que iba a poner la directa… ¡Ojalá tropieces con un cable de alta tensión! ¡Ojalá se enamore de ti un halcón!


  Su cólera, sin embargo, se apaciguó tan rápidamente como un polvo efervescente disuelto en un vaso de agua. Tornó a cerrar la ventana sin ninguna brusquedad. Cuando volvió a sentarse en su silla, en su rostro se dibujaba ya una sonrisa divertida.


  «¡Pelearse con una paloma! —murmuró despreciativamente—. Tendré que hacerme visitar por el médico, desde luego».


  Otro cigarrillo, dos buenos tragos de cerveza, y, ahora, veamos… ¿Dónde estábamos? En la primera línea. Alzó los ojos al techo.


  Extendió los dedos, los mantuvo un momento inmóviles delante de él y luego, de repente, atacó el teclado, el cual empezó a crepitar como sometido a un bombardeo de gruesas gotas de lluvia.


  
    —¿Es para mí? —preguntó la joven mirando con expresión de incredulidad al hombre de mirada huidiza que acababa de entregarle el paquete.


    —Usted es

  


  Su mano derecha se levantó y dos dedos chasquearon, reclamando la inspiración. «Tengo que darle un nombre», murmuró. Contempló unos momentos el techo, sin resultado, y luego echó una ojeada a través de la ventana. La mano volvió a posarse sobre el teclado.


  
    —Usted es Pearl Dove[6]?, ¿no es eso?.


    —Sí, pero no esperaba ningún paquete.

  


  (No demasiado diálogo, recomendaba siempre Tartell. Movimiento, acción. Los diálogos dejaban grandes espacios en blanco en las páginas, y el lector pagaba las páginas enteras).


  Dejó el paquete en sus manos, dio media vuelta y desapareció tan súbitamente como había aparecido.


  «Desapareció» y «aparecido» en una misma frase… No, no sonaba bien. Martilleó una docena de veces la letraX.


  y desapareció tan súbitamente como había venido. Ella quiso llamarle, pero el hombre estaba ya lejos. De alguna parte, en el silencio de la noche, le llegó el poderoso zumbido del motor de un automóvil al ponerse en marcha.


  Moody frunció las cejas, cerró los ojos un instante y luego reanudó maquinalmente el tecleo.


  La muchacha contempló el paquete que tenía en las manos.


  Moody no se tomaba nunca la molestia de volver a leer lo que había escrito: tales refinamientos eran privilegio exclusivo de los estilistas y de los poetas. En los relatos como los que él escribía, era casi imposible interrumpir el hilo de la acción. Lo importante era la continuidad. Y si la continuidad quedaba interrumpida en algún momento, los correctores de Tartell harían la soldadura en dos palabras.


  Vació su vaso, volvió a llenarlo y se quedó mirando distraídamente al techo. La extensión blanca y unida del techo daba a sus personajes mucho más campo para moverse mientras su mente los concebía.


  «Ella tiene un amigo que pertenece a la Brigada Criminal —se dijo a sí mismo en tono confidencial—. No un amigo, exactamente, sino una especie de hermano mayor que vela por ella…».


  («Nada de amoríos —recomendaba siempre Tartell—. Camaradería, simplemente. Puede usted tener necesidad de librarse de la muchacha, y si están enamorados no podrá usted hacerlo, porque el héroe perdería categoría a los ojos del lector»).


  «Ella le llama por teléfono para decirle que ha recibido un paquete misterioso. Él le dice que no lo abra, que dentro de unos instantes estará en su casa…».


  El resto era puro trabajo mecánico de los dedos. Rápido e impetuoso. Las teclas bajaban y subían como un ramillete de hojas recorridas por un viento de otoño.


  La cuartilla salió sola del rodillo. Estaba llena. Moody la dejó caer al suelo sin mirarla y colocó otra cuartilla en el carro, todo ello de un modo maquinal. Luego, con la misma facilidad, casi inconscientemente, alargó la mano para coger una botella, la abrió, y vertió cerveza en su vaso hasta que se formó una capa de espuma en la parte superior.


  Ahora estaban ocupados abriendo el paquete. Moody se detuvo, para darse tiempo a improvisar el contenido del paquete.


  
    Él miró el paquete que estaba sobre la mesa. Frunció las cejas y sacudió pensativamente la cabeza.


    —¿Cómo se explica usted eso? —murmuró ella, llevándose la mano a la garganta.

  


  Había llegado el momento de improvisar: algunas mercancías resultan siempre adecuadas como contenido de un paquete misterioso. Bolas de opio, por ejemplo… pero en tal caso habría que introducir un chino en el relato, para que desempeñara el papel del traidor, y la amenaza sugerida por el dibujo de la cubierta no tenía nada que ver con los chinos.


  Se puso en pie bruscamente, apartó la silla de la mesa y la colocó debajo del cuadro imaginario que había cesado de moverse en el techo, del mismo modo que los personajes desaparecen de la pantalla cinematográfica cuando el mecanismo del proyector sufre una avería.


  Moody se subió a la silla, alargó el cuello y se dedicó a contemplar el techo con la más completa sinceridad. No estaba a más de medio metro de la superficie en la cual se había desarrollado su visión. La sospecha de fetichismo que había en él, o su idiosincrasia, le había sacado de apuros en casos parecidos, cuando se interrumpía su inspiración. Esta vez ocurrió lo mismo; Moody vio el contenido del paquete; distinguió…


  Saltó rápidamente al suelo, colocó de nuevo la silla en su sitio con gesto decidido y martilleó el teclado de la máquina.


  ¡Diamantes en bruto!


  —¿No son magníficos? —preguntó la muchacha llevándose la mano a la palpitante garganta.


  (Después de todo, si había demasiadas manos llevadas a la garganta, los negros de Tartell harían las supresiones necesarias. Siempre resultaba difícil saber lo que las heroínas tenían que hacer con sus manos. Una mano a la garganta o sobre el corazón eran sus trucos favoritos. Los personajes masculinos podían manejar siempre un revólver o hundir su puño en el rostro de un adversario, pero tales gestos no encajaban con las heroínas de los «Relatos impresionantes»).


  
    —¡Magníficos, pero queman! —gruñó él.


    Ella abrió de par en par sus grandes ojos.


    —¿Cómo es eso?


    —Iban destinados a Espinoza; hace una semana que los está buscando. —Desabrochó el botón de su pistolera—. Alguien va a verse en un apuro dentro de muy poco.

  


  Suficiente diálogo para tan pocas páginas. Ahora tenía que sumergir a los personajes en la acción. Una acción rápida y movida.


  Ahora no había dificultades. El relato avanzaba como un torrente. El timbre marginal sonaba en staccato, el carro iba y venía con la regularidad de un pistón, las cuartillas saltaban como patatas fritas de una sartén, el nivel de la cerveza subía y bajaba en el vaso, y los cigarrillos entregaban el alma, una larga alma gris, por una buena causa; el índice de mortalidad era terrible.


  Bajo el efecto de la cerveza, las ideas, las frases, se deslizaban hacia delante sin interrupción, con una velocidad que los ágiles dedos apenas podían seguir. Sólo una vez, poco antes del final, hubo una interrupción. Pero no se trataba de falta de inspiración, sino más bien de una confusión en los recuerdos, que hizo creer a Moody en una repetición. La línea:


  Con las manos en la garganta, Pearl bajaba la calle corriendo, con su vestido de noche de color violeta.


  se había deslizado a un ritmo normal; luego se produjo la interrupción brutal y desagradable.


  «Un momento… He escrito ya eso al principio… No puedo hacerla correr siempre por la calle con un vestido de noche color violeta; los lectores perderán la paciencia. Y, además, ¿cómo es que lleva un vestido de noche de color violeta? Hace unos, instantes, el fulano le ha desgarrado su blusa blanca, dejando al desnudo su hombro inmaculado y tembloroso».


  Se volvió a medias sobre su silla e iba a inclinarse a un lado, arriesgándose a perder el equilibrio, para tratar de encontrar una determinada cuartilla entre el montón de ellas esparcidas a su alrededor —tarea casi igual a la de encontrar una aguja en un pajar—, cuando de repente recordó…


  «¡Claro está! ¡Ahora lo recuerdo! Había escrito eso al principio, pero lo rechacé, para empezar con el paquete. —(Tenía la sensación de que hacía tiempo, mucho tiempo, que el paquete había sido entregado; muchas semanas antes; un relato antes que éste)—. Es la primera vez que Pearl corre por la calle llevando un vestido de noche de color violeta, desde luego. Bueno, la cosa va bien. Vamos a hacerla correr».


  Sin embargo, no sin lógica, para justificar aquel vestido, cubrió con una hilera deX la línea y escribió:


  
    —Sin su presencia de ánimo, ese tipo me habría atrapado, con toda seguridad. Esta noche voy a llevarla a cenar a un restaurante. ¡Es una orden!


    —Permítame llegarme a casa en un salto, para cambiarme de vestido. Tengo uno nuevo, y me muero de ganas de estrenarlo.

  


  Facilísimo.


  Diez minutos más tarde (de la hora de su relato y no de la de su reloj), a consecuencia de un desdichado contratiempo debido a un error acerca del lugar y el momento en que debían encontrarse, la línea reapareció, aunque ahora justificada, y la muchacha corría por la calle gritando, con una mano en la garganta de su vestido de noche de color violeta.


  (De su vestido era un lapsus; quería decir con su vestido).


  El texto había ganado incluso con el cambio. Ahora, la muchacha gritaba mientras corría, cosa que no hacía la primera vez.


  Y, finalmente, en alguna parte en el seno de las brumas empapadas de cerveza, una hora después, o quizá dos, una docena de cigarrillos después, o quizás un paquete y medio; dos botellas después, o quizá cuatro, del rodillo de la máquina de escribir salió una cuartilla con la palabra Fin. El relato estaba terminado.


  Moody aspiró una profunda bocanada de aire, con la fuerza de un aspirador, y dejó caer su cabeza hacia delante, permitiendo que reposara unos instantes sobre el borde de la mesa. Luego se puso en pie, flexionó las piernas y se dirigió a la cama, pisando las cuartillas que alfombraban el suelo. Pero, como llevaba zapatillas, no había ningún peligro en ello.


  Cuando se tumbó en la cama, no oyó crujir los muelles del somier. Sus orejas estaban ya dormidas.


  * * *


  Muy temprano, como todos los días, el chiquillo de los vecinos empezó su jornada sobre su satánico triciclo, pasando y volviendo a pasar por delante de la casa y haciendo sonar sin tregua su estridente timbre. Moody se agitó en la cama y murmuró tristemente, dirigiéndose a su esposa:


  —Tendrías que asomarte a la ventana y decirle a ese crío que se vaya al cuerno con su endemoniado triciclo…


  Luego se apoyó trabajosamente sobre un codo y, en aquel momento, el chiquillo se fue al cuerno con su triciclo y los timbrazos dejaron de sonar. Pero cuando Moody abrió sus ojos velados por el sueño, se dio cuenta de que no estaba en su casa. Estaba en una habitación de un hotel.


  —No tenga prisa —dijo una voz sarcástica—. Tenemos todo el día de tiempo…


  Moody volvió la cabeza, aturdido, y vio a Joe que mantenía la puerta abierta para que Tartell, redactor jefe de su revista, pudiera mirarle con ojos furibundos. Tartell era un hombre bajito, pero de aspecto imponente. Era de edad avanzada, según el método de valoración del tiempo aplicado por Moody: una edad de sequoia… de cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años. Y, en aquel momento, Tartell no estaba precisamente de buen humor.


  —¡El impresor ha llamado dos veces ya por teléfono, preguntando si es para hoy o es para mañana!


  El cuerpo de Moody se agitó convulsivamente.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Quiere usted decir que es tan tarde?


  —¡No! ¡En absoluto! —aulló Tartell—. ¡La revista puede esperar! ¡No debe usted preocuparse por un detalle sin importancia como ése! Si Cora no me hubiese telefoneado a mi casa antes de que yo saliera de allí, no habría pasado por aquí y le habríamos esperado en mi oficina durante un par o tres de horas. ¡Vamos! ¿Dónde está lo que ha escrito? ¡Voy a llevármelo!


  Con la mano, Moody señaló el suelo, que aparecía como un local en el que se hubiera celebrado un mitin, con lanzamiento de octavillas.


  —Muy metódico —comentó agriamente Tartell. Y, poniéndose a cuatro patas, empezó a recoger cuartillas del suelo—. ¡Excelente gimnasia antes del desayuno! —añadió—. ¡Un ejercicio que ni pintado!


  Joe miró compasivamente, no a Tartell, sino a Moody.


  De repente, Tartell se interrumpió en su tarea de recoger cuartillas y pareció que trataba de leer una de ellas en aquella insólita postura.


  —¡Están en blanco! —gritó, en tono acusador—. ¿Dónde empieza eso?


  —Deles usted la vuelta —dijo Moody, que empezaba a cansarse de tantos gritos—. Habrán caído del revés.


  —Están igual por los dos lados, Mr. Moody —balbució Joe.


  —¿A quién trata usted de tomarle el pelo? —preguntó Tartell, furioso. Recobró la posición vertical, y, como si le hubiese asaltado una repentina sospecha, se acercó a Gertie y la examinó atentamente. Moody la había dejado al descubierto, sin volver a poner la funda.


  Mr. Tartell, redactor jefe de los «Relatos impresionantes» pareció enloquecer súbitamente. Blandiendo sus dos manos apretadas convulsivamente sobre un puñado de cuartillas en blanco, espumeando de rabia, empezó a golpear furiosamente la mesa. El ruido que producía con aquel martilleo sólo quedó ahogado cuando se desencadenó la tormenta de su voz.


  —¡Imbécil! —rugió como un poseso, contemplando el techo como si esperara una ayuda del cielo para refrenar su furor homicida—. ¡Ha estado usted escribiendo en balde toda la noche! ¡Ha cubierto usted de blanco páginas enteras! ¡Se ha olvidado usted, de poner una cinta, en su máquina de escribir!


  Joe, mirando más allá de Tartell, dio un paso adelante, con los brazos extendidos, como para recibir algo o a alguien.


  Tartell le rechazó autoritariamente con la mano.


  —No le detengas, muchacho, déjale que aterrice —ordenó con voz corrosiva—. Tal vez un buen coscorrón inyectará un poco de sentido común en la estúpida cabeza de ese genio.


  La rubia asesinada


  LA RUBIA ASESINADA


  A las 21,29 horas, la camioneta aparcó junto a la acera, llevando lo que se llamaba «la edición de las nueve», aunque la fecha del periódico era la del día siguiente. Así, el periódico del día siguiente sería, en realidad, el de pasado mañana, y así sucesivamente. A pesar de esto, nadie se llamaba a engaño, y mucho menos los lectores.


  El quiosco de la vendedora de periódicos estaba instalado al borde de la acera, pero de espaldas a la calzada para hacer frente a la boca del «metro». Era una situación sumamente favorable, y la vendedora, Mrs. Maloney, pagaba un precio muy elevado por la concesión de aquel trozo de acera. Sin embargo, como ganaba mucho dinero en aquel emplazamiento, las dos partes salían beneficiadas con aquel arreglo.


  Cuando el tiempo era frío, Mrs. Maloney llevaba un recio jersey y bebía café caliente que se hacía traer en unos vasitos de cartón, ya que no se alejaba nunca de su quiosco. Era una mujer de sesenta y tantos años. Tenía un sobrino —el cual no era tampoco ningún jovencito— que la reemplazaba a la hora de las comidas, y se encargaba de llevar hasta el quiosco los pesados paquetes de periódicos que el repartidor dejaba sobre la acera. Todo el mundo la llamaba «Mamá», y eran muy pocos los que conocían su nombre.


  —¡Buenas noches, mamá! —le gritó el conductor de la camioneta.


  Saltó rápidamente al suelo y, corriendo hacia la parte trasera del vehículo —que estaba abierta—, cogió un enorme paquete de periódicos, sólidamente atado con un cordel, y lo dejó caer ruidosamente sobre la acera.


  —¿Hay devoluciones? —se informó.


  —Veinticuatro —respondió Mamá.


  El conductor hizo una mueca de desagrado —no le gustaban las devoluciones—, pero cogió los periódicos del día anterior que habían quedado sin vender y los tiró dentro de la camioneta. Después de esto, se puso nuevamente en marcha en dirección al siguiente vendedor.


  Con la ayuda de un cuchillo muy afilado, el sobrino de Mamá cortó los cordeles y empezó a transportar los periódicos hasta el quiosco de la vendedora, pero por fracciones, y no todos a la vez. Por su parte, Mamá colocó una parte de los periódicos sobre el mostrador, para la venta inmediata, y dejó el resto en reserva, entre los caballetes que sostenían el tablero.


  Invariablemente, el periódico de debajo debía ser considerado como invendible —y aquella noche no era una excepción—, sea porque la cuerda lo hubiera roto, sea porque el choque contra la acera lo hubiera ensuciado.


  Mientras lo apartaba a un lado, Mamá dirigió una mirada distraída a la primera página.


  UNA JOVEN ASESINADA


  aullaba un enorme titular.


  Encima había una fotografía, pero sin relación alguna con el sensacional titular, ya que, entre los dos, una línea en tipos pequeñísimos precisaba: (leer en página 2). Se trataba de llamar la atención del transeúnte e incitarle así a comprar el periódico. Al parecer, era una técnica que había sido aplicada con éxito.


  Mamá se sentó, apoyó los brazos en el mostrador y esperó. A partir de aquel momento, los clientes tenían la palabra.


  Un hombre se acercó, cogió el periódico de encima, y tiró un dime[7] sobre el mostrador. Con un gesto increíblemente rápido, Mamá escamoteó el dime y dejó un níquel[8] en su lugar.


  El hombre…


  * * *


  El hombre puso la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró.


  Al fin había llegado a su casa.


  El hecho de que un piso tan pequeño pudiera engendrar tanto ruido no había dejado nunca de sorprenderle. Y no era que aquel ruido le molestara: más bien lo hubiese echado de menos, ya que sin él no hubiese sido «la casa». No le hubiera gustado encontrarlo todo silencioso a su regreso: se hubiera asustado.


  Ella acababa de propinarle unos azotes a Terry, el cual aullaba en un rincón de la habitación. La pequeña, a diferencia de su hermano, estaba silenciosa, sentada delante de la televisión, cuyo sonido resultaba demasiado estrepitoso. Y las albóndigas de carne que se estaban friendo en la sartén contribuían a hacer más ruidoso el ambiente.


  La pequeña corrió hacia su padre y le besó. Luego le llegó el turno al chiquillo. Después, el hombre se acercó a ella y la besó. Se dio cuenta de que estaba de mal humor.


  —¿Cómo has pasado el día? —preguntó.


  Comprendió inmediatamente que era la última pregunta que debió hacer.


  —¿Cómo he pasado el día? —exclamó ella—. Haces bien en preguntármelo… ¡Oh, sí! ¡Haces bien en preguntármelo!


  Se interrumpió para gritarle a su hija:


  —¡Cierra eso de una vez! ¡Ya has mirado bastante! ¡Me duele la cabeza de oírlo!


  Luego se volvió nuevamente hacia él:


  —He pasado el día exactamente igual que todos los días. No esperarás que pueda ser de otro modo, ¿verdad? Hace mucho tiempo que he renunciado a toda esperanza por ese lado…


  Él dio media vuelta, en busca de su butaca habitual, y se dejó caer en ella, poniendo sobre sus rodillas el periódico que acababa de comprar. Sabía que iba a presenciar una de aquellas escenas que se hacían cada vez más frecuentes en los últimos tiempos.


  —La casa, la casa… Desde la mañana hasta la noche, la casa —prosiguió ella, con voz estridente.


  Iba y venía, poniendo los platos sobre la mesa.


  —¡Fregar los platos! ¡Hacer las camas! ¡Fregar el suelo! ¡Cocinar! ¡Y lavar ropa, siempre lavar ropa, porque apenas vuelvo la espalda, ya están sucios otra vez!


  —Ya sabes cómo son los chiquillos —dijo él, en tono conciliador—. Cuando tenías su edad eras como ellos. No podemos encerrarlos dentro de una caja…


  —¡Oh! Desde luego… Resulta muy fácil hablar así. Si tuvieras que lavarles la ropa, no te mostrarías tan condescendiente…


  Las albóndigas acababan de ser colocadas sobre la mesa, alrededor de la cual se reunió inmediatamente la familia, mientras la dueña de la casa proseguía sus recriminaciones:


  —Y cuando salgo por la tarde, ¿adonde voy? ¡A la Coopé o al Monoprix, al Monoprix o a la Coopé! ¡Ésas son mis distracciones! ¡Cargar con una bolsa que pesa como un burro muerto! Con lo que a mí me gusta hacer cola, y discutir con la gente que está delante, y con la que está detrás… Hoy, para acabarlo de arreglar, se han equivocado de un dólar… en perjuicio mío, desde luego.


  —¿No te entregan una pequeña ficha donde está todo anotado?


  —No se han equivocado en la suma, sino al devolverme el cambio… Un verdadero lío, ya que han tenido que vaciar la caja registradora para darse cuenta…


  —No creas que yo lo he pasado muy bien —declaró él.


  Lo dijo sin amargura, como si quisiera incitarla, con su ejemplo, a aceptar las cosas con un poco de filosofía.


  —Sí, pero, para un hombre, la cosa es distinta —replicó ella inmediatamente—. Tú te marchas por la mañana y no regresas hasta la noche. No tienes que ocuparte de los críos todo el santo día…


  En el colmo de la exasperación, no había ni siquiera tocado el contenido de su plato, y él le dijo cariñosamente:


  —Vamos, come… No te dejes llevar por los nervios…


  —No puedo evitarlo. No debí nunca…


  Él creyó adivinar lo que había estado a punto de decir y concluyó la frase:


  —No debiste casarte conmigo, ¿verdad?


  —No se trata de ti… Lo que nunca debí hacer es casarme. Debí escuchar a mi hermana, hacer como ella…


  «Ya sale otra vez con su hermana», pensó él, aunque no sin indulgencia.


  —Ella tiene un piso estupendo, se viste como una reina…


  —Lo sé, lo sé —dijo él en tono tranquilo—. Me lo has dicho infinidad de veces.


  Ella se fue a acostar a los niños en la otra habitación. Cuando regresó, él dejó su periódico a un lado y la miró con una especie de piadosa comprensión, una especie de piedad comprensiva.


  —Por una vez, deja la vajilla —dijo—. Vamos, te llevaré al cine. Ponte el sombrero… Eso te hará cambiar las ideas.


  —¿Y los niños? —inquirió ella con una helada sonrisa—. ¿Te olvidas de ellos?


  —Ya son mayorcitos para quedarse un par de horas solos. Mrs. Silvano puede entrar de cuando en cuando a echarles una mirada: sólo tiene que cruzar el rellano.


  —El cine…


  Súbitamente, ella se echó a reír, una risa dolorida:


  —¡Oh! En realidad, eres demasiado bueno para mí…


  —Vamos, querida, vamos…


  El rencor acumulado durante semanas, durante meses, durante años, incluso, se desbordó repentinamente. Ella se sentó delante de la mesa y empezó a golpearla con el puño cerrado, para dar más fuerza al torrente de palabras que se desbordaban de sus labios:


  —Mi hermana va a los clubs nocturnos; yo voy al cine. Para ella, langosta a la Newburg; para mí, albóndigas. Ella bebe champaña; yo bebo gaseosa. Ella tiene una cuenta abierta en las tiendas más elegantes, yo tengo que contar centavo a centavo para comprarme un vestido en Monoprix. Estuvo aquí hace quince días… ¡Me hubiera gustado que la hubieses visto! Llevaba un abrigo de visón… Un anillo con un solitario que parecía un garbanzo… Y un collar de perlas que era una verdadera maravilla…


  —Lo sé, lo sé —dijo él en tono cansado—. Me lo has contado infinidad de veces.


  —Le inspiré lástima… No me dijo nada, pero lo leí en su cara… Cuando se marchó, encontré un billete de cien dólares debajo de la tetera. Tuvo miedo de herir mi orgullo… ¡Ah! —concluyó con un gesto patético—. ¿Por qué habré estropeado así mi vida?


  Él le entregó el periódico.


  —Toma —dijo—, lee.


  —¿Qué es lo que tengo que leer? ¿Me lo das para que me calle? El cine es demasiado para mí, ¿verdad? La única distracción a que tengo derecho es un periódico de cinco centavos…


  —Ábrelo —dijo él, sin perder la calma—, y lee en la página dos.


  La vio ponerse repentinamente pálida y abrir la boca, como si se ahogara.


  —Beatrice Barrett —murmuró ella con voz apenas audible—. Es Bessie… Es su nombre de teatro, el que ella escogió…


  Durante un largo rato, el silencio planeó sobre la habitación como losa de plomo.


  Él esperaba, inmóvil, un poco avergonzado.


  Luego, súbitamente, ella se puso en pie con un movimiento lleno de ternura y se dejó caer de rodillas junto a él.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó él, pero sin brusquedad, con aquella tranquila amabilidad con que la trataba siempre.


  —Estoy dando gracias a Dios.


  Él vio entonces que su miraba estaba cuajada de lágrimas.


  Cuando hubo terminado de llorar, alzó la cabeza y sonrió a su marido:


  —¿Sigue en pie tu propuesta de llevarme al cine?


  Él le devolvió la sonrisa, inclinando afirmativamente la cabeza.


  —Entonces, voy a pedirte otra cosa —dijo ella, en tono mimoso, como una chiquilla.


  —Concedido de antemano. ¿De qué se trata?


  —¡Un helado de chocolate! ¡Con un helado de chocolate, tendré la velada completa!


  Al marcharse, cogidos del brazo, como los enamorados que habían sido diez años antes, pasaron junto al periódico caído en el suelo. Pero ella miró a su marido:


  —Con los dos pequeños y un hombre como tú, aunque tenga que pasar el resto de mi vida, lavando, fregando y cocinando, no me quejaré más. ¡Nunca más!


  * * *


  A aquella hora, la circulación era menos intensa y ruidosa. Mamá se recostó contra el respaldo de su silla, después de haber alimentado el montón de periódicos colocado delante de ella.


  Se acercó una mujer, andando con paso rápido. Era rubia, con unos ojos de animal inquieto que dirigían miradas temerosas a uno y otro lado. Muchas personas miraban de aquel modo antes de cruzar una calle, pero ella había terminado de cruzarla y se encontraba en la acera.


  Se dirigió hacia el quiosco de Mamá, abrió su bolso y rebuscó en su interior. Pero, mientras buscaba el dinero, seguía mirando a derecha e izquierda…


  Dejó una moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador y cogió el periódico de encima. Antes de que hubiera terminado de doblarlo y de colocárselo bajo el brazo, Mamá le había devuelto el cambio: dos dimes. Cuando la mujer los recogió, una de las monedas escapó de su mano y cayó sobre la acera con un pequeño tink.


  La mujer miró al suelo, pero no se inclinó, y volvió a cerrar su bolso.


  —Mire, ahí está —dijo Mamá en tono servicial—. Ahí, a su derecha…


  —¡Oh! No tiene importancia, déjelo —respondió la mujer con voz ahogada. Y se alejó con el mismo paso rápido con que había llegado, mirando a derecha e izquierda…


  Mamá la siguió con los ojos y se encogió de hombros. Si se hubiera tratado de un penny…[9]. Pero un dime… Vivamente, la vendedora de periódicos se inclinó en busca de la moneda.


  La mujer…


  * * *


  La mujer, con la mirada siempre acechante, subía por una calle llena de una penumbra negro-azulada, que los faroles del alumbrado público jalonaban de amplios círculos de claridad. La mujer daba un rodeo cada vez que llegaba a una de aquellas manchas de luz, en vez de cruzarlas como habría hecho cualquier otro transeúnte.


  Las casas dé fachadas de ladrillo se alineaban interminablemente, todas parecidas y divididas en compartimientos amueblados. Tal vez la mujer no supo distinguir de las demás la casa a la cual se dirigía, porque pasó de largo delante de ella y anduvo medio centenar de metros más. Luego, bruscamente, dio media vuelta y, sin vacilar, entró por la puerta adecuada, lo cual demostraba que la había reconocido desde el primer momento.


  Mientras cruzaba el vestíbulo, seguía mirando a derecha e izquierda. Después subió rápidamente la escalera sin alfombra hasta llegar a una puerta a la cual llamó de un modo muy curioso: dos golpes, luego uno, luego otros dos. Unos golpes ligeros, casi imperceptibles para un oído que no los hubiera estado esperando.


  Se deslizó un cerrojo, se oyó el ruido de una cadena de seguridad que alguien acababa de mover y la puerta se abrió.


  Al girar sobre sus goznes, la puerta dejó ver a un hombre. Un hombre que miró, no a la recién llegada, sino más allá de ella, en la dirección de la cual acababa de llegar. También ella, en vez de mirar hacia delante, se volvió para ver lo que había a su espalda.


  No intercambiaron ni una sola palabra.


  La mujer entró en el piso. El hombre corrió de nuevo el cerrojo y volvió a colocar la cadena de seguridad.


  Su aspecto era muy descuidado. No se había afeitado, y sus cabellos estaban en desorden. Se había quitado la camisa, para quedarse simplemente en pantalones y camiseta. Habría sido un hombre guapo —y seguramente lo había sido— si no hubiera tenido un aire tan maligno. Todo en él revelaba la maldad: los ojos, la boca, la cicatriz, parecida a una tira de esparadrapo, que cruzaba su mejilla izquierda. Pero, ciertas mujeres se sienten atraídas por los hombres que tienen ese aire…


  Él la siguió hasta el otro extremo de la habitación, como para alejarse todo lo posible de la puerta antes de hablar.


  Sobre una mesa había una botella de whisky y dos vasos, uno vacío, el otro con un poco de alcohol en el fondo. En el suelo había un periódico con las hojas en desorden, como si lo hubieran recorrido febrilmente con la mirada. Era el mismo periódico que acababa de traer la mujer, pero una edición de casi veinticuatro horas antes, con unos titulares distintos.


  —¿Lo tienes? —preguntó el hombre.


  Cuando hablaba, apenas movía los labios. Dicen que es un truco que se aprende en la cárcel.


  —Sí, y dice… —respondió ella con voz insegura.


  Ahora que estaba iluminada por una bombilla que colgaba encima de su cabeza, podía verse lo pálida, lo terriblemente pálida que estaba.


  —Han acabado por encontrarla. Sabía que no tardarían en hacerlo…


  Él le cogió el periódico de las manos.


  —¿Cómo sabes que la han encontrado? ¿Te has parado acaso en la calle a leer el periódico?


  —¡Oh, no! Por nada del mundo me hubiese atrevido a hacerlo… Pero, no hacía falta. El titular me ha saltado a los ojos en cuanto he cogido el periódico en el quiosco…


  Ahora, estaba temblando visiblemente, y él debió darse cuenta, aunque parecía absorto en la lectura, porque dijo:


  —¡Deja de temblar como una estúpida!


  —No puedo evitarlo, Al… Es más fuerte que yo.


  —Bebe un trago.


  —No, esta vez ni siquiera me atrevo a beber —balbució ella—. Temo el efecto que podría producirme.


  Él dejó en el suelo la botella y los dos vasos, a fin de poder extender cómodamente el periódico sobre la mesa. Tenía una silla a su alcance, pero se quedó de pie, leyendo, con las manos sobre la mesa, a cada lado del periódico.


  Ella se pasó la mano por la frente, varias veces, con un gesto asustado. Luego terminó por acercarse al hombre, tratando de leer por encima de su hombro.


  —Deja de hacer temblar la mesa —gruñó él.


  Ella levantó la mano que había colocado cerca del periódico.


  —Me encuentro un poco mejor —dijo.


  Quiso encender un cigarrillo, pero su mano temblaba demasiado para conseguirlo.


  —Nunca te había visto así —observó él.


  —Es que nunca había estado así —replicó ella—. Es la primera vez.


  —Beatrice Barrett —leyó él en voz alta.


  —¿Se llamaba así?


  —Ni siquiera sabía cómo se llamaba —respondió él—. Sólo hacía una hora que nos conocíamos.


  Su mirada femenina captó inmediatamente un detalle:


  —¡Veintiocho años! ¡Qué te parece! Contando de ese modo, yo también tengo veintiocho años…


  Y sus labios se plegaron en una mueca de desprecio.


  —Cállate —le dijo él, aunque sin animosidad.


  Quería concentrarse en lo qué estaba leyendo.


  —¿Hablan acaso de…?


  Sin que tuviera necesidad de acabar, él debió adivinar a qué —o, mejor dicho, a quién— se refería, porque dijo:


  —No, aún no. De todos modos, no lo publicarían. A la «poli» no le gusta publicar en letras de molde sus intenciones…


  —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió ella en voz baja.


  —Si continúas así, no podré sacarte de aquí. Todo el mundo se fijaría en nosotros.


  —Voy a dominarme, te lo prometo. Pero…


  —¡Cómo si fuera la primera vez que le ocurre eso a alguien! —exclamó él en tono despreciativo.


  —Para mí, sí. Es la primera vez…


  El hombre dejó escapar un juramento, aunque no iba dirigido a ella, sino al contenido del periódico, sobre el cual apoyó bruscamente su enorme mano:


  —¡Malditos sean!


  Ella le miró con aprensión:


  —¿Qué es lo que han hecho?


  Él giró rápidamente sobre sí mismo para encararse con ella.


  —Vamos a marcharnos de aquí, sin perder un segundo, mientras estamos aún a tiempo —declaró.


  Entonces, como obedeciendo a una consigna, se entregaron a una actividad febril.


  Él, dejándose caer sobre la silla, empezó a ponerse los zapatos, que se había quitado mientras ella estuvo fuera.


  Ella sacó una maleta de debajo de la cama y se dedicó a llenarla desordenadamente. En un momento dado, no pudo evitar el lamentarse:


  —¡Ahora que creía que podríamos quedarnos aquí un par de días, por lo menos!


  —En un caso como éste no podemos quedarnos quietos, esperando los acontecimientos.


  —¿Dónde vamos a ir?


  —Poco importa el lugar adonde vayamos, lo esencial es marcharse de aquí.


  —No podremos escapar —gimió ella.


  —Cuando se cree eso es cuando se arreglan las cosas, casi siempre —replicó él, hundiendo hasta sus ojos el ala del sombrero.


  —Coge la maleta —añadió—. Yo necesito tener las dos manos libres.


  Ella palideció todavía más.


  Él se acercó silenciosamente a la puerta y aplicó el oído a la madera. Permaneció un momento así, luego descorrió el cerrojo y desenganchó la cadena.


  Cuando abrió la puerta, salió el primero, dirigiendo un gesto furtivo a la mujer para que le siguiera.


  Ella echó una última mirada a su alrededor para asegurarse de que no olvidaba nada… nada que fuera susceptible de traicionarles.


  Vio el periódico abierto de par en par por la página donde estaba el artículo. Se acercó rápidamente a la mesa para cerrarlo, pero en vez de hacerlo suspendió su gesto y se inclinó más hacia el periódico.


  Él reapareció en el umbral de la puerta, el instante preciso para gruñir:


  —¡Vamos! ¡Date prisa!


  Ella se volvió y corrió hacia él, como si acabara de recordar que la estaba esperando. Pero había dejado la maleta en medio de la habitación.


  Él tenía ya una mano apoyada en la barandilla, dispuesto a bajar, y le dirigió una mirada sombría.


  —¡Espera un momento, Al! —susurró ella en tono apremiante, mientras seguía acercándose a él para no verse obligada a levantar la voz—. ¡Espera! ¡No es la misma!


  —¿Que no es la misma? ¿Quién?


  —¡La calle! ¡Es Este y no Oeste! —murmuró ella en tono excitado.


  —Es un gazapo —murmuró él despectivamente—. Los periódicos están llenos de erratas de ese tipo. No podemos fiarnos de…


  —No, no es una errata. Ven a ver… ¡Voy a demostrártelo!


  Él la siguió. Volvieron a cerrar cuidadosamente la puerta, y luego se inclinaron de nuevo sobre el periódico, guiados por el dedo de la mujer.


  —Mira… Éste… Y aquí, otra vez, calle Este, 29…


  —Tiene que ser una errata. No hay otra explicación. Han querido imprimir la noticia a toda velocidad, para no esperar a mañana, y…


  Se interrumpió súbitamente y se inclinó más hacia el periódico.


  —No —dijo entonces, en un tono distinto—. Tienes razón… No es la misma… El piso de la víctima está situado encima de un restaurante de moda: «Chez Luigi». Un restaurante…


  Se volvió a mirarla.


  —Allí… donde yo estuve… lo que había debajo era una lavandería…


  Ella había vuelto a correr el cerrojo y había puesto de nuevo la cadena de seguridad.


  —Ahora —dijo, exhalando un suspiro de alivio—, puedes darme de beber. ¡Tin vaso lleno!


  Cuando el vaso en cuestión estuvo medio vacío, ella permaneció unos instantes contemplándolo pensativamente, mirando los efectos de la luz en el líquido ambarino.


  —¡Parece increíble! Lo lees en una novela policíaca y no lo crees… Dos rubias, asesinadas el mismo día, en la misma calle… Pero, una al este, y la otra al oeste… ¡Parece imposible que puedan suceder cosas como ésta en la vida real!


  * * *


  La salida de la primera sesión de los cines provocaba siempre un aumento de la actividad. Después de dos horas transcurridas en el olvido de la vida real en una sala a oscuras, se experimentaba una irresistible necesidad de volver a establecer contacto con ella.


  Mamá cogió algunos periódicos de debajo del mostrador y los añadió al montón, y luego arregló la mecha de la lámpara de petróleo, que había empezado a humear. Después de esto, se acodó de nuevo en el mostrador, en espera del próximo cliente.


  Se acercaban un muchacho y una jovencita, delgados como clavos.


  * * *


  El muchacho y la jovencita entraron en la habitación a oscuras. Cuando él hubo encendido la luz accionando el interruptor, ella miró a su alrededor.


  —¡Caramba! ¿Cómo has conseguido encontrar esta jaula?


  Para preguntar esto, había puesto en acción una voz aguda que no era la suya habitual, como si estuviera hablándole de una acera a otra.


  —Por medio de Dusty. Vino aquí con Marge, la otra noche.


  —¡Oh! Por lo visto, Marge los colecciona…


  Seguía utilizando aquel tono de falsete. Como si no pudiera hablar normalmente, ni tratara siquiera de hacerlo.


  Eran aproximadamente de la misma edad… tal vez un poco mayor él que ella… llegados a ese punto indeterminado que separa el final de la adolescencia del principio de la madurez… Hasta cierto punto, la última explosión de la infancia.


  Iban vestidos casi igual. Él llevaba una camisa de color escarlata, en tanto que la de ella era de color azul eléctrico. Los dos llevaban pantalones tejanos que les moldeaban las piernas, y los cabellos del muchacho eran casi tan largos como los de la jovencita. La única diferencia consistía en que los de la jovencita, anudados en cola de caballo, se apartaban de la nuca, mientras que los del muchacho descendían hasta caer sobre el cuello de su camisa. Estaban tan delgados, lo mismo el uno que otra, que hacían pensar en unos signos de exclamación puestos al revés.


  —¿Quieres decir que Marge se acuesta con el primero que se presenta? —preguntó él, siguiendo el hilo de la observación que había hecho la joven.


  —¡Oh! ¡No he dicho que fuera para acostarse! —rectificó ella inmediatamente, leal con su sexo.


  De una bolsa de papel que habían traído con ellos, sacó unas latas de cerveza.


  —De todos modos, Dusty es un tipo con suerte… Marge no le pone nunca pegas…


  —¿Y yo? ¿Qué tienes que decir de mí? —protestó la jovencita—. ¿Qué más quieres?


  Con un abrelatas, el muchacho agujereó los botes de cerveza, pero un gesto demasiado brusco hizo que se volcara uno de ellos, derramando un poco de su contenido. El muchacho profirió un juramento especialmente obsceno, sin que la jovencita pareciera ofenderse ni escandalizarse.


  De una segunda bolsa, el muchacho sacó unos panecillos redondos que habían sido abiertos por la mitad para introducir en ellos una salchicha.


  —¡Oye, chico, no es posible! ¡Has comprado toda la tienda! —exclamó ella en el mismo tono de falsete.


  —No vamos a pasarnos aquí toda la vida, ¿no es cierto? —replicó él.


  La muchacha manifestó su aprobación absteniéndose de todo comentario.


  —Si te viera tu vieja en este momento menuda cara pondría —comentó el muchacho.


  Con una lata de cerveza en una mano, y un bocadillo en la otra, se dejó caer sobre el viejo catre, y, cruzando las pantorrillas, colocó los pies sobre el sucio barrote.


  —¡Oh! ¡Deja a mi vieja en paz! —dijo ella, con un gesto de impaciencia—. Si supieras lo dura que tiene la mano…


  —Lo sé… Todas son igual. La mía también me arreaba de lo lindo… hasta que fui más alto que ella. Ahora me respeta un poco… y eso resulta más beneficioso para su salud.


  Pero la jovencita estaba demasiado ocupada pensando en los jaleos que tenía con su madre, para prestar atención a los que el muchacho pudiera tener con la suya.


  —Mi vieja cree que ya he hecho eso…


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él.


  —Porque se pasa la vida dándome consejos.


  La jovencita demostró sus aptitudes de actriz, imitando a su madre. Se llevó las dos manos al rostro, hizo girar sus ojos en las órbitas mirando al techo y bajando las comisuras de los labios.


  «¡Oh, hija mía. Lo único que deseo es que no sea ya demasiado tarde!».


  —Pues bien, a partir de mañana tendrás que pegarte una etiqueta en la espalda que diga: ¡Es demasiado tarde! Así te dejará en paz de una vez.


  Estallaron en una risa ruidosa y discordante, muy parecida al ruido que hacen las tapaderas de los cubos de la basura al caer sobre la acera.


  Cuando la risa se disolvió en su propia futilidad, el muchacho colocó la lata de cerveza encima de su boca abierta para no perder ni una sola gota del líquido, y luego, cuando estuvo definitivamente vacía, tiró la lata al otro lado de la habitación.


  Ahora, ella estaba sentada en el borde de la cama, dándole la espalda a su compañero, con la cabeza inclinada sobre el periódico que él había traído.


  —Oye, nena… ¿Es que has venido aquí para leer el periódico?


  La agarró por un hombro, y la jovencita se inclinó hacia él. Pero volvió a incorporarse casi inmediatamente, como un muñeco de resorte, librándose de la mano que seguía oprimiendo su hombro y rechazando al muchacho.


  —Vamos, no te hagas la tonta —murmuró él con voz apasionada.


  —Déjame. Primero quiero leer lo que dice el periódico acerca de esa rubia asesinada…


  —¿Para qué? ¿Qué vas a sacar con ello? Está muerta, ¿no? Entonces, ¿por qué perder el tiempo leyendo las tonterías que escriben en los periódicos?


  Absorta en la lectura, la jovencita no contestó.


  —No era más que una prostituta de postín —comentó él despectivamente, para terminar de una vez con aquella historia.


  —Antes no —subrayó ella—. Después del primero se convirtió en lo que era. Incluso las prostitutas tienen que haber empezado de algún modo.


  Siguió leyendo, y luego dijo, como si pensara en voz alta:


  —Me pregunto cómo sería… Quiero decir, antes de que empezara a dedicarse a eso…


  —¡Era como tú eres ahora! —exclamó él, encogiéndose de hombros.


  Bruscamente, la jovencita se apartó de la cama y se acercó a un espejo empañado que estaba colgado en la pared. Contempló pensativamente su propia imagen, sin soltar el periódico.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó él con aire indiferente, con los ojos clavados en el techo, siguiendo las evoluciones del humo de su cigarrillo.


  —Me estoy mirando tal como soy ahora —respondió la jovencita sin dejar de contemplarse en el espejo.


  Luego, inclinó la vista sobre el periódico, y contempló con la misma atención la fotografía que se encontraba en medio del artículo.


  —¿Para qué? ¿Es que no sabes cómo eres? —inquirió él, sin mirarla.


  —Sé cómo soy ahora —respondió ella en tono pensativo—, pero me preguntó qué aspecto tendré…


  No terminó la frase, e inclinó de nuevo la vista sobre el periódico. Luego, súbitamente, lo dejó caer al suelo.


  —Me voy a casa, Frankie.


  —¿Cómo?


  Se sentó bruscamente en la cama.


  —No quiero… hacer… eso —dijo la jovencita, con voz apenas audible—. Tengo… tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿Miedo de qué? Vivimos en la misma calle, me conoces de toda la vida…


  Ella le miraba sin verle, con los ojos perdidos en el vacío.


  —Sí… Siempre sucede así… El primero es alguien a quien se conoce de toda la vida. Y, luego, ya no vive en la misma calle. Y después la encuentran a una muerta… ¡Como a ella!


  Y, sin añadir nada más, corrió hacia la puerta, la abrió de par en par y se precipitó a la escalera.


  Frankie se puso en pie de un salto y se lanzó detrás de ella. Al pasar, su pie aplastó el rostro de la muerta sobre el periódico abandonado.


  La habitación estaba situada en el último piso de la casa. Frankie se inclinó sobre la barandilla y miró hacia abajo. Oyó el ruido de su precipitado descenso, y la vio girar alrededor del hueco de la escalera, a medida que se alejaba de él.


  —¡Eh! ¡Ginny! ¡Oye! —gritó—. ¡Espera un momento! ¡Quiero decirte una cosa!


  Pero, al ver cómo huía, aterrorizada, Frankie sabía que no se detendría.


  Y sabía también algo más.


  Si Ginny corría de aquel modo, no era porque temiera ser perseguida, sino porque tenía miedo del futuro.


  * * *


  Pronto sería la hora de la salida de los teatros, que precede en muy poco a la de la última sesión de los cines. El tránsito se hacía menos intenso, la noche entraba en los momentos de calma que son el preludio de su actividad en las horas de la madrugada.


  Mamá, cómodamente sentada, en paz con el mundo, continuaba esperando detrás de la pila de periódicos, al acre olor de la tinta.


  El lujoso automóvil negro tuvo que detenerse a causa de una señal roja. El hombre que ocupaba el asiento trasero se inclinó hacia delante y le dijo algo a su chófer. Éste, un joven negro vestido de uniforme, descendió del vehículo, cruzó la calzada y fue a detenerse ante el quiosco de los periódicos.


  —El Times, por favor…


  —No ha llegado aún —respondió Mamá.


  —Entonces, el New York Herald…


  —Tampoco ha llegado. No llegan nunca antes de las once y media.


  El chófer pareció algo desconcertado, incluso dirigió una mirada interrogadora al lugar donde había detenido el automóvil, como si se estuviera preguntando si debía ir a pedirle instrucciones a su dueño.


  Pero, entretanto, la señal roja había dado paso a la verde y el automóvil parado, bloqueando el tránsito, había desencadenado un concierto de claxons.


  —Bueno, me llevaré éste —dijo finalmente el chófer.


  Regresó corriendo al automóvil, ocupó su asiento, puso el motor en marcha y luego, por encima del respaldo, entregó el periódico al hombre que estaba sentado detrás.


  El hombre encendió la lamparilla del techo. Cuando vio el título del periódico, preguntó en tono de sorpresa:


  —¿Por qué me ha traído usted éste, Bruce?


  —Es el único que he encontrado, Mr. Elliot —respondió el chófer—. Ni el Times ni el New York Herald habían llegado aún… Y como oí los claxons de los otros coches…


  Mr. Elliot repasó con indiferencia los titulares de la primera página, y dijo con una voz completamente incolora:


  —Lo malo es que en este periódico no hay página financiera. En fin, por una vez, puedo esperar hasta mañana para saber cómo se ha portado la Bolsa, y este papelucho me ayudará a pasar el tiempo…


  Mr. Elliot encendió un puro, y cuando, un momento después, Bruce le miró a través del espejo retrovisor, vio que estaba absorto en la lectura del «papelucho». Al parecer, pensó el chófer para sus adentros, Mr. Elliot estaba muy lejos de lamentar aquel cambio imprevisto en sus habituales lecturas.


  * * *


  A la mañana siguiente, Mr. Elliot encontró a su esposa sentada ya a la mesa, como sucedía de un modo invariable. Le gustaba que fuera así. No porque June se ocupara de preparar el desayuno —esto era tarea de la cocinera—, sino porque, a los ojos de su marido, su sola presencia bastaba para anunciar una jornada prometedora de mil felicidades. Con su jersey amarillo y aquel corte tan juvenil de pelo, June no aparentaba ni siquiera veinte años.


  Mr. Elliot la besó para darle los buenos días, y luego volvió a besarla por el solo placer de la cosa.


  —¿No es estupendo? —dijo ella, señalando con un gesto la gran bahía transparente.


  —¡Oh, sí! —asintió él calurosamente—. Y me parece no haberla visto nunca tan hermosa como esta mañana… como un maravilloso fondo a tu belleza —concluyó, acariciando una vez más la mano de su esposa a través de la mesa, como suelen hacer los maridos que sienten remordimientos.


  Luego entró Amy con su hijo, es decir, con la niña de sus ojos. Amy era institutriz, provista de toda clase de diplomas acreditativos de su condición de tal, y esposa de Bruce. Aquellos encuentros matinales con Dickie eran también para Mr. Elliot uno de los grandes momentos de su jornada, y hubiera sufrido mucho si le hubieran condenado a no ver a su hijo más que algunas semanas al año, como sucede en el caso de los esposos divorciados.


  Después de las cotidianas efusiones, Dickie se sentó a desayunar en su mesa, aparte, y los Elliot atacaron su desayuno.


  A continuación, June fue hasta el porche para ver cómo se marchaba su marido, igual como cada mañana. Dickie echó a correr y se precipitó hacia su padre, para rodearle las pantorrillas con sus bracitos, mientras exclamaba:


  —¡Hasta la noche, papá! ¡Hasta la noche!


  Cuando la institutriz se hubo llevado a Dickie, y mientras Elliot se inclinaba para besarla por última vez, June dirigió un cumplido a su marido. Los prodigaba muy poco, y, por este mismo motivo, los que hacía le salían siempre del fondo del corazón.


  —Eres un buen padre, Doug —murmuró dulcemente—. Un padre al cual no le falta ni siquiera el sentido del humor…


  —Y, como marido, ¿no merezco acaso una buena calificación? —quiso saber.


  Entrecerrando los ojos, June adoptó un aire a la vez soñador y sonriente para decir:


  —Sí… ya que creo que estaría dispuesta a todo antes de renunciar a ti.


  —¿Estarías incluso dispuesta a matar a alguien? —inquirió él de modo completamente inesperado.


  Seria en todo, June vaciló antes de atreverse a contestar de un modo definitivo a aquella pregunta.


  —No podría decírtelo, Doug. Matar a alguien no es una cosa tan sencilla como parece.


  —Te equivocas…


  —¿Qué sabes tú de ello?


  Él volvió la mirada con un movimiento tan natural, que June no tuvo la impresión de que su marido trataba de eludir su mirada.


  —He estado en la guerra…


  —Sí, desde luego… Pero matar a alguien en la guerra tiene que ser algo muy distinto, creo yo… Evidentemente, si otra mujer tratara de separarte de mí, creo que me volvería loca, y en esas condiciones, no sé lo que sería capaz de hacer… Pero, prefiero que tomes las medidas pertinentes para que nunca pueda encontrarme en una situación como ésa —concluyó June, risueña, acurrucándose contra el pecho de su marido.


  —Por mi parte, ya lo he hecho —afirmó Elliot con una insólita seriedad.


  Luego sonrió de nuevo, e inclinándose hacia June, la besó, quizás un poco más largamente de lo que tenía por costumbre hacerlo en aquel momento, antes de alejarse por la avenida soleada, al final de la cual le esperaba Bruce en el automóvil.


  El chófer le saludó respetuosamente y guiñó el ojo en dirección al periódico financiero que Mr. Elliot llevaba en la mano.


  —Parece que el señor vuelve a las lecturas serias… —comentó, sonriendo.


  —Y usted, Bruce, ¿qué clase de lecturas prefiere? —preguntó Elliot, sin ofenderse por una familiaridad que atestiguaba a su modo que Bruce estaba satisfecho, si no feliz, con su empleo.


  —A Amy le gustaría que me interesara por los libros que ella prefiere, pero lo veo un poco difícil, porque según ella hay que empezar por lo menos con Proust.


  Elliot sonrió, pensando que Dickie estaba en buenas manos. No había peligro de que su institutriz atrofiara su inteligencia sometiéndole a unas normas educativas estereotipadas.


  —A mí —prosiguió Bruce—, lo que más me gusta son las novelas policiacas. Verá usted, conduciendo un automóvil… Me gusta que las cosas vayan aprisa. De todos modos —añadió, como si temiera desmerecer a los ojos de su patrón—, sólo me gustan las que están bien escritas.


  —Pueden estar bien escritas, Bruce. Y hay muchas que lo están. Si una novela policiaca no está bien escrita, no es porque se trata de una novela policiaca, sino porque su autor es un mal escritor.


  —Lo que yo me pregunto —dijo el chófer, mientras tomaba una cerrada curva—, es de dónde sacan sus historias los que escriben novelas de esas…


  —¡Oh! Casi siempre de los periódicos —aseguró Elliot—. Cada día se escriben novelas policiacas con sangre, y las que quedan por explicar son las obras maestras del género.


  Bruce movió la cabeza con aire poco convencido:


  —Yo leo un periódico mañana y noche, y nunca se me ha ocurrido la idea de una novela policiaca.


  —Tal vez sea debido a que le falta a usted imaginación. Mire, en el periódico que ayer me trajo en vez del Times, por ejemplo, había un artículo a dos columnas acerca de una actriz de tercer orden que fue encontrada estrangulada en un piso de la calle Este…


  —Esa clase de chicas suelen terminar mal. Probablemente tenía un chulo que le sacaba los cuartos y que la liquidó…


  —Me sorprendería mucho, ya que nadie siente deseos de matar a la gallina de los huevos de oro —ironizó Elliot—. De todos modos, es cierto que las actrices que no tienen talento, pero que son guapas, caen a menudo en la prostitución. Desde luego, procuran encontrar un hombre que les guste… y que sea rico. Pero hay algunas de esas muchachas que gastan siempre más dinero del que se les da… Entonces, si el protector está casado, si es padre de familia, suelen idear un chantaje para obtener más dinero…


  —Un hombre casado y padre de familia no debería entretenerse con esa clase de muchachas —decretó severamente Bruce.


  —A veces, Bruce, despierta en nosotros el cerdo que llevamos dentro… Y me parece que cuando un hombre ama realmente a su esposa es cuando no se atreve a pedirle ciertas cosas…


  El austero Bruce había tenido que enfrentarse probablemente con aquel dilema, porque asintió inmediatamente:


  —Sí, señor, en eso tiene usted razón.


  Elliot se pasó una mano por los ojos, como si repentinamente se sintiera muy cansado.


  —Todo esto viene a demostrar que cada día, por poca imaginación que uno tenga, un suceso del periódico puede convertirse en el tema de una novela policiaca.


  —Oyéndole a usted, señor, sí, parece una cosa muy fácil —reconoció el chófer—. ¿No ha intentado usted nunca escribir una novela de ésas?


  Elliot se echó a reír.


  —¿Cree usted que me queda tiempo para escribir, Bruce? Pero algún día, más tarde, cuando deje un poco de lado los negocios, tal vez me decida a hacerlo… y puede estar seguro que será una novela «real».


  Durante el resto del trayecto, discutieron acerca de algunas novelas policiacas que los dos habían leído, de las novelas en general, y de la vida, que es en sí misma la mayor de todas las novelas.


  A Elliot le complació mucho aquella conversación, y decidió atribuirlo a la satisfacción que le producía comprobar que podía charlar con su chófer en un plano de igualdad.


  —Pasaré a recogerle a la hora de costumbre, señor.


  Bruce se marchó, y Elliot empezó a subir la escalera que conducía a lo que muchas veces llamaba «su cárcel». Si era una cárcel estaba dotada de todos los lujos que puedan concebirse, con aire acondicionado y las mayores comodidades. Elliot no tenía siquiera necesidad de abrir su correo. Alguien se encargaba de hacerlo por él, y así podía estar seguro de que las cartas que llegaban a sus manos —una de cada cinco— merecían realmente su atención.


  Algunas respuestas… dictadas a un magnetofón; algunas llamadas telefónicas, y otras, mucho más numerosas, que recibía… Llamadas telefónicas que parecían intrascendentes, pero que, sin embargo, ponían en juego millares y millares de dólares, aunque nunca se hablara de dinero. Se hablaba especialmente de golf, de clubs, de cabarets, se preguntaba por la salud de Evelyn, se contestaba que June estaba perfectamente, gracias… Después de esto, se concertaba una cita para almorzar, y cuando el almuerzo había terminado, Elliot había aumentado su capital en veinte, cuarenta, sesenta —o más aún— mil dólares. A costa de nadie, si se meditaba en ello, ya que en la Bolsa nadie vende si no hay alguien dispuesto a comprar.


  Así pasaba el tiempo hasta las once u once y media. A esa hora se presentaban Rico y Dotty… Rico para cortarle el pelo, Dotty para hacerle la manicura. No todos los días, desde luego, sino una vez a la semana, aproximadamente, a veces dos, si June y él tenían que asistir a alguna recepción importante.


  A Elliot no se le hubiese ocurrido la idea de ir a casa del barbero: era el barbero quien tenía que acudir a la casa de Elliot. Y todo marchaba como una seda: no se hablaba demasiado —lo cual hubiera resultado vulgar—, pero tampoco demasiado poco, ya que hubiera resultado poco amable. Luego, el barbero y la manicura se despedían, dándole las gracias. Entonces, si les había facilitado alguna información además de la habitual propina, cosa que ocurría de cuando en cuando, les repetía sus instrucciones a fin de asegurarse de que las habían comprendido:


  —Pasen una orden de compra a 20, pero pásenla en seguida, a fin de que le den curso en cuanto se abra la Bolsa. Pero no los guarden. Pasen al mismo tiempo una orden de venta a 25, y esto les dejará un pequeño beneficio. Pero, esto se lo digo a ustedes, y a nadie más. Si me entero de que se lo cuentan a alguien, será la última vez que…


  —¡No hablo de ello ni siquiera a mi marido! —afirmó seriamente Dotty.


  —Y hace usted bien —aprobó Elliot—. Los maridos tienen unas tragaderas insaciables. Se lo digo yo, que soy marido…


  Y así llegaba la hora del almuerzo, para el cual se había citado con fulano o mengano.


  Aquel día, estaba citado con Don Warren. Don Warren y Doug Elliot eran amigos antes de que uno se convirtiera en el agente de Bolsa del otro. Incluso habían asistido a la misma escuela. Es decir, que tenían pocos secretos el uno para el otro.


  En su restaurante favorito, Don le esperaba en la mesa de costumbre.


  Después de haberle estrechado la mano, Elliot se sentó y empezó a morderse una uña.


  —Dotty es una manicura excelente —explicó—, pero tengo la uña partida hasta la cutícula y no ha podido arreglármela. Se ha limitado a limármela un poco.


  —¿Cómo se te ha partido? —preguntó maquinalmente Warren, al tiempo que le pasaba la minuta.


  Elliot miró a su amigo cara a cara:


  —Estrangulando a una hermosa rubia —le respondió, con una franqueza desconcertante.


  Warren emitió el cortés cloqueo que consideró adecuado a las circunstancias.


  —¡Siempre has tenido un sentido del humor muy especial! —murmuró, mientras empezaba a consultar la carta.


  —No trataba de bromear, te lo aseguro —dijo Elliot.


  Después de lo cual, abrió la carta con el aire de un hombre cuyos esfuerzos no han sido apreciados en lo que valen y que, en consecuencia, se resigna a ser un incomprendido.


  Marihuana


  MARIHUANA


  A eso de las ocho de la noche, llamaron a la puerta. Eran Bill Evans y Wash Gordon, dos compañeros de King Turner, que venían a buscarle «Para cambiarte las ideas», declararon. Se presentaron con una muchacha llamada Vinnie.


  No habían previsto que King podía no querer salir, o, en todo caso, no querer salir con ellos. No se les había ocurrido la idea de que alguien pudiera no alegrarse de su compañía, especialmente después de haberse molestado tanto por cambiarle las ideas.


  Turner abrió la puerta y se limitó a mirarles en silencio. No tuvo necesidad de decirles «Pasad», ni nada por el estilo. Con ellos, no hacía falta. Evans y la muchacha pasaron por su derecha, Gordon por su izquierda, y, de repente, el piso se llenó de ruido. La radio funcionando a todo gas, la llamada Vinnie acompañando la música con su estridente voz, y Evans abriendo y cerrando ruidosamente cajones, en busca de un cigarrillo. Eso era la camaradería. Turner había tenido ocasión de comprobarlo muchas veces desde que su esposa le había abandonado y vivía solo. Puesto que la cosa no tenía ya remedio, se resignó a cerrar la puerta, pero Evans le interpeló inmediatamente:


  —¿Qué estás haciendo? ¡Vamos a marcharnos, compañero, y tú vendrás con nosotros!


  —¿Sabes adonde vamos a llevarte? —añadió Wash Gordon—. A un rancho… para fumar la hierba.


  —¿Un rancho? ¿Fumar la hierba? —repitió Turner, sin comprender.


  Los otros tres intercambiaron una mirada de conmiseración, como diciéndose:


  «Es un pobre chico. No sabe nada de nada».


  —La marihuana. Un «rancho» es el lugar donde se fuma.


  Al oír esto, Turner esbozó un gesto de negativa.


  —¡No! Prefiere quedarse aquí, martirizándose toda la noche con el recuerdo de Eleanor.


  —Es exactamente lo que necesitas, amigo mío —le aseguró Evans—. Te hará creer que Eleanor ha regresado —añadió, guiñando el ojo a sus dos compañeros.


  La muchacha había encontrado una fotografía de Eleanor y la estudiaba con mirada implacable.


  —No me parece una mujer insustituible —susurró, de un modo muy felino.


  Acercándose a ella, Turner arrancó el retrato de su mano y lo dejó sobre la cómoda, boca abajo.


  —No toques ese tema —le susurró Gordon a Vinnie—. No lo resistiría.


  —Bueno, ¿nos vamos o no? —inquirió entonces ella en tono, impaciente.


  —Desde luego que nos vamos —replicó Evans.


  Descolgando el sombrero de Turner, se lo colocó en la cabeza y colgó de sus hombros el impermeable enrollado, como si fuera un echarpe. Luego deslizó su brazo bajo el codo de Turner y cogió a Gordon con la otra mano.


  —Y King viene con nosotros. Ya sabemos lo que le hace falta, ¿verdad, Wash?


  —¡Va a resultar divertido llevarlo con nosotros! —murmuró la muchacha al oído de Gordon.


  —¡Desde luego que sí! No ha fumado nunca eso. Y le producirá un efecto bomba. Para reírse a gusto, lo mejor es llevar un novato.


  Una vez hubieron conseguido sacarle de su casa, Turner dejó de resistir. La muchacha dio un portazo al salir, después de haberle sacado la lengua a la fotografía de Eleanor, que Turner había vuelto a colocar verticalmente.


  —No se arrepentirá usted de haber salido con nosotros —le aseguró a Turner—. ¡Ello le despertará un poco!


  —He dejado la llave dentro —dijo Turner—. Cuando regrese, no podré entrar…


  —De aquí a que regreses a tu casa —bromeó Gordon—, el inmueble habrá envejecido tanto que lo habrán derribado… y no necesitarás tu llave para nada.


  Subieron a un taxi y se hicieron conducir hacia Hell’s Kitchen[10], sin dar la dirección exacta.


  —Tendrían que hacernos un descuento, puesto que les llevamos a un nuevo cliente —sugirió Vinnie.


  Evans le hizo una seña para que se callara, señalando hacia el chófer con la barbilla.


  —¡Espera a que hayamos bajado!


  Se apearon en la esquina de una calle y permanecieron bajo la claridad espectral de un farol hasta que la luz trasera del taxi se hubo perdido a lo lejos.


  —Iremos hasta allí a pie —dijo Evans—, ya que si fuéramos en un taxi hasta la puerta la policía no tardaría en olerse que pasa algo raro en aquella casa.


  Cruzaron la calzada y enfilaron una estrecha calle. Incluso ahora, el rostro de Turner reflejaba el escaso placer que le producía aquella compañía, pero nadie se preocupaba de ello.


  Cuando se detuvieron finalmente ante una puerta, en un sector lleno de inmuebles en estado decrépito, Turner trató de volverse atrás, como si en el último minuto tuviera un presentimiento.


  —No, prefiero regresar a casa… Tengo la sensación de que, si continúo con vosotros, pasará algo… la cosa acabará mal…


  —¡Vamos, no te rajes ahora! —rió Gordon.


  Al ver sus rostros, Turner se daba cuenta de que no sentían verdadera amistad hacia él. Si insistían para que les acompañara, era únicamente para poder divertirse a costa de su inexperiencia.


  La muchacha exclamó desdeñosamente:


  —¡Oh! Dejadle que se marche… Si tiene miedo, no le obliguéis a entrar.


  Es la clase de observación que no deja nunca de fustigar el amor propio de un hombre. Una vez más, produjo su efecto. Sin añadir una sola palabra, Turner siguió a los otros al interior del inmueble, sin darse cuenta del significativo codazo que Vinnie propinó a Evans.


  —No hagáis ruido ahora —recomendó Gordon en la sucia penumbra del vestíbulo—. No quieren que los otros inquilinos sospechen algo.


  Había una escalera, vagamente iluminada por un mechero de gas que surgía de la pared. Subieron de puntillas y en fila india, ya que los peldaños no eran lo suficientemente anchos para permitirles subir de dos en dos.


  —Una vez allí, no está nada mal —susurró Evans por encima de su hombro, para animar a Turner—. Con las ganancias que obtienen, lo han arreglado muy bien.


  —¿No se exponen a tener un serio disgusto? —inquirió Turner, mientras cruzaban un rellano y abordaban un nuevo tramo de la escalera.


  —Admitiendo que se presentara la policía, ¿cómo podría probar que esa gente no está sencillamente celebrando una pequeña fiesta con unos amigos? No hace falta mucho tiempo para tirar unas colillas al retrete o por la ventana.


  Después de esto, la ascensión continuó en silencio hasta que llegaron a lo más alto de la escalera. Se detuvieron unos instantes en el último rellano para recobrar el aliento. En el aire había algo indefinible, un olor acre y sutil que cosquilleaba las fosas nasales.


  —¡Ya hemos llegado!


  Evans se arregló el nudo de la corbata, dio un paso hacia delante y llamó a la puerta, mientras los otros se reunían a su alrededor, como para protegerse mutuamente.


  Un paso ahogado se acercó del otro lado de la puerta. La espera que siguió fue probablemente menos larga de lo que pareció. Luego se abrió una diminuta mirilla, dejando pasar una claridad anaranjada antes de quedar obstruida por un ojo.


  —Charlie y Joe —anunció Evans—. ¿Se acuerda de nosotros? Esta vez hemos traído un compañero.


  Aparentemente, las mujeres no entraban en la cuenta… Error de cálculo muy frecuente en los bajos fondos.


  La mirilla se oscureció de nuevo y se oyó el ruido de un cerrojo al descorrerse. Luego, la puerta se abrió medio metro, aproximadamente. Demasiado poco para que pudiera verse quién abría la puerta, pero la invitación a entrar no era por ello menos explícita. Aquello recordó a Turner la época de la prohibición, pero lo que vendían aquí era mucho más nocivo que el alcohol.


  Evans entró el primero. Le siguió la muchacha, fingiendo una excitación de novata. Luego entró Gordon, y finalmente Turner. Detrás de su espalda, un brazo velludo, con la manga de la camisa remangada, se abatió como un hacha para volver a cerrar la puerta y correr el cerrojo.


  Se encontraron en el extremo de una especie de pasillo de vagón de ferrocarril, que parecía prolongarse indefinidamente. Encima de sus cabezas, la claridad de una única bombilla había sido atenuada por medio de un cucurucho de papel de color anaranjado. Un hombre, de pie junto a ellos, alargó la mano mientras miraba a Turner, el nuevo cliente.


  —¿Responde usted por él?


  —Completamente —aseguró Evans. Sacó un puñado de billetes y le dijo a Gordon—: Yo pagaré lo de Vinnie, y tú te encargas de Turner.


  Al parecer, había que entregar la suma por anticipado, la cual daba derecho a todos los cigarrillos que uno deseaba fumar. El portero empezó a repartir los cigarrillos, que llevaba envueltos en un papel de estraza.


  —Puedo pagar mi parte… —declaró Turner.


  Pero el vicio es generoso cuando se trata de captar un nuevo adepto.


  —Eres nuestro invitado —le interrumpió Gordon, rechazando el dinero ofrecido. Y añadió, dirigiéndose al portero—: No le dé más que uno, es la primera vez que fuma.


  El hombre entregó a Turner un cigarrillo que parecía completamente normal, excepto por el hecho de que su contenido era de color más oscuro que el tabaco. No sabiendo qué hacer con él, Turner se lo metió en el bolsillo superior de la americana.


  —¡No puede usted llevárselo! ¡Tiene que fumárselo aquí! —le advirtió inmediatamente el portero.


  —¡No te preocupes! —le tranquilizó Gordon—. Se lo fumará en seguida…


  Echaron a andar por el pasillo, uno detrás de otro, tal como habían subido la escalera. El hombre que les había acogido cerraba el cortejo, pero les dejó al llegar a la primera puerta abierta, cuyo umbral franqueó. Turner vio que era una especie de cocina, con una mesa de madera blanca y una silla, colocadas de modo que permitieran vigilar el pasillo. Un grasiento juego de cartas estaba esparcido sobre la mesa.


  Los «invitados de pago» continuaron solos por el pasillo. Los amos del fumadero, al parecer, dejaban a sus clientes en libertad de obrar como les pareciera, una vez habían cumplido con las formalidades de rigor. Turner pasó por delante de otras puertas hasta que la fila india desembocó en un salón de aspecto más bien siniestro, amueblado con un diván, varias butacas y un aparato de radio. A un lado había dos ventanas que debían dar a la calle, pero que quedaban completamente disimuladas por una cortinilla clavada a su marco. Una tercera ventana, en cambio, estaba abierta sobre una chimenea de ventilación, y, además, un ventilador ayudaba a disipar el humo, cuyo olor resultaba demasiado comprometedor.


  Al verles instalarse en las butacas, hubiera podido creerse, como había sugerido Evans, que se trataba de una simple visita de amigos… De unos amigos que no se habían quitado el abrigo ni el sombrero, para poder marcharse con más rapidez si se presentaba el caso.


  De momento, parecían ser los únicos clientes. En la habitación había un hombre, pero debía formar parte del personal de la casa. Iba también en mangas de camisa, como el que les había abierto la puerta, y llevaba una americana echada sobre los hombros, que no ocultaba del todo los tirantes de algo que llevaba colgado de la axila izquierda. Estaba leyendo un periódico. Cuando Turner y sus acompañantes entraron en la habitación, les dirigió una rápida ojeada y continuó su lectura, sin dedicarles más atención.


  Vinnie se instaló en el diván, haciendo una seña a Gordon para que se sentara a su lado. Evans se acercó al aparato de radio para cambiar la emisora. Tras una breve indecisión, Turner se sentó en una butaca, en un rincón, un poco apartado de los otros.


  Gordon encendió una cerilla para darle fuego a Vinnie y encender su propio cigarrillo. El gesto resultó tan natural, que si no hubiera estado advertido por lo que habían dicho en su casa, Turner no habría concedido la menor importancia a la cosa.


  Todos se volvieron hacia Turner para observarle, pero al ver que no hacía ningún gesto, Evans se acercó a su butaca. También él tenía ahora un cigarrillo encendido en la mano.


  —Voy a iniciarte —le dijo, amablemente.


  —No quiero fumar —dijo Turner con voz sorda—. Presiento que va a suceder algo… que esta velada acabará mal.


  Evans cogió el cigarrillo del bolsillo donde Turner lo había dejado y se lo colocó entre los labios.


  —¡Vamos! ¡No seas aguafiestas! ¿Te negarías acaso si se tratara de beber una copa? ¿Verdad que no? Entonces, ¿cuál es la diferencia?


  Prendió fuego a un encendedor antes de que Turner hubiese tenido tiempo de volver la cabeza. Un dolor, tan intenso como un cuchillada, recorrió la garganta de Turner hasta sus pulmones.


  —¡Consérvalo! —recomendó Evans—. ¡Consérvalo!


  Colocó un instante la mano sobre la boca de Turner para impedir que exhalara el humo. Luego recogió el cigarrillo que Turner había dejado caer y se lo entregó.


  Después de lo cual, permaneció unos instantes observándole.


  —Dale otra chupada —terminó por decir.


  Lentamente, casi contra su voluntad, la mano de Turner se alzó hasta su boca. Esta vez, el dolor no fue tan intenso.


  Evans se volvió hacia los otros y les guiñó el ojo.


  —¡La cosa marcha! —dijo—. ¡Ya va poniéndose en situación!


  El ritmo del tiempo pareció cambiar. Los minutos eran ahora mucho más largos. Y a Turner le resultaba difícil adaptarse al nuevo ritmo. Tenía la sensación de que había transcurrido media hora, y, sin embargo, en el aparato de radio sonaba aún la misma melodía de treinta minutos antes. Aparte de esto, no ocurría nada extraordinario. Vinnie cloqueaba sobre el diván. El hombre que leía el periódico se puso en pie, bostezó, se desperezó con afectación y luego se alejó por el pasillo después de haber gruñido un «¡Buen aterrizaje!» a guisa de despedida.


  En un momento determinado, Turner inclinó los ojos y vio que su cigarrillo estaba casi consumido. Pero, cuando volvió a mirar su mano, sus dedos sostenían un cigarrillo entero.


  Al parecer, el derecho de admisión incluía también un bocadillo. Por lo menos, Evans desapareció unos instantes para regresar con un pan, el cual cortó en gruesas rebanadas con ayuda de un centelleante cuchillo. Los tres empezaron a comer el pan con apetito, pero Turner oyó que Vinnie sugería:


  —¿Y si fueras a buscar algo para ponerlo encima?


  Evans, que estaba de pie delante de Turner, dejó el cuchillo sobre el brazo de la butaca y se eclipsó de nuevo. Turner se quedó mirando la brillante hoja, como hipnotizado por ella.


  Desde muy lejos, le llegó la voz de la muchacha, diciéndole a Gordon:


  —Mira la cara que pone… Ya te dije que nos divertiríamos con él.


  —Sí, la cosa empieza a ponerse divertida —asintió Gordon.


  Turner no creyó que pudiera tratarse de él: la conversación le llegaba de muy lejos. Con aire ausente, paseó la punta de su dedo índice por la afilada hoja del cuchillo que Evans había dejado sobre el brazo de la butaca.


  Evans debió de haber regresado, porque Turner le oyó decir:


  —¿Irá bien eso? Es todo lo que he podido encontrar.


  La muchacha lanzó una exclamación de desagrado.


  Turner no volvió la cabeza para ver de qué se trataba. No les prestaba la menor atención, ya que Eleanor acababa de aparecer. Eleanor había venido aquí. ¡Su Eleanor! La dama tan correcta, a la cual nada habría podido incitar nunca a…


  Primero oyó, en la radio, la melodía que a ella le gustaba y que tan a menudo habían bailado juntos:


  
    Cuando te hayas marchado,


    dejándome, con mis lágrimas…

  


  Entonces pensó en ella, y, al cabo de un instante, la vio. Se había agachado, tratando de ocultarse detrás de la mesita de la radio, para que él no la viera en semejante lugar. Le dirigió una rápida mirada, y luego ocultó de nuevo la cabeza. Y esto no era una alucinación provocada en su cerebro por la marihuana, ya que, por su conversación, Turner se dio cuenta de que los otros también la veían. Evans incluso le preguntó:


  —¡Eh, Turner! ¿No es tu esposa aquella que está allí? Tendrías que preguntarle qué ha venido a hacer en este lugar.


  Al ver que la habían descubierto, Eleanor no trató ya de pasar inadvertida, pero, ocultando su rostro detrás de una especie de velo, cruzó la habitación y desapareció en el pasillo antes de que hubiesen podido retenerla.


  Levantándose de un salto, Turner la alcanzó y, cogiéndola por los hombros, quiso obligarla a mirarle.


  —¡Eleanor! ¿Quién te ha traído a un lugar como éste? ¡Dímelo, y le partiré la cabeza!


  Ella guardó obstinadamente silencio, y se retorció entre sus manos, tratando de escapar.


  —¡No deberías estar aquí! ¿Sabes dónde estás? Ven conmigo, voy a sacarte de aquí antes de que alguien pueda reconocerte.


  Ella dio un repentino tirón y se libró de sus manos, corriendo rápidamente hacia el salón. Turner corrió detrás de ella, pero, cuando quiso cogerla, ella le esquivó de nuevo. Esto debía divertir mucho a los otros, ya que reían a mandíbula batiente, en vez de ayudar a Turner. Oyó que Evans le gritaba:


  —Así no la cogerás nunca. Toma, clávala en el suelo con esto…


  Y Vinnie exclamó, en tono de espanto:


  —¡Estás loco! No le des eso…


  Pero la advertencia llegó demasiado tarde. Eleanor había dado media vuelta sobre sí misma, en sus tentativas para eludir los brazos de Turner, y marido y mujer chocaron violentamente. Turner retrocedió un paso, a consecuencia del choque, mientras que ella permanecía en el mismo sitio, balanceándose un poco, como si la corriente de aire procedente del ventilador fuese demasiado fuerte para ella. Tenía las dos manos crispadas sobre su pecho, como si le doliera intensamente…


  Luego, mientras él seguía mirándola, se produjo algo horrible. Vio salir algo rojo de entre sus dedos, como si lo hiciera salir de su propio corazón con la presión de sus manos. Esbozó un gesto, para advertirla del peligro… Pero, repentinamente, desapareció de su vista y frente a él sólo quedó la pared. Inclinando la mirada, la vio caída en el suelo, casi a sus pies. Había desunido sus manos y, en el lugar donde antes se crispaban, se extendía ahora una mancha roja…


  Sin embargo, lo más extraño era que, al caer, Eleanor había parecido desintegrarse en un montón de partículas luminosas que ahora, al aglomerarse de nuevo, volvían a formar un rostro y un cuerpo. Pero ya no era Eleanor, era Vinnie… La muchacha que había venido con ellos.


  Turner miró detrás de él en busca de la verdadera Vinnie, pero sólo vio los rostros horrorizados de Gordon y de Evans. Al parecer, pues, la que yacía a sus pies era Vinnie.


  Uno de los otros dos se inclinó bruscamente sobre ella y dijo, con una voz estrangulada:


  —Ayúdame a ponerla sobre el diván.


  Turner dejó de verles por un instante, ya que miraba con aire consternado, en el extremo de su brazo, la hoja del cuchillo que salía de su mano cerrada. La hoja ya no era brillante, sino rojiza. Turner se preguntó cómo había ido a parar allí. Abrió los dedos y el cuchillo cayó al suelo.


  Los otros dos le volvían la espalda, febrilmente inclinados sobre Vinnie, a la cual habían tendido en el diván. Evans había desgarrado un faldón de su camisa y la utilizaba para algo, mientras decía.


  —Hay que detener la hemorragia…


  —No conseguirás nada. Es mejor que llamemos a un médico en seguida.


  —No lo permitirán. Tendrán miedo de verse metidos en un lío.


  —Entonces, ¿qué hacemos? No podemos dejarla aquí, desangrándose…


  Uno de ellos dirigió una mirada de pesar a Turner, y luego se volvió de nuevo:


  —Ya le había advertido que no le fastidiara a propósito de su mujer…


  El pie de Turner avanzó sobre el suelo, hacia la puerta y el pasillo. A continuación avanzó el cuerpo. Luego fue el otro pie el que se deslizó lentamente en la misma dirección. Con el busto inclinado hacia delante, avanzaba con la circunspecta prudencia de los drogados. Los otros seguían dándole la espalda, olvidándose de él, ocupados como estaban en tratar de reanimar a la joven.


  Turner había llegado ya al umbral de la puerta cuando, al echar una última mirada por encima de su hombro, vio a Gordon inclinarse más sobre el diván y le oyó exclamar, en tono horrorizado:


  —¡Bill! ¡Oh, Dios mío! Ya no respira… La hoja ha debido rozarle el corazón.


  Turner se alejó por el interminable pasillo, bamboleándose de una pared a otra, como si hubiese estado en la cubierta de un paquebote azotado por la tormenta.


  Del salón, que ahora se había convertido en una cámara funeraria, oyó exclamar a uno de los otros: «¿Adonde ha ido?». Al volverse, debió comprobar que Turner no estaba ya allí…


  —¡Rápido! ¡Procura dar con él! ¡No puede largarse dejándonos este mochuelo!


  Pero Evans tranquilizó a Gordon:


  —Seguramente ha ido a vomitar al cuarto de baño… No se irá sin nosotros, no te preocupes… La puerta tiene un cerrojo de seguridad….


  «¡Pues bien, ya lo veremos!», pensó rabiosamente Turner.


  Siguió avanzando, mientras el pánico se iba incubando en su interior, dispuesto a manifestarse en una explosión destructora en medio de la cual desaparecería cualquiera que tratase de cerrarle el camino. El pasillo parecía elástico. Por mucho que andase, Turner se encontraba siempre a la misma distancia del otro extremo. Y los segundos transcurrían con una increíble lentitud… Hacía quince o veinte minutos que trataba de encontrar la salida. Los otros iban a cansarse de esperar su regreso y empezarían a buscarle.


  Finalmente, la primera de las puertas laterales apareció delante de él. Estaba ligeramente entreabierta y Turner vaciló antes de arriesgarse por aquella abertura, por estrecha que fuese, que dejaba filtrar la luz. Pegándose a la pared, acercó su ojo a la rendija. Vio una parte de una cama plegable sobre la cual reposaba una mano inmóvil. Turner cobró confianza y pasó al otro lado de la puerta. El hombre que estaba en la cama era el que unos momentos antes se había marchado del salón. Tenía una mano colocada sobre los ojos para protegerse de la luz, y se había quitado la americana y los zapatos. La correa que en el salón se entreveía debajo de la americana estaba colgada ahora de uno de los barrotes de la cama, y terminaba en una especie de funda de la cual emergía una culata de metal negro. Turner no podía apartar su vista de aquella culata, mientras transcurrían los segundos que, para él, eran otros tantos minutos.


  Aquella culata negra significaba la seguridad de no encontrar ningún obstáculo en el camino de la libertad. Necesitaba apoderarse de ella.


  Los pies de Turner avanzaron prudentemente, tan seguros como unas manos para intuir qué tabla del suelo podía crujir a su paso. A pesar de la falta de equilibrio causada por el efecto de la droga, Turner mantenía la vista obstinadamente clavada en el rostro medio oculto del durmiente, el cual representaba el peligro más próximo.


  Finalmente se encontró junto a la cama, y su mano alzó la funda del revólver para evitar que la culata del arma chocase contra algunos de los barrotes de la cama. Veía con toda claridad las precauciones que tenía que adoptar, las cosas que tenía que hacer y las que tenía que evitar. Sin duda era su subconsciente el que le guiaba de aquel modo, o tal vez la marihuana había agudizado, peligrosamente agudizado, su instinto de autodefensa.


  Se apoderó del revólver y luego, suavemente, dejó caer de nuevo la funda. Con el arma en la mano, pensó:


  «Ahora, tengo un revólver. Soy todopoderoso. ¡Tanto peor para el que intente detenerme!».


  Retrocedió de espaldas, a fin de no perder de vista el rostro del durmiente. Ahora, sin embargo, la situación no era la misma: si aquel individuo se despertaba, Turner le dormiría definitivamente.


  Detrás de él, balanceó su mano libre para encontrar la puerta. A medio camino, una tabla crujió bajo su pie, e, inmediatamente, flexionó las rodillas, como una fiera dispuesta a saltar. La mano del durmiente se deslizó desde los ojos hasta la boca. Pero sus párpados continuaron cerrados.


  Finalmente, Turner franqueó el umbral, siempre de espaldas, y volvió a encontrarse en el pasillo. Cerró la puerta y empezó a deslizarse a lo largo de la pared, hacia el umbral siguiente, más allá del cual debía encontrarse el portero, vigilando.


  En el momento de llegar a él, Turner se inmovilizó y contuvo la respiración. Nunca hubiese creído que pudiera oírse tan claramente el ruido de las cartas soltadas o vueltas una a una: snap… snap…


  En el momento en que alzaba el cañón de su arma hacia la abertura de la puerta, dispuesto a girar, hasta cierto punto, alrededor de aquella amenaza para alcanzar el otro sector del pasillo, ocurrió la catástrofe.


  Llamaron a la puerta, y la llamada le pareció tan próxima a Turner que resonó en su propia cabeza. La silla rozó el suelo y el portero salió al pasillo, a treinta centímetros de Turner, casi rozando el cañón del revólver. Pero el hombre estaba vuelto hacia la entrada, y no vio a Turner, que estaba detrás de él, aplastado contra la pared. La mancha clara de su camisa se fundía con la penumbra de la entrada.


  Turner dio un paso para seguirle, con la intención de aplicarle el revólver a los riñones en cuanto hubiera descorrido el cerrojo, y abrirse así un camino hacia la calle, hacia la libertad… Pero de nuevo, ocurrió algo que le heló la sangre. El hombre aplicó el ojo a la mirilla y Turner le oyó refunfuñar.


  —¿Quién es usted?


  Una voz le respondió desde el otro lado de la puerta, y Turner no oyó lo que decía, pero el hombre repitió:


  —¿Agente?


  Habían avisado a la policía y allí estaban, para detenerle. Evans y Gordon le habían traicionado, denunciado… Tal vez llamando por las ventanas que daban a la calle o por cualquier teléfono que él no había visto…


  La reacción del portero en aquella circunstancia tenía que haberle extrañado, pero sus facultades estaban demasiado embotadas para permitirle razonar cuerdamente… El portero, en efecto, no parecía haberse emocionado lo más mínimo, y estaba descorriendo el cerrojo, sin pensar en avisar a los que estaban en el salón. Tal vez, a su pregunta, había contestado sencillamente: «Un amigo de Vicente», y él había repetido «¿Vicente?» para que le concretara de qué Vicente se trataba.


  Batirse en retirada, era volver a la escena del crimen… Y si Turner se refugiaba en la cocina, sería descubierto dentro de un instante por el portero. No podía pensar en abrirse camino con su arma, como había decidido hacerlo cuando creyó que los que llegaban eran unos simples clientes. Tratándose de la policía era harina de otro costal, y Turner lo sabía perfectamente.


  Fue entonces cuando vio la puerta del armario, al otro lado del pasillo, casi enfrente de la cocina, Aquella puerta había estado siempre allí, evidentemente, pero sólo ahora se había manifestado a sus ojos, como una fotografía sumergida en un líquido para revelar se materializa repentinamente ante nuestros ojos. Estaba tan cerca del extremo del pasillo, que casi formaba ángulo recto con la puerta de entrada. Para llegar a ella, tenía que acercarse peligrosamente al portero.


  Pero Turner no disponía de tiempo para calcular sus posibilidades, suponiendo que fuera capaz de calcularlas bajo el efecto de la droga. Aprovechando el ruido que hacía el cerrojo al descorrerse, se introdujo rápidamente en el armario, cuya puerta no estaba completamente cerrada, y tiró del batiente hacia él, aunque sin cerrarlo del todo para evitar el chasquido del cierre.


  En las tinieblas, notó contra su rostro el suave contacto de algo que debía ser una prenda de ropa. Si había hecho ruido, éste había quedado cubierto por el ruido de la puerta al abrirse. Turner oyó los pasos de alguien a unos centímetros de distancia de su escondrijo, y la voz del portero que decía:


  —Al fondo del pasillo, señores.


  En la mente de Turner, esto confirmó la identidad de los visitantes, así como los motivos de su visita. Al pasar, alguien rozó el armario, y luego el ruido del cerrojo indicó que la puerta de entrada había vuelto a cerrarse. Unos pasos siguieron a los anteriores, y después, silencio… Al menos, alrededor del escondrijo de Turner.


  No podía quedarse allí. Más que nunca, tenía que salir rápidamente de aquel piso. Entreabriendo la puerta, se arriesgó a sacar un poco la cabeza, con el arma preparada para disparar. Los pasos se alejaron hacia el otro extremo del interminable pasillo. El portero, esta vez, acompañaba a los visitantes hasta el salón —su camisa blanca cerraba la fila—, señal evidente de que se trataba de policías y no de clientes.


  Turner estaba ahora cerca de la puerta de entrada y tuvo que meterse el revólver en el bolsillo para tener las dos manos libres. Acababa de descorrer, el cerrojo, cuando una ronca exclamación llegó a sus oídos, procedente del salón. Habían descubierto el cadáver. Siguió un barullo de voces, pero Turner había abierto ya la puerta. Salió corriendo, y lo último que oyó fue un rumor de pasos precipitados en el pasillo.


  Entonces le pareció, como ocurre en los sueños, que bajaba planeando la escalera, cuyas revueltas parecían haberse multiplicado desde que las había subido. Cuatro… catorce… cuarenta… Giraba siempre, sin cogerse a la barandilla más que en las curvas, para evitar chocar de cabeza contra la pared. A unos kilómetros por encima de él, una voz débil gritó:


  —¡Ahí está! ¿Veis cómo baja?


  Los pasos precipitados resonaron ahora en la escalera, pero Turner parecía tener alas en los pies, y proseguía sin esfuerzo el interminable descenso.


  Súbitamente, no hubo ya más peldaños. Turner había llegado abajo. Cruzó rápidamente las tinieblas del vestíbulo y la noche le acogió.


  Si había sabido en algún momento adonde le habían llevado lo había olvidado hacía mucho tiempo. Mientras la escalera vibraba aún bajo los pies de sus perseguidores, Turner se lanzó, al azar, hacia la izquierda. Al llegar a la primera esquina cambió de dirección, y, en aquel instante, únicamente la impetuosidad de su decisión de huir le mantenía en pie.


  Estaba ahora en una avenida, mucho más iluminada, y su instinto le advirtió que debía refrenar su carrera si no quería llamar la atención. Pero no lo hizo más que después de haber vuelto a girar en una calle transversal. Le dolía el costado, y su corazón parecía haberse hinchado como un balón. Tenía que encontrar un refugio en el cual pudiera recobrar tranquilamente el aliento.


  Turner divisó una pequeña tienda iluminada delante de él. Era una de esas confiterías que hacen las delicias de los colegiales. El fugitivo hubiese preferido un portal, pero se sentía incapaz de ir más lejos, y se decidió por la tienda.


  En el interior no había en aquel momento más que una sola persona, una mujer que llevaba un jersey, y que debía ser la dueña, seguramente. Sentada detrás del mostrador en el cual despachaba jarabes y limonadas, leía un periódico. Antes de que tuviera tiempo de levantar la cabeza, Turner había pasado por delante de ella, dirigiéndose hacia el fondo de la tienda. Era la clase de mujer que acaba de leer el párrafo del periódico antes de ocuparse de un cliente. Cuando la mujer alzó la cabeza, Turner se encontraba a la puerta de la cabina telefónica que estaba en el fondo de la tienda, disponiéndose a abrir la puerta. Al ver aquello, la tendera se sumergió de nuevo en la lectura.


  Al volver a cerrar la puerta encristalada de la cabina, para sofocar el ruido de su jadeante respiración, una bombilla se encendió automáticamente encima de él. Con un gesto febril, la desenroscó, y la penumbra volvió a extenderse suavemente a su alrededor. La cabina tenía un asiento estrecho e incómodo, y Turner se sentó en él un instante antes de dejarse deslizar hasta el suelo, con la espalda apoyada en el tabique, una rodilla en el suelo, la otra alzada delante de él.


  Un momento de respiro… Pero la noche era muy larga, y la droga era muy fuerte… Todas las manos le buscaban, todos los rostros eran enemigos.


  * * *


  —¡Que hable uno solo! —gritó el teniente de policía. Después de lo que acababan de contarle, los encontraba a todos igualmente antipáticos. De todos modos, no le habían gustado desde el primer momento, ya que le bastó una ojeada para catalogarles. Unos malos individuos. Correctamente vestidos y provistos de una ocupación, así como de dinero, pero unos malos individuos, evidentemente.


  Ahora que medían las consecuencias de su ligereza, estaban al borde de un ataque de nervios. Gordon gemía incansablemente:


  —No queríamos hacer ningún daño… No queríamos hacer ningún daño…


  —¡Cállese! —rugió el teniente, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. Si vuelve a repetir eso, le parto la boca. ¿Entendido? Ahora, hable… ¿Dónde cree usted que puede haber ido? ¿Hay algún lugar que pueda atraerle de un modo especial? ¿Un amigo a casa del cual pueda ir?


  Sacudieron la cabeza con aire de aturdimiento. Evans retorcía maquinalmente entre sus manos un pequeño chal de mujer, un chal que era el de Vinnie, pero ni siquiera se daba cuenta de que lo tenía en las manos.


  —Nosotros somos sus mejores compañeros —balbució—. No veo a nadie más que…


  —¡Sus mejores compañeros!


  Si el teniente no escupió literalmente su desprecio, hizo un ruido con la boca que dio la impresión de que había escupido, mientras pulsaba la palanca de un interfono.


  —Mándeme a Spillane.


  Luego hizo un gesto que barrió a los dos asustados jóvenes.


  —¡Y llévense a esta pareja! ¡Sáquenlos de aquí, antes de que me…!


  Al mismo tiempo que empujaban a los dos jóvenes fuera del despacho, entró en él un hombre delgado, de paso elástico.


  —Spillane… —dijo el teniente. Luego bajó confidencialmente la voz, mientras el detective, apoyándose con las dos manos en la mesa, se inclinaba hacia él.


  Cuando hubo terminado de dar sus instrucciones, el teniente elevó de nuevo la voz consultando las notas que había tomado:


  —Se llama King Turner. Veinticinco años, estatura mediana, castaño claro, un rostro delgado de mejillas hundidas, muy especial. Lleva una traje de pata de gallo, y sombrero gris. Puede llevar también un impermeable gris oscuro, con cinturón. Vive en la Quinta Calle Este, en el número 22, es decir, entre Lexington y la Tercera Avenida. Tal vez tenga usted la suerte de verle llegar a su domicilio, pero, personalmente, dudo que regrese a él. Lo grave es que actualmente está vagando por las calles, lleno de marihuana, con un revólver y seis balas en el tambor. He dado ya la alarma general, pero, además, le encargo a usted especialmente de él. Tiene que encontrarle antes de que sea demasiado tarde…


  El agente que se había llevado a Gordon y a Evans pasó la cabeza por la abertura de la puerta para anunciar:


  —Uno de esos dos jóvenes acaba de recordar otro lugar donde podría ir el tal Turner, teniente.


  —¡Tráigale aquí! —dijo inmediatamente el policía.


  Empujado hacia delante por el agente, Evans reapareció, tan pálido como antes:


  —Su exesposa… Está loco por ella… Además, todo lo ocurrido en el rancho fue provocado indirectamente por ella… —balbució—. Están separados… Ella vive ahora en el Continental, en la Calle Cuarenta y Nueve…, con su nombre de soltera, Eleanor Philips…


  El teniente se volvió hacia Spillane:


  —Es capaz de ir allí para procurarse otra ropa o dinero para marcharse de la ciudad. Vaya a dar una vuelta por ese hotel. Y avise a la dama de que está en peligro… Que no le deje entrar en su habitación, ni siquiera acercársele. Que nos avise inmediatamente si le ve por allí o da señales de vida. En todo caso…


  Spillane se inmovilizó en el umbral de la puerta y volvió la cabeza, mientras su jefe terminaba de hablar:


  —… Trate de ponerle fuera de combate antes de que termine la noche, pues de lo contrario nos exponemos a que haga una verdadera carnicería.


  * * *


  Seguía enroscado en las oscuras profundidades de la cabina telefónica… ¿Desde hacía unos minutos, o desde hacía media hora? No hubiera podido decirlo. Sólo se daba cuenta de que su respiración era un poco menos precipitada, ya que uno de los efectos de la marihuana es el de hacer perder la noción del tiempo.


  Sólo oía, de cuando en cuando, el ruido que producía la mujer al volver una página de su periódico. Seguramente se había olvidado del hombre de la cabina telefónica…


  De repente, en la tienda resonó un paso decidido y una voz ruda exclamó, con cierto retintín:


  —No es a usted a quien busco. Ya sabe por quién vengo, ¿verdad?


  La mujer contestó inmediatamente, casi con indiferencia, volviendo otra página de su periódico:


  —Está allí, al fondo… Vaya a buscarle usted mismo.


  El corazón de Turner empezó a latir dolorosamente, en la imposibilidad de escapar de su pecho. El revólver se alzó casi por sí solo. Con el codo, Turner abrió ligeramente la puerta de la cabina, y por la rendija así abierta asomaron dos ojos, uno encima del otro: el suyo y el del revólver.


  La maciza silueta de un agente uniformado estaba en pie delante del mostrador, de cara a la mujer, pero el policía volvió la cabeza del lado de Turner.


  Turner retrocedió tan bruscamente, que su nuca chocó contra la pared de la cabina, pero su sombrero amortiguó el golpe, así como el ruido. Se agachó de nuevo, los ojos y el revólver al nivel de la puerta encristalada. Si el agente se dirigía hacia él, si se acercaba…


  Se oyó un paso, luego otro, luego un tercero. El uniforme azul del policía apareció contra el cristal, y Turner esgrimió su revólver, apuntando encima de la insignia.


  El agente dio otro paso y se inmovilizó delante mismo de la cabina, pero de perfil, como si no mirase al interior. Sin embargo, Turner le vio mover el hombro, inclinarse hacia delante. Aquello quería decir que el brazo se extendía hacia atrás, que la mano estaba a punto de coger el revólver…


  El miedo inflamó bruscamente su cerebro, y apretó el gatillo. El ruido de la detonación pareció levantar la cabina, mientras el cristal volaba en pedazos.


  El policía se desplomó con la mayor estupefacción retratada en el rostro.


  Saliendo de la cabina, Turner se encontró en presencia de tres seres inmóviles, de los cuales sólo respiraban dos.


  Un hombre de aspecto enfermizo se había inmovilizado más allá de la cabina telefónica, como si se estuviera acercando al agente, procedente de la trastienda. La mano de aquel hombre sostenía un billete de la lotería, y en la del policía había, no un revólver, sino un billete de un dólar que acababa de sacar del bolsillo trasero de su pantalón.


  Ni la dueña de la tienda ni su marido parecían haber comprendido lo que le había ocurrido al agente. Le habían visto desplomarse delante de ellos, repentinamente, como un buey al que han dado la puntilla. Luego, cuando Turner apareció, la boca de la mujer se abrió para gritar, pero él la amenazó con el revólver y el grito murió en su garganta.


  —¡A la trastienda los dos! ¡Rápido!


  Era el ladrido de un perro rabioso.


  La mujer estaba bloqueada por tres lados por el mostrador, y sólo podía salir avanzando hacia Turner, cosa que no se atrevía a hacer. Su marido y ella no eran demasiado inteligentes, pero les bastó mirar los ojos de Turner para comprender que no se encontraba en su estado normal.


  Pálido hasta los labios, el hombre imploró, con voz temblorosa:


  —Por favor, mamá, no discutas…


  Ella gimió, retorciéndose las manos:


  —¡Por el amor de Dios! Déjeme pasar… Sólo quiero ir a la trastienda, como usted ha dicho… No me haga nada…


  Y avanzó, con la cabeza hundida entre los hombros.


  Les empujó al interior de la pequeña habitación de la cual había salido el hombre, y, después de haberse asegurado de que no tenía otra salida, cogió la llave y la metió en la cerradura, por la parte de fuera. Antes de cerrar la puerta, les advirtió, con voz sibilante:


  —¡No hagan el menor ruido! Si les oigo moverse, les aseguro que van a sentirlo…


  En la tienda no había nadie. Tal vez las paredes de la cabina habían ahogado el ruido del disparo. Con la idea de reanudar su interminable huida, Turner se pasó maquinalmente la mano por los cabellos y esto hizo caer su sombrero, pero no lo recogió. No tenía tiempo de hacerlo… Tenía que seguir huyendo… huyendo cada vez más lejos…


  Cuando volvió a encontrarse en la oscuridad exterior, pensó:


  «No he debido dejarlos con vida. Van a dar mis señas…».


  Pero no podía volver atrás. Se sentía irresistiblemente arrastrado hacia delante por aquel engranaje demoníaco que pulverizaba su cuerpo, su mente y su alma.


  Siguió avanzando a lo largo de las paredes, sombra que progresaba a saltos, de un portal a otro, y franqueaba tan rápidamente los espacios vacíos que cabía preguntarse si en realidad se le había visto… sombra en busca de un asilo. No había, en aquella ciudad, ningún lugar en el cual pudiera refugiarse, nadie a quien…


  Esta vez surgió sin la ayuda de la música. Eleanor no estaba nunca lejos de su pensamiento. Semejante a unas letras de oro que iluminaran el oscuro terror de su cerebro, Eleanor era la lluvia en el desierto, el sol en las tinieblas. Eleanor acudiría en su ayuda; le ocultaría o le ayudaría a huir. Era la única persona del mundo en la cual podía confiar. En otros tiempos le había amado. Y todo aquel amor no había podido desaparecer. Tenía que quedar algo de él.


  Pero ¿dónde estaba? No conseguía recordarlo… En un hotel, sí, pero no se acordaba del nombre… A veces, el nombre parecía acudir a la punta de su lengua, pero inmediatamente se desvanecía. Comodoro… no. ¿Concordia? No. Sin embargo, era un nombre parecido a esos…


  Siguió avanzando en medio de la noche, gimiendo de cuando en cuando:


  —¡Eleanor! ¡Eleanor! Tengo que encontrarla…


  * * *


  Un agente de un coche patrulla acababa de liberarles cuando llegó Spillane. La mitad del vecindario se amontonaba ya en la tienda. Aquella multitud ocultó al principio el cadáver a los ojos de Spillane, y estuvo a punto de tropezar con él cuando le dejaron paso.


  La dueña de la tienda fue directamente a la caja y contó febrilmente su contenido. Una expresión de alivio se reflejó en su rostro.


  —¡Mira, papá! ¡Un dólar noventa y siete! ¡No se ha llevado nada!


  Spillane no sacó gran cosa de ellos.


  —¡Sin motivo, sin ningún motivo! —jadeó el hombre.


  —¡Sus ojos parecían de cristal! —recordó la mujer, estremeciéndose.


  Spillane había recogido el sombrero caído en el suelo.


  —K. T. —dijo, mirando las iniciales perforadas en la cinta de cuero. Y añadió, sombríamente—: Creo que ya sé de quién es.


  —Sin motivo, sin ningún motivo —repitió el hombre—. El sargento O’Kiff no sabía que estaba allí. Yo también lo ignoraba. ¿Y tú, mamá?


  —Yo lo había olvidado.


  Spillane miró la cabina, cuyo suelo estaba lleno de trozos de cristal. Luego preguntó a los dos comerciantes las señas del hombre.


  —Sí, es él, desde luego —murmuró, mientras se dirigía hacia la puerta.


  Fuera, los que no habían podido entrar se apretaban contra el escaparate, como peces en un acuario. No comprendieron lo que quiso decir Spillane cuando murmuró, al pasar junto a ellos:


  —Ahora, es demasiado tarde… No queda más que una solución…


  * * *


  En un caso como aquél, existía un medio para despertar la memoria. Era muy sencillo. En la entrada de un snack-bar abierto toda la noche y casi desierto, había un listín telefónico colgado de la pared con una cadenita. En el recodo formado por la cabina, dando la espalda al camarero que, por otra parte, dormitaba desinteresándose por completo de él, Turner siguió con un dedo febril la lista de los hoteles. Finalmente, su uña subrayó uno de ellos: el Continental.


  Y, ahora, estaba delante del Continental…


  Ella descendió del automóvil envuelta en un abrigo de pieles, con una belleza capaz de desarmar a la propia Muerte. El hombre que la amaba la tenía cogida de la mano, y ella se encontraba bajo la marquesina iluminada de su hotel. ¿Cómo hubiese podido sucederle algo en aquel lugar?


  —Buenas noches, y gracias, Matt. He pasado una velada deliciosa.


  —¿No quiere usted permitirme que la acompañe un instante? ¿Sólo hasta la puerta de su habitación?


  Ella sonrió, sacudiendo amablemente la cabeza:


  —No, es tarde y estoy cansada. Pero, puede llamarme mañana por la mañana, desde su oficina.


  —Al menos, permítame que la deje en el ascensor.


  Esta vez, ella se echó a reír:


  —¡Oh! Es inútil que se muestre tan ceremonioso, Matt. Vaya a acostarse en seguida, y así podrá dormir un poco. ¡No van a raptarme entre aquí y el ascensor!


  —¿Puedo llamarla por teléfono dentro de diez minutos… de un cuarto de hora? Sólo para darle las buenas noches… Aquí, en medio de la calle, no puedo hacerlo como deseo…


  Pero su automóvil cerraba el paso a otro vehículo. El conductor había hecho sonar el claxon dos veces, y Matt tuvo que marcharse sin haberla oído asentir a su última petición… aunque tampoco oyó ninguna negativa.


  Ella agitó la mano y se volvió hacia el hotel. Al poner el pie en el primer peldaño, le cayó un guante al suelo y tuvo que inclinarse para recogerlo. De no ser por eso, quizá…


  En aquel momento llegó hasta ella el murmullo:


  —¡Eleanor! ¡Eleanor!


  Volvió la cabeza, preguntándose si en realidad había oído algo, y, más allá de los arbustos que se alineaban a la entrada, en unas enormes macetas, le pareció distinguir una silueta.


  Vaciló, se aventuró más allá de la claridad proyectada por las luces de la marquesina, tratando de taladrar con la mirada la oscuridad circundante. Entonces, el murmullo llegó más claramente a sus oídos:


  —Eleanor… Acércate… Necesito hablar contigo…


  Vio la palidez de un rostro que parecía pegado a la oscura pared.


  Cuando ella dio un paso en aquella dirección, la sombra cayó como un velo gris sobre su abrigo de pieles.


  —¡King! —exclamó entonces ella, asombrada.


  —Necesito verte, inmediatamente. Traté de hablar contigo por teléfono, pero me dijeron…


  —Siempre me alegra verte, King. Sube un momento.


  —Tengo miedo de entrar contigo. Alguien podría verme, y…


  Dándose cuenta de que iba despeinado, con las ropas más o menos en desorden, ella le reprochó:


  —Ya has vuelto a beber. ¡Pobre King! No tienes remedio… Vamos, sube conmigo y trataré de mejorar un poco tu aspecto.


  —No puedo entrar en el hotel por el vestíbulo. No quiero que me vean…


  —En la esquina de la calle, a la izquierda, hay una tienda que está abierta toda la noche. Por la puerta del fondo se puede pasar directamente al hotel, sin necesidad de cruzar el vestíbulo. Entraremos por allí.


  Antes de haber llegado a la tienda el miedo volvió a apoderarse de Turner. ¿Podía fiarse de Eleanor? ¿Debía correr el riesgo de seguirla? Una vez estuviera arriba, toda posibilidad de huida le quedaría vedada… Luego, un pensamiento vino a tranquilizarle: ella no sabía lo que había hecho, no sabía siquiera que la policía le buscaba. Por lo tanto, no tenía ningún motivo para denunciarle.


  Al igual que el snack-bar donde había consultado el listín telefónico, la tienda estaba desierta. Se trataba de un drugstore y el dependiente estaba en la parte trasera, preparando una receta. Turner y Eleanor pasaron inadvertidos. Por el pasillo que comunicaba con el hotel, llegaron al ascensor sin haber encontrado a nadie.


  —Al tercero, Harry —le dijo Eleanor al ascensorista.


  —Sí, miss Philips —respondió respetuosamente el joven empleado.


  Aunque había visto al hombre entrar en la cabina detrás de ella, permaneció impasible mirando fijamente delante suyo. Gracias a lo cual conservó la vida, ya que la mano de Turner, en el bolsillo de la americana, estaba dispuesta para la acción.


  Cuando hubieron llegado a su destino, Eleanor sacó una llave de su bolso, abrió la puerta, encendió la luz y luego se volvió, diciendo:


  —Bueno, King, ¿qué es lo que…?


  —Rápido —la interrumpió él—. Entra y cierra la puerta.


  Ella obedeció. Turner había alcanzado ya la primera de las puertas interiores, que era la de un armario. La otra daba acceso al cuarto de baño.


  Volviendo al lugar donde se encontraba Eleanor, se vio en un espejo y creyó que se trataba de una tercera persona: estuvo a punto de disparar.


  —¿Estás sola aquí? —preguntó—. ¿Seguro que estás sola?


  —Vamos, King —respondió ella amablemente—, siéntate. Estás muy excitado y ya sabes que no me gusta verte así. ¿Qué es lo que tienes?


  —Eleanor, si te digo algo, ¿puedo confiar en ti?


  Ella le contestó, con una sonrisa de reproche:


  —¿Te he fallado alguna vez?


  —No, pero ésta no es como las otras. Cuando haya hablado contigo, estaré a tu merced.


  —Si me crees capaz de aprovecharme de ti —replicó ella, con una encantadora tranquilidad—, tal vez sea mejor que no me digas nada.


  —Pero ¡tengo que decírselo a alguien! ¡No puedo soportarlo más!


  —Entonces, dime de qué se trata. Ya sabes que puedes confiar en mí.


  Si había imitado una firma en un cheque, si había huido, después de haber atropellado a alguien con su automóvil, cualquiera que fuese la cosa que hubiese hecho; ella estaba dispuesta a absolverle.


  Turner se dejó caer sobre una butaca, con las manos reposando sobre sus rodillas, como muertas.


  —Eleanor, en el lugar del cual vengo, he matado a una muchacha.


  Vio que aquella declaración la había impresionado profundamente. Eleanor no había ido tan lejos en sus suposiciones.


  —¿Estás seguro de ello?


  Lo preguntaba simplemente para ganar tiempo, para tener la posibilidad de recobrar su sangre fría, pero su voz permaneció inalterable, y sólo tembló un poco en la última palabra. Sabía que él estaba completamente seguro de haberlo hecho, pues de no ser así no habría venido a verla.


  —Vi cuando la levantaban del suelo. Les oí decir que no respiraba. Y yo tenía el cuchillo en la mano, completamente enrojecido…


  Ahora, King era uno de esos hombres de los cuales hablan los periódicos, pero que uno no se imagina que puedan estar en la misma habitación, a nuestro lado. De todos modos, Eleanor trató de acudir en su ayuda:


  —Es terrible… Lo mejor que puedes hacer es presentarte a la policía y decirles…


  —No lo comprendes… Después de eso, maté a otra persona… a un policía… en una confitería. Entró, y… al policía lo maté deliberadamente.


  Eleanor retrocedió un paso, luego otro. El abrigo de pieles se deslizó de sus hombros y cayó al suelo. Su voz fue apenas audible:


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué es lo que te ha empujado a… eso? No ha sido el alcohol…


  —Marihuana.


  Ella dejó de mirarle, bajando sus ojos hacia el suelo, y Turner se dio cuenta del estremecimiento que recorrió todo su cuerpo.


  Entonces, una sospecha nació en su cerebro, una sospecha que no podía expulsar. Todo lo que ella hizo a partir de aquel instante, había de contribuir a avivarla.


  —¿Quién era el hombre que te acompañó hasta el hotel en automóvil?


  —Un amigo.


  —¿Va a venir aquí?


  —¡No!


  Esta vez no pudo evitar el temblor de su voz, pero consiguió mantener una apariencia tranquila.


  —¿No quieres tenderte un poco, King? Esto te ayudaría a… a calmarte…


  Turner miró la cama con envidia, ya que estaba llegando al límite de sus fuerzas. Incluso pareció inclinar el busto en aquella dirección, pero sin abandonar el asiento, sin mover los pies.


  Luego se irguió y miró a Eleanor, mientras la sospecha se hacía un poco más clara en su cerebro.


  Eleanor retrocedió lentamente, sin volverle la espalda, como lo hace una persona que experimenta un loco terror, pero no desea irritar aún más a su interlocutor.


  Él señaló con el pulgar hacia el cuarto de baño:


  —¿Puedo entrar un momento?


  —Sí, desde luego.


  Cerró la puerta-espejo detrás de él. E, inmediatamente, volvió a abrirla:


  —¿Qué estás haciendo? ¿Qué es lo que ibas a coger? Te he visto alargar la mano…


  Sus ojos parecían dos gotas de espanto, pero consiguió dominarse:


  —Quería coger un cigarrillo… De esa cajita… ¿La ves?


  —Pero te has acercado a la puerta del pasillo —declaró Turner, volviendo a entrar en la habitación.


  Ella trató de sonreír para que la atmósfera se normalizara un poco:


  —Mira… me sentaré lejos de la puerta… y te prometo que no me moveré.


  Turner volvió a ocupar su asiento en la butaca que estaba cerca de la puerta. No apartaba su vista de la joven. Ella estaba frente a él, conservando su calma al precio de un tremendo esfuerzo, con el rostro pálido por la tensión. Los minutos parecieron inmovilizarse hasta que, súbitamente, Eleanor se hundió, llevándose la mano a los ojos y suplicando:


  —¡Por favor, King! Me estás torturando; mis nervios están a punto de estallar… No tienes ya nada de humano… Esa horrible droga te ha…


  Sus ojos se achicaron:


  —¡Tienes miedo de mí! —exclamó Turner, en tono acusador—. Y si tienes miedo de mí, es porque…


  —Porque te empeñas en asustarme. Lo que me espanta es tu comportamiento…


  Enlazaba y desenlazaba sus manos, nerviosamente, desesperadamente:


  —Tiéndete un poco, cierra los ojos un momento… Dame la posibilidad de recobrar mi sangre fría. Acabo de recibir una fuerte impresión, y he quedado aturdida… Pero, dentro de cinco minutos, estaremos más tranquilos, menos nerviosos…


  —Dentro de cinco minutos puedes estar abajo, en el vestíbulo…


  Se interrumpió súbitamente, y frunció el ceño, con aire aturdido:


  —¿De qué estábamos hablando?


  Eleanor se mordió los labios para evitar el grito que iba a escaparse de ellos; mediante un enorme esfuerzo de voluntad consiguió sonreír:


  —Por favor, King, por tu bien y por el mío, escúchame… Tiéndete un poco… No me moveré. Me quedaré sentada a tu lado. Puedes cogerme las manos, si quieres…


  Parecía estar a punto de convencerle. Turner miró la cama con una expresión anhelante. Eleanor le vio dispuesto a ceder, a tenderse, aunque sólo fuera un instante. Y, una vez hubiera cerrado los ojos…


  Súbitamente, en el silencio mortal que reinaba en la habitación, resonó el timbre del teléfono, estridente. Eleanor tuvo un sobresalto y él estuvo inmediatamente en pie, con la mano derecha pegada a su cadera, vacilando entre la mujer y el teléfono.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Para saberlo, tendría que contestar.


  —¡No lo toques, o…!


  Por inadvertencia, mientras hablaba, Eleanor había esbozado un gesto hacia el teléfono, pero retiró vivamente la mano, como bajo el efecto de una quemadura. Se estremeció, cruzó los brazos sobre su pecho y encogió los hombros. Tener la ayuda allí… tan próxima y, sin embargo, tan lejos…


  Las miradas de los dos estaban clavadas en el aparato. Si pudiera hacerlo caer…


  —¡Tu codo! ¡Lo he visto moverse!


  —Seguramente se trata de Matt, el hombre que me ha acompañado. Sabe que estoy aquí. Si no contesto, se preguntará qué me pasa… Déjame descolgar… Le diré sencillamente que estoy en la cama, que me ha despertado y que quiero dormir…


  La insistencia del timbre, por irritante que resultara, venía en su ayuda.


  —Bueno —dijo Turner—. Contesta… Líbrate de él.


  Pero había sacado su revólver y apoyaba el cañón en la garganta de Eleanor, inmediatamente debajo de la barbilla.


  La mano de la joven avanzó hacia el auricular, con precaución, temiendo desencadenar una catástrofe si mostraba demasiada prisa por contestar.


  El timbre se interrumpió. Siguió el silencio, persistió, no terminó. La comunicación había sido cortada.


  Con un movimiento del arma, apartó el brazo inútilmente tendido.


  La cabeza de Eleanor rodó sobre su pecho, pero, con la mano libre, Turner volvió a alzarla. Vio las lágrimas que llenaban sus ojos.


  —¿Por qué lloras? —preguntó, malignamente—. Tenías ganas de hablar con él, ¿eh?


  Ella no contestó. No se discute con una cobra, con un perro rabioso ni con una bomba de relojería. Es imposible.


  En la habitación no había más que el silencio, un silencio preñado de angustia, entre los tres.


  Porque ahora ya no estaban solos en la habitación. La Muerte estaba con ellos.


  * * *


  Con la llave que se había procurado, Spillane abrió prudentemente la puerta, con la mano izquierda. Su mano derecha empuñaba un revólver, y procuraba mantenerse de perfil. Con la punta del pie, empujó el batiente y luego apuntó su arma al interior de la estancia.


  Tinieblas y silencio.


  Se aventuró en ellas.


  Al cabo de un instante, se oyó el clic de un interruptor, y la estancia quedó iluminada. Entonces, Spillane asomó la cabeza al pasillo y, como advertido por una transmisión de pensamiento, uno de sus auxiliares se hizo visible en el rellano.


  —No está aquí —susurró Spillane—. No ha regresado desde que hizo aquello.


  Entraron en el estudio y cerraron la puerta.


  La fotografía de Eleanor seguía en el mismo sitio en que Turner la había dejado.


  —En cuanto haya tratado de ponerme en contacto con ella, apagaré la luz —dijo Spillane—. Puede presentarse aquí de un momento a otro.


  Acercándose al teléfono de Turner, marcó un número y una voz anunció a través del receptor:


  —Hotel Continental… Dígame…


  Sin más preámbulo, Spillane preguntó:


  —¿Ha regresado ya?


  La respuesta fue inmediata, como si aquélla fuera la última de una serie de llamadas repetidas con breves intervalos.


  —No lo creo, porque la habría visto llegar. De todos modos, voy a llamar…


  Hubo una breve espera, y luego la voz añadió:


  —No, miss Philips no ha regresado aún. Su habitación no contesta.


  —Si regresa, reténgala cerca de usted, tal como le he dicho.


  Spillane colgó el teléfono y se quedó contemplando la fotografía con aire sombrío. Luego dijo:


  —Será mejor que vaya allí… y en seguida. Es necesario que esté advertida desde el primer momento.


  Aunque la estancia estaba iluminada, el otro hombre se había hecho invisible. Detrás del respaldo de una butaca, una voz declaró:


  —Estoy instalado. Puede usted apagar la luz.


  El clic del interruptor resonó por segunda vez, y las tinieblas se adueñaron nuevamente de la estancia.


  —Es capaz de regresar aquí… si encuentra el camino. En ese caso, no vacile: ese individuo es dinamita pura.


  —Okay —respondió secamente la voz, detrás de la butaca. La puerta del pasillo se abrió, volvió a cerrarse.


  Tinieblas y silencio.


  * * *


  Ella parecía ahora una muñeca de trapo, un fantasma vestido con un traje de noche. Unos momentos antes, al descender del automóvil delante del hotel, era una espléndida criatura. Ahora, en cambio… Pero la voluntad de vivir subsistía en ella, haciéndola buscar desesperadamente nuevas tablas de salvación por todos los medios, y la mantenía en pie cuando estaba a punto de desplomarse a los pies de su verdugo.


  —… Los sirven también con pan tostado y mucha mahonesa. Casi todas las noches me hago subir uno, y…


  —Sí, sí —asintió Turner ávidamente—. ¡Tengo hambre! No sé cuantos días hace que no he comido nada… desde el martes por la noche, desde que fui a aquella… Pero ¿cómo puedo estar seguro de que no aprovecharás la ocasión para traicionarme?


  —Oirás lo que digo, puesto que estarás a mi lado. Me limitaré a hacer el encargo. No pronunciaré ni una palabra de más.


  —Pero ¿y cuando lo suban?


  —Les diré que dejen el plato delante de la puerta. No dejaré entrar a nadie.


  Aparte de hacerle perder la noción del tiempo, la droga provocaba en él un falso apetito, insaciable. Por eso no había podido resistir el cuadro tentador que Eleanor le había descrito. La boca se le hacía agua.


  —Bueno, encárgalo —dijo, acercándose todavía más al teléfono.


  Dos dedos de su mano libre planeaban ahora encima del aparato, dispuestos a cortar la comunicación.


  —Pero, no apoyes tu revólver en mi mejilla —suplicó ella humildemente—. Eso me impediría hablar en tono normal.


  Él apartó su arma dos o tres centímetros.


  Eleanor tenía por fin el receptor en la mano, lo apoyaba contra su oído, como una muerta dispuesta a encargar unos bocadillos. Tragó saliva un par de veces, para lubrificar su contraída garganta. No iba a aventurarse en una tentativa desesperada… No, su voluntad de vivir era demasiado fuerte para eso…


  —El restaurante, por favor.


  Sentía en su frente, como un chorro de vapor, el aliento del hombre que había sido su marido.


  Después de una espera que le pareció eterna, una voz preguntó qué deseaba, y ella dijo:


  —Hágame subir dos «Continentales», con pan tostado y mahonesa…


  Algo húmedo cayó sobre su frente.


  —… y también un poco de café, en un termo. Habitación815.


  Y añadió, tranquilamente:


  —Prepárelo como la otra noche… No puedo quedarme dormida.


  Al otro extremo del hilo, la voz comprendió:


  —¡Oh! Desea que le ponga algo para dormir, como la otra noche, ¿verdad?


  —Sí, eso es, mucho… mucha mahonesa —añadió, cuando la comunicación estuvo cortada.


  Entonces soltó el receptor y lo dejó sobre la horquilla, como si su brazo no pudiera soportar el peso.


  —¿Por qué has pedido que te lo preparen como la otra noche? —preguntó Turner, en tono cargado de sospechas.


  —Para que no le pongan demasiado azúcar. No puedo soportar el café demasiado azucarado.


  —¿Cómo puedo saber con quién estabas hablando en realidad?


  —¿Acaso no me has oído pedir el restaurante?


  —¿Cuánto tiempo tardarán en subir?


  —¡Oh! Unos cinco minutos —respondió ella imprudentemente.


  —Bueno, vamos a verlo. Si dentro de cinco minutos no están aquí los bocadillos, sabré que me has hecho una jugarreta, que me has denunciado…


  El rostro de Eleanor adquirió una palidez cenicienta, mientras sus ojos se agrandaban de horror.


  —¡King! No puedes… no puedes hacer eso. La droga te ha hecho perder la noción del tiempo… Crees que el martes por la noche fue hace varios días, y en realidad estamos aún a martes por la noche… No podrás darte cuenta de…


  Una maligna sonrisa torció su boca:


  —Pareces muy asustada, Eleanor. Si has llamado simplemente para encargar que suban unos bocadillos, ¿por qué estás tan pálida?


  —Deja que llame otra vez, que les diga que se den prisa…


  De un salto estuvo a su lado:


  —¡Te prohíbo tocar de nuevo ese aparato! ¡Bastante loco he sido al permitirte que telefonearas una vez!


  Tiró del hilo y lo arrancó de la pared.


  Con un gesto asustado, Eleanor se pasó una mano por los cabellos y un mechón se deslizó hacia delante, proyectando una sombra en su mejilla.


  —Entonces, por favor, mira el reloj. ¿Ves? Son las cuatro veinticinco… Las cuatro veinticinco, King…


  Echó una ojeada al reloj, pero su rostro no cambió de expresión.


  —Déjame fumar un cigarrillo, por amor de Dios —suplicó Eleanor—. Dame uno, puesto que no puedo acercarme a la puerta.


  Turner le tiró un cigarrillo. Se había puesto a pasear por delante de la puerta del pasillo: tres pasos en un sentido, tres pasos en el otro. Con frecuencia, se quedaba inmóvil y, con la cabeza inclinada, escuchaba con atención. Silencio fuera, y silencio en la habitación, a excepción del ruido que producían la respiración de Eleanor y los pasos de su compañero.


  No había soltado el revólver y, bruscamente, por encima del cañón, su mirada se posó, acusadora, en la joven:


  —Están tardando mucho…


  Como si de repente le pesara mucho, el cigarrillo se escapó de entre los dedos de Eleanor:


  —¡Oh, King! Pueden haber pasado mil cosas… Puede haberse estropeado el ascensor… el camarero ha podido equivocarse de piso… No puedes hacerme responsable de…


  —¡No has llamado al restaurante!


  Dejando de ir y venir, se dirigió hacia Eleanor, la cual retrocedió contra la pared, apoyándose en ella como si esperase poder derribarla, pasar a través de ella.


  —Me has denunciado a la policía, y probablemente están ya rodeando el hotel…


  —¡Oh, King! ¿Acaso no has oído todo lo que he dicho?


  —No consigo recordar todo lo que he oído. No puedo ordenar mis pensamientos… Te has dado cuenta de ello, y tratas de aprovecharte para… Sé cómo actúan cuando quieren detener a alguien. Primero rodean su refugio… Por eso necesitan tanto tiempo. ¡Hace más de media hora que has telefoneado!


  Desesperada, se cogió las manos:


  —¡No, King, no! ¡Sólo hace tres minutos! ¡Mira el reloj!


  Esta vez, no quiso mirar.


  —Has retrasado la saeta. Hace mucho tiempo que has telefoneado. No necesito mirar ningún reloj. ¡Lo siento!


  No le quedaba más que una tentativa a hacer, un último recurso. Después de esto, Eleanor no tendría ya ningún medio para defenderse.


  —¡Nuestra canción! ¡Espera! La tengo aquí…


  Se precipitó hacia el tocadiscos, y rebuscó febrilmente, dejando caer al suelo los discos que no eran el que buscaba. Finalmente, lo encontró, lo colocó en el plato y puso el aparato en marcha. Sólo entonces se volvió hacia él, más muerta que viva. Turner lo había matado todo en ella, salvo su cuerpo. De todos modos, la vida no merecía que se pagara un precio como aquél por ella.


  La música se elevó detrás de ella, pareciendo salir de la misma habitación.


  —¡King! ¿Recuerdas la primera Navidad que pasamos juntos? La casita de New-Rochelle… con el árbol adornado… ¡No te acerques! ¡El reloj! ¡No hace más que seis minutos! Va a venir de un momento…


  —¿Por qué me has traicionado? Lo único que quería era quedarme en tu habitación, hasta que las pesquisas hubiesen terminado… ¿Por qué tenías que telefonearles, decirles dónde estaba yo?


  —¡Cuidado, King! ¡No pierdas la cabeza! Iba a casarme de nuevo el mes próximo… Sólo pensaba en ser feliz… hasta hace unos momentos… ¡King! Ten piedad…


  —Ahora, estoy seguro de que me has denunciado.


  El disparo resonó como un trueno y la habitación pareció repentinamente más pequeña, más baja de techo. Eleanor se desplomó diciendo dos cosas: «¡El reloj!», y un nombre desconocido para Turner: «Matt…», y luego murió.


  
    Cuando te hayas marchado,


    marchado para si-em-pre…

  


  El disco se detuvo en esta última nota, sostenida por la cantante, mientras se disipaba el humo.


  Llamaron a la puerta en el preciso instante en que la saeta grande señalaba las cinco menos veinticinco, diez minutos después, exactamente, de que Eleanor hubiese llamado al restaurante. El tiempo de una vida… El tiempo de morir.


  Se colocó de cara a la puerta, con el arma preparada. Ni siquiera trató de bloquear la entrada. ¡Podían pasar, si ése era su gusto!


  El pomo de porcelana giró, y la puerta se abrió lentamente. En primer lugar apareció sola, como suspendida en el aire, una bandeja de plata tapada con una servilleta. Luego se elevó una voz, con una alegre inconsciencia:


  —¡Aquí está! ¡Servicio rápido! ¡Y a domicilio!


  El rostro del camarero surgió finalmente del pasillo, iluminado por una amplia sonrisa.


  No había oído la detonación. Cuando sonó el disparo, debía encontrarse aún en el ascensor. Su mirada, yendo más allá de Turner y del revólver, la vio caída sobre la alfombra, como una flor tronchada. Entonces, su rostro palideció, la bandeja se inclinó, hizo una cabriola y cayó al suelo.


  Lo que siguió fue muy rápido, mientras en las otras habitaciones, los huéspedes prestaban oído, o se echaban encima una bata, o hurgaban en el teléfono con un dedo febril:


  «Me parece haber oído un disparo…».


  —¡Entra aquí! ¡De prisa! —ordenó Turner.


  Encerró en el cuarto de baño al camarero, medio muerto de miedo, apartó la bandeja con el pie y salió de la habitación, entornando la puerta. Dio una rápida carrera hasta el extremo del pasillo, giró al llegar al rellano y frenó su impulso ante los ascensores gemelos.


  Encima de cada una de las puertas había un cuadrante que señalaba la posición de la cabina. Por un increíble sincronismo que no se repetiría quizás en diez años, los dos ascensores se encontraban, el uno en el piso de encima, el otro en el piso de abajo. Este último era, evidentemente, el que había llevado al camarero hasta allí.


  Turner se situó rápidamente delante del ascensor cuya cabina descendía hacia él. Las brumas de la marihuana se disipaban un poco en su cerebro, y tal vez tenía conciencia de que un ascensor que bajaba continuaría bajando, en tanto que el otro seguiría verosímilmente subiendo, llevándole a los pisos superiores.


  El paso que dio para cambiar de lugar representó dieciocho meses de existencia y toda la diferencia que existe entre una muerte violenta y la que produce la silla eléctrica.


  Las dos cabinas alcanzaron el piso simultáneamente. Las dos puertas se abrieron al unísono hacia la derecha. Y Turner entró en una cabina mientras Spillane salía por la otra, como si hubiesen sido los dos personajes de un barómetro suizo.


  Las puertas volvieron a cerrarse antes de que hubiesen tenido lugar a verse de un modo claro. Turner aplicó el cañón de su revólver a la espalda del ascensorista, directamente sobre los riñones.


  —¡Al sótano! ¡Rápido! —ordenó.


  Llegado a su destino, Turner dejó sin sentido al ascensorista golpeándole la cabeza con la culata de su arma, y salió de la cabina.


  * * *


  Veinte minutos más tarde, después de una carrera en taxi parecida a una pesadilla, Turner volvió a encontrarse delante de la puerta de su piso.


  El verla le recordó la última vez que se había cerrado detrás de él… semanas antes… y recordó que se había dejado la llave en el interior del piso. Para poder entrar, tenía que llamar al vigilante nocturno, junto al cual acababa de pasar poniendo un gran cuidado en no despertarle.


  Ahora, los efectos de la marihuana se habían disipado por completo. Pero era demasiado tarde. Había matado al ser que más amaba en el mundo.


  Si continuaba huyendo, era porque el instinto de conservación sigue siendo el más fuerte hasta el final. Quería entrar en su estudio, coger una maleta y algo de dinero, y tratar de tomar un tren o un automóvil. Pero eso no era más que un reflejo en él, era la continuación del impulso que le había obligado a emprender la huida, como el pollo que sigue andando después de haberle cortado la cabeza. En el curso de aquella noche, su corazón había muerto.


  No, no iba a necesitar al vigilante nocturno…


  Como su estudio estaba situado en uno de los pisos superiores, no cerraba nunca las ventanas. Y, encima de ella, en la fachada, había una cornisa que formaba un reborde.


  Turner siguió el pasillo hasta un lugar en el cual se abría una ventana. La abrió y montó a horcajadas en ella. Así consiguió poner pie en la cornisa, y una vez allí se volvió de cara a la pared. Luego empezó a avanzar de costado, cuidadosamente, agarrándose a la piedra con unas manos parecidas a unas ventosas.


  Hacia el este, el cielo empezaba a palidecer, pero, quince pisos más abajo, las calles estaban aún sumergidas en las tinieblas.


  Llegó a la ventana de su cuarto de baño, más alta que las demás y demasiado pequeña para permitirle el paso. Siguió avanzando, después de haber reposado un momento, gracias a haberse podido agarrar más firmemente al antepecho de la ventana.


  Se acercó a la ventana de su estudio, centímetro a centímetro, hasta que finalmente pudo agarrarse al antepecho y mirar al interior de la habitación. Estaba más oscura aún que el exterior, pero los ojos de Turner, acostumbrados a las tinieblas, distinguieron repentinamente una claridad ovalada que se movía. Identificó inmediatamente un rostro. Un hombre, que se ocultaba a la vista de la puerta detrás del respaldo de una butaca, acababa de verle y alzó su revólver.


  Aguantándose con una sola mano, Turner fue más rápido y disparó a través del cristal.


  Le pareció recibir un chorro de arena en el rostro y un dolor insoportable hirió sus ojos. Se llevó la mano a ellos, en un gesto instintivo, y su revólver desapareció en el vacío.


  ¡Había fallado el tiro!


  Con un solo ojo, a través de la cegadora humareda, vio que el hombre, siempre en pie, avanzaba hacia la ventana, apuntándole con el revólver y diciendo:


  —¡No se mueva! ¡Quédese donde está!


  Turner sabía que el hombre no dispararía, pero de todos modos, eso le era completamente indiferente. Empezó a recorrer en sentido inverso el camino que acababa de hacer. Estaba fuera del alcance del revólver del hombre cuando éste se asomó a la ventana, tratando de intimidarle con su revólver.


  —¡Vuelva, o disparo!


  —¡Venga usted a buscarme! —exclamó Turner, sin dejar de seguir retrocediendo.


  Había sobrepasado de nuevo la ventana del cuarto de baño cuando el policía llegaba a aquella habitación y se daba cuenta de que, de todos modos, era demasiado estrecha para permitirle actuar de una manera eficaz.


  Pero la distancia era mayor entre la ventana del cuarto de baño y la del pasillo…


  Turner oyó el aullido de las sirenas, y unas llamadas ascendieron vagamente hacia él. Aunque se guardó mucho de mirar hacia abajo, se imaginó los techos blancos de dos o tres coches patrulla, parecidos a unas barcas puestas del revés.


  Una cabeza surgió de la ventana del pasillo, mirando hacia él. Turner no podía saberlo, pero se trataba de la cabeza de Spillane. Fue la primera vez que se miraron, a pesar de que durante toda la noche uno de ellos había estado dando caza al otro.


  Spillane trató también de intimidarle con su revólver, pero Turner no le prestó la menor atención. Estaba seguro de que no dispararían contra él mientras se encontrase en aquella situación, sobre todo ahora que estaba desarmado. Si estuviera corriendo por la calle, sería muy distinto…


  Turner miró al otro lado. El primer policía había regresado ahora a la ventana del estudio. Con todas las salidas cortadas, Turner se quedó quieto, a igual distancia de sus dos perseguidores.


  Le tenían sitiado, pero si querían cogerle tendrían que venir a buscarle, y él arrastraría consigo a quienquiera que fuese, ya que ahora que Eleanor estaba muerta odiaba a todo el mundo.


  Aplastado contra la pared, consciente del zumbido de la multitud que se había agrupado abajo, indiferente a las amenazas y a las promesas, esperaba el fin.


  Durante unos instantes no se vio a nadie en la ventana del pasillo. Luego volvió a aparecer en ella Spillane. Pero, esta vez, no fue solamente su rostro: su rodilla, su muslo, todo su cuerpo, en fin, le siguieron. Así, pues, se había decidido a venir a buscarle. Quería compensar su fracaso de aquella noche haciendo el héroe.


  —Si se acerca, puede darse por muerto —le advirtió Turner con una implacable sangre fría.


  Spillane se encontraba ahora sobre la cornisa, pegado a la pared como el propio Turner. Turner no trató de retroceder, ya que el hacerlo significaba acercarse de nuevo a la ventana del estudio, donde le esperaban otros policías. Puesto que tenía que acabar tarde o temprano, era preferible terminar cuanto antes.


  Ni siquiera se tomó la molestia de contestar al detective, el cual trataba de convencerle.


  —Mire, Turner, no llevo revólver… Pase al interior conmigo y hablaremos… Estoy dispuesto, incluso, a hacerle una proposición…


  Sólo se decidió a hablar cuando el otro hubo franqueado la mitad de la distancia que les separaba:


  —¡Cuidado! Es su última oportunidad… Si estima en algo la vida, vuélvase atrás. Dentro de un instante será demasiado tarde.


  Se daba cuenta de que el rostro del otro tenía una extraordinaria palidez. Sin embargo, no vaciló, y la distancia entre ellos siguió disminuyendo lentamente.


  Ahora, estaban a menos de un metro de distancia el uno del otro.


  —Usted lo ha querido —dijo Turner entre dientes.


  Soltándose de la pared, se lanzó contra el policía, con los dos brazos formando una especie de garfios, y cuando el peso le hizo perder el equilibrio arrastró al otro en su caída.


  Uno de ellos —Turner, sin duda— lanzó un grito que se perdió en el vacío, mientras un clamor horrorizado ascendía de la calle. Turner había soltado a Spillane, pero éste le sujetaba por el cuello de la americana.


  En el aterrorizado silencio, las miradas alzadas hacia ellos vieron los dos faldones de la americana separarse a medida que los botones cedían bajo la tensión. Luego, los brazos alzados de Turner empezaron a resbalar fuera de las mangas con una horrible lentitud. Spillane se retorció desesperadamente, tratando, en vano de cogerle por debajo de los brazos, pero de pronto se separaron y Spillane se quedó con una americana en las manos.


  La red que habían tendido en la calle hubiera podido salvar a Turner, pero no llegó hasta allí. Se estrelló contra un balcón del segundo piso, y quedó colgado de la barandilla, con las piernas inertes suspendidas encima de la calle.


  Cuando Spillane se encontró de nuevo en el interior del inmueble, sacudió la cabeza y movió expresivamente los dos brazos.


  —¡Vamos! —le dijeron los otros, tratando de animarle—. Ha llegado usted al límite de lo posible… Nadie hubiera hecho otro tanto.


  Pero Spillane volvió a sacudir la cabeza:


  —Si le hubiese encontrado más pronto, antes de que matara a aquel sargento en la confitería… Después, era demasiado tarde. Pero, al principio sólo le buscaba para decirle…


  * * *


  La otra muchacha se sentía oprimida por extraños presentimientos. Trató de hacer coro a la hilaridad de Vinnie cuando esta última acabó su relato, pero no lo consiguió.


  Finalmente, preguntó:


  —¿Qué es lo que tenía de divertida la cosa?


  Vinnie se reía hasta el punto de que apenas podía hablar.


  —Si hubieras visto su cabeza, cuando me desplomé como muerta, apretando contra mi pecho aquella tarta cubierta de salsa de tomate…


  Estuvo a punto de ahogarse de risa, antes de continuar:


  —¡Y qué precauciones adoptaron los otros dos para tenderme en el diván! Me apuesto lo que quieras a que aún está corriendo, hasta tal punto le impresionó la escena… Tengo que telefonear a mis amigos para que me digan si han vuelto a verle o han tenido noticias suyas. Te lo juro, sólo por ver su cabeza, podía pagarse lo que vale entrar allí. Es lo que siempre digo, que donde voy yo no se aburre nadie…


  La otra muchacha trató de esbozar una sonrisa cortés, pero la tentativa quedó en una simple mueca.


  —De todos modos, era una jugarreta muy sucia…


  —¿Por qué? —preguntó Vinnie, encogiéndose de hombros—. ¿Qué mal había en ello?


  —Mira, están llamando… ¿Quieres que vaya a ver quién es?


  Cuando la amiga regresó, le dijo a Vinnie:


  —Hay un individuo que desea hablar contigo, pero tiene un aspecto que no me gusta nada…


  E, inconsciente profetiza, añadió:


  —Parece un policía de paisano que venga a reclamarte una factura.


  Asesinato y matemáticas


  ASESINATO Y MATEMÁTICAS


  PALIDECIÓ, con la oreja pegada al receptor. Estaba solo ante el aparato. La hora era tardía y su voz era baja. Y, sin embargo, en la habitación no había nadie que pudiera oírle, nadie que pudiera verle. Vivía solo. Ahora.


  Se llamaba Colin Hughes.


  La conversación duraba desde hacía un buen rato… casi un monólogo: él había escuchado, sobre todo. Desde el primer momento, la inquietud había tensado sus rasgos, asolado su rostro. Y algunas palabras le hacían palidecer, ahora; algunas palabras que acababan de ser pronunciadas.


  —No, eso no —dijo, con voz ronca—. Cumpliré mi palabra. Pagaré. Me he comprometido a ello. Pero no inmediatamente. En estos momentos no dispongo de la suma necesaria. Si quiere usted concederme un plazo suplementario…


  Luego, siguió escuchando. Trató de encender un cigarrillo, con una sola mano, pero estaba demasiado nervioso; el cigarrillo cayó al suelo. Su mano temblaba.


  —Sí, ya sé que me ha concedido usted mucho tiempo —balbució—. Pero si quisiera concederme un poco más…


  Su frente se arrugó y unas gotas de sudor relucieron a lo largo de los surcos de las arrugas.


  —Le digo que no dispongo de la suma necesaria —se excusó—. Deme una oportunidad para conseguirla. Concédame algo de tiempo. —La voz le fallaba por momentos—. ¿Dónde quiere usted que vaya a buscarla?


  Dirigió una mirada desesperada a su alrededor.


  Sobre la cómoda había una fotografía. La había visto muchas veces. No tenía nada de extraño. Era su cómoda. Y la fotografía estaba un poco amarillenta; debía encontrarse allí desde hacía mucho tiempo, y allí había permanecido por efecto de una vieja costumbre.


  «Para Colin, de su amante esposa, Maureen», decía una dedicatoria con fecha de tres años atrás.


  Se volvió hacia el teléfono. Pero sólo después de que hubieron transcurrido unos instantes llenos de significado. Su voz había recobrado cierta vivacidad, cierta energía. Las arrugas habían desaparecido de su frente; ahora volvía a ser lisa, como una frente de estatua.


  —¿Cuánto tiempo me concede usted? —preguntó.


  Luego, al cabo de un instante:


  —No, no trato de engañarle. Esta vez es serio, es definitivo. Ya sé cómo voy a procurarme el dinero.


  Escuchó de nuevo; y, finalmente:


  —Sí, estoy seguro de conseguirlo. Lo tengo ya, por así decirlo, pero necesito tiempo para hacerlo efectivo. Tengo que llenar algunos formulismos. ¿Cuánto tiempo me concede usted?


  Su interlocutor debió creerle. El sonido de su voz debió ser suficientemente convincente. La respuesta debió ser satisfactoria —la que deseaba oír—, ya que su palidez desapareció, su rostro recobró su color. El color rojo, que es el de la sangre. Sonrió, incluso. Los esqueletos tienen también esos rictus.


  —Desde el momento en que estoy seguro de conseguirlo, me concede usted todo el tiempo necesario, ¿no es eso? De acuerdo. Estoy completamente seguro.


  Miró la fotografía.


  —Absolutamente seguro.


  Colgó.


  Se quedó contemplando la fotografía. La contempló con sostenida atención.


  * * *


  Colin Hughes había entrado un momento a ver a su amante. Ni siquiera se había quitado el sombrero; no había venido a quedarse.


  —Sólo quería avisarte que vendré a verte mañana por la noche —le dijo.


  Ella no tenía la mente muy perspicaz, pero de todos modos encontró aquello algo extraño.


  —Pero si vienes a verme casi todas las noches… —objetó—. ¿Qué te ha dado ahora para venir a decirme la víspera que vendrás mañana?


  —Sólo quería avisarte, eso es todo. Invita a algunos amigos.


  —Pero siempre te ha gustado que estuviéramos solos…


  —Esta vez deseo tener compañía, aunque sólo sea para cambiar un poco. Haz lo que te pido.


  Sus ojos recoman la habitación como si no la hubiesen visto nunca.


  Súbitamente se detuvieron, como si acabaran de observar alguna cosa. Luego, reanudaron su periplo… Al cabo de un momento, retrocedieron y volvieron a detenerse en el mismo lugar.


  —¿Cada cuándo le das cuerda a ese reloj?


  —Cada ocho días. Tiene cuerda para ocho días.


  —¿Cuándo tienes que darle cuerda de nuevo?


  —Dentro de seis días. Le di cuerda anteayer.


  No se habló más del asunto. Él había tenido siempre aquella manía de pasar de un tema a otro sin transición. Ella no conseguía nunca seguirle.


  —¿Quieres comprobar si he dejado bien encendidas las luces de estacionamiento?


  Ella dio unos pasos por el vestíbulo y echó una ojeada a través de los cristales de la puerta de entrada. Pero cuando regresó, él no le dio ocasión de decirle si las luces estaban encendidas o no.


  —Me voy —anunció bruscamente.


  Llevaba bajo el brazo el aparato de radio miniatura de su amante; estaba enrollando la antena alrededor de la caja, para evitar que arrastrara por el suelo.


  —¿Adonde te llevas eso?


  —A que lo arreglen; siempre estás diciendo que hay que cambiar las lámparas.


  —Sí, pero mañana noche vamos a necesitarlo. Puede funcionar aún tal como está.


  —Mañana noche nos pasaremos sin él; si es necesario, pondremos unos discos.


  —¿A quién quieres que invite?


  —A tu hermana y a su marido, y a sus vecinos de rellano… da lo mismo. —Y añadió—: A quien no debes invitar es a Miller, ese tipo que vive unas casas más allá. No hace más que consultar su reloj, como si le corriera prisa marcharse.


  Ella le acompañó hasta la puerta.


  —No olvides lo que te he dicho. Vendré mañana, a las ocho.


  —Lo sé. Me lo has dicho ya.


  —A las ocho.


  —Ya lo he oído —protestó ella pacientemente.


  Le dio un beso desapasionado. Hacía ya seis semanas que la conocía, y empezaba a aburrirle.


  Se sentó ante el volante de su automóvil y se alejó. Ella volvió a entrar en la habitación que acababan de abandonar y empezó a apagar las luces. Desde el momento en que él no se quedaba a pasar la velada, lo mejor que podía hacer era subir a acostarse.


  Sus ojos se posaron un instante en el reloj de pared.


  «Es curioso —murmuró con indiferencia—. No ha pasado una hora aquí, sólo un par de minutos. Miré el reloj un momento antes de que llegara, y hubiera jurado que eran las ocho. ¡Y ahora son ya las nueve!».


  No pensó más en ello. Puesto que él no se había quedado, y que ella no tenía que salir, la cosa no tenía ninguna importancia.


  * * *


  Se vestía para salir con su marido. Dedicaba —como siempre— muchos cuidados a su toilette. Era lo que se llama una mujer chic.


  Y aquella noche, especialmente, deseaba tener buen aspecto. No le había visto desde hacía más de un año. No había vuelto a verle, en realidad, desde el día en que los tribunales habían fallado su divorcio.


  Muy raro, de todos modos, que le hubiese telefoneado como lo había hecho, de repente y sin motivo definido. Y, sin embargo, ella se había sentido feliz al recibir noticias suyas. Sin duda tenía aún una pequeña debilidad por él. Le había recordado que era el aniversario de su matrimonio, y le había preguntado si aceptaría verle, salir con él aquella noche, en recuerdo de los viejos tiempos.


  ¿Por qué no? No había habido ninguna amargura, ninguna historia de mujeres. No había habido más que la más moderna de todas las causas de divorcio: los celos «financieros». Ella había empezado a ganar más dinero que él, y él no había podido soportarlo; aquel estado de cosas destrozó sus nervios. Ella había continuado ascendiendo los peldaños de la escala social, mientras que él los descendía poco a poco. Cada uno de los empleos sucesivos que le habían ofrecido a su esposa había significado un nuevo éxito; cada uno de los empleos que él había tenido que aceptar había terminado con un nuevo fracaso. Y, hacia el final, entre empleo y empleo habían transcurrido períodos de tiempo cada vez más largos, durante los cuales su esposa había tenido que mantenerle.


  Pero ¡bah! El pasado era el pasado. Una velada juntos no les haría ningún daño, ni a uno ni a otro.


  Ni siquiera estaba contrariada por tener que reunirse con él en aquel lugar apartado en el cual la había citado, en vez de pasar a recogerla. Era una especie de cabaret, en las afueras de la ciudad, donde habían estado algunas veces cuando eran novios. Sin duda había escogido aquel lugar por motivos sentimentales. ¡Qué raro! Estaba convencida de que aquel cabaret ya no existía; había oído decir que había cerrado sus puertas hacía ya mucho tiempo. Pero cuando se lo había dicho a Colin, le había contestado que se equivocaba, y que el cabaret seguía abierto. Estaba en condiciones de saberlo, había añadido, porque le telefoneaba desde el mismo cabaret.


  Finalmente, dio por terminado el arreglo de su persona. Llevaba un vestido de terciopelo negro, suave como la piel de un gatito; uno de esos vestidos de noche tan en boga en tiempos de guerra, que apenas llegaban a las rodillas. Sobre la cama, reposaba una capa de zorro plateado. En el primer momento no había tenido intención de ponérsela. En realidad, no la necesitaba. La noche era calurosa.


  Abrió la puerta, salió al pasillo, y estaba a punto de cerrar la puerta cuando cambió de parecer, volvió a entrar en su dormitorio y se echó la capa sobre los hombros. Sin ella, su atavío resultaba incompleto. Y ¿para qué se quiere una capa de zorro plateado si no se lleva nunca? Una mujer elegante no se viste para protegerse de las inclemencias del tiempo, sino para agradar.


  Ahora, estaba completamente arreglada; ahora, estaba satisfecha. Y si la capa le daba calor, la dejaría en el automóvil; pero, por lo menos, la llevaría y podría enseñarla.


  Esta vez, se marchó definitivamente.


  Definitivamente es la palabra exacta.


  * * *


  En esta fase de la historia interviene el detective. No tenía nada de brillante ni de excepcional. Trabajaba duramente para ganar sus tres mil seiscientos dólares anuales. No tenía nunca intuiciones repentinas, ni iluminaciones geniales. Sólo obtenía resultados a base de mucho trabajo.


  No era ni siquiera inteligente, en la acepción más amplia de la palabra. Era, en realidad, más bien obtuso, y sus capacidades eran bastante limitadas. No sabía prácticamente nada de nada, aparte de una sola cosa: su oficio de detective. Pero sabía todo lo que es necesario saber acerca del oficio de detective. Y era un buen detective.


  Se llamaba Evans.


  Ella yacía, muerta, sobre una carretera poco transitada, en las proximidades de un antiguo cabaret. Su propio automóvil estaba aparcado a poca distancia. Resultaba fácil adivinar lo que había sucedido: había tenido dificultades con su automóvil, había salido imprudentemente de él para tratar de encontrar ayuda, y un vehículo cualquiera la había atropellado y matado.


  Nada de particular en todo aquello, aparte del hecho de que se trataba de una mujer que iba muy bien vestida.


  Evans se acercó y la miró.


  —Simple accidente —dijo uno de los hombres—. El conductor ha huido, sin detenerse a ver lo que había pasado.


  Evans la miró largamente. Una mirada madura por ocho años de oficio… ya que hacía ocho años que era detective. Una mirada de tres mil seiscientos dólares anuales.


  —No, no se trata de un accidente —replicó.


  Y no dijo más.


  Abandonó el lugar inmediatamente y empezó a trabajar. Su tarea no consistía en recoger los cadáveres. Su tarea consistía en velar por que se hiciera justicia.


  * * *


  Doce horas más tarde había sostenido ya su primera conversación con el marido de la víctima. Pura fórmula. Cualquier polizonte hubiera hecho lo mismo. La víctima había sido la esposa de aquel hombre. No lo era ya en la época de su muerte, poro no había nadie más que la tocara de tan cerca.


  —¿Sabe usted que su exesposa ha muerto?


  —Lo he leído en los periódicos.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  —En el Tribunal, hace aproximadamente un año. El día en que nuestro divorcio se hizo definitivo. Nos estrechamos la mano y nos deseamos mutuamente buena suerte. Desde entonces no he vuelto a verla.


  —¿Cuál era su situación económica?


  —Lo ignoro. Buena, supongo. Era vicepresidenta, o algo por el estilo, de unos grandes almacenes.


  El detective empezó a hablarle de hombre a hombre, en tono confidencial.


  —Me han dicho que no salía por menos de veinte mil dólares al año. Un buen pellizco, ¿eh? Supongo que sabe usted que le había nombrado beneficiario de su seguro…


  El marido tendió el oído.


  —No, no lo sabía. ¿A cuánto asciende la póliza?


  —No estoy al corriente. Tendrá usted que ponerse en contacto con la compañía de seguros.


  Algo había debido escapársele, algo que no le gustó al detective, ya que el detective dio marcha atrás, en vez de seguir adelante. Era la primera vez que sucedía tal cosa, desde el principio de la conversación.


  —¿Quiere usted darme las fechas de su matrimonio? Es decir, de qué fecha a qué fecha estuvieron ustedes casados. Tiene que figurar en el informe.


  —Desde 1940 hasta 1943.


  —La póliza fue suscrita en 1942. En aquella época, estaba usted casado con ella. ¿Cómo es posible que no supiera usted que era el beneficiario de aquel seguro?


  —Lo sabía. Pero usted no ha comprendido lo que quise decir hace un momento. Yo ignoraba que era aún el beneficiario. Creí que, después de nuestro divorcio, ella había cambiado de opinión.


  —Comprendo.


  Pero sin duda era aquello lo que no le había gustado al detective, ya que a partir de aquel momento el interrogatorio sufrió una especie de atasco. Un detalle había bastado para que los engranajes dejaran de rodar con suavidad.


  Finalmente, la puerta se cerró.


  Colin Hughes se enjugó el rostro.


  ¿Quién no lo hubiera hecho, después de haber conversado con un detective? Los detectives tienen algo de inquietante. ¿Quién no lo hubiera hecho, después de haber conversado con uno de ellos?


  * * *


  La amante de Hughes se asustó.


  —¿Está en algún apuro? ¿Qué es lo que ha podido hacer?


  —No, no está en ningún apuro. Y no ha hecho nada. Simple comprobación. No pasa nada, no se preocupe. Anoche estuvo aquí con usted, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Estaban ustedes solos?


  —No. Había otras personas. Era una pequeña reunión, si usted quiere llamarla así.


  —¿Celebraban el santo de alguien?


  Pareció desconcertada, como si no se le hubiese ocurrido aquella idea.


  —No lo sé —dijo, haciendo un gesto de impotencia.


  —Cuando se organiza una reunión, generalmente se hace para celebrar algún acontecimiento. ¿Qué celebraban ustedes? ¿El cumpleaños de alguien? ¿Un aniversario de boda?


  —No. Supongo que era simplemente que teníamos deseos de reunirnos.


  —Sí… Bien. ¿Quién tuvo la idea de celebrar esa reunión?


  Ella esbozó un nuevo gesto de impotencia.


  —Dios mío, no lo sé, salió así, sin que nadie hablara de celebrarla.


  —¿Quiénes estaban presentes?


  —¡Oh! Mi hermana, su marido… la pareja que vive en el mismo rellano que ellos… y nadie más.


  Evans retrocedió lentamente hacia la puerta.


  —Es posible que vuelva —dijo—. Pero no tiene usted por qué preocuparse. A menudo olvido las cosas que quería preguntar la primera vez, y tengo que volver a preguntarlas. Tengo una memoria fatal.


  Ella no tenía la mente muy perspicaz.


  «Sin duda hace todo lo que puede —pensó con condescendencia—, pero da la impresión de que no sabe lo que se trae entre manos. En la policía, actualmente, deben admitir al primero que se presenta».


  * * *


  —¡Oh! Desde las siete y media hasta las doce, aproximadamente —respondió la hermana de la amante de Hughes—. Ella insistió en que fuéramos a su casa. Nosotros queríamos ir al cine. Vamos todos los martes, y era el último día que proyectaban la película de Jean Arthur. Pero no pudimos rechazar su invitación. ¡Insistió tanto! De modo que fuimos a su casa en vez de ir al cine.


  —La primera vez que llamó por teléfono dijimos que no podíamos aceptar la invitación —dijeron los vecinos de la hermana de la amante de Hughes—. Mike no quería ir. Estos últimos días ha tenido mucho trabajo y está cansado. Pero no se dio por vencida y volvió a llamar. La segunda vez acabamos por ceder y fuimos a su casa.


  * * *


  Volvió a visitarla. Por lo visto, había recordado algo que en la primera visita se olvidó de preguntarle.


  —¿A quién se le ocurrió la idea de la reunión? ¿A él o a usted?


  —Lo decidimos los dos, creo.


  —¿A qué hora le telefoneó usted, para pedirle que viniera?


  —No le telefoneé. Se presentó él, sencillamente.


  —Pero trajo un paquete de discos, ¿no es cierto?


  —¡Sí, es verdad! —exclamó ella, radiante al recordar aquella atención de Colin.


  —Entonces, si no le telefoneó usted, ¿cómo es que trajo unos discos para la reunión?


  Pareció que su silencio iba a prolongarse indefinidamente. Pero, como no se trataba de un interrogatorio hostil —por así decirlo—, fue él mismo quien salvó la situación. Sin esperar su respuesta, le formuló de nuevo una de sus preguntas anteriores:


  —¿Quién habló primero de organizar la reunión: él o usted?


  No le quedaba más que una puerta de escape, ¿y qué podía hacer sino franquearla? No podía dejarse encerrar en todas aquellas contradicciones.


  —Verá, él me pidió, la víspera, que invitara a algunas personas; y yo hice las llamadas telefónicas. Por lo tanto, puede decirse que la reunión la organizamos los dos.


  Evans aprobó con un gesto, al parecer satisfecho. En realidad, era muy fácil satisfacerle.


  —¿A qué hora llegó Mr. Hughes?


  —Eran casi las ocho.


  —¿Cómo lo sabe usted? Perdone que la moleste con unos detalles tan nimios, pero mi profesión resulta a veces poco agradable. Tenemos que pasarlo todo por un cedazo muy fino.


  —Miré el reloj, por eso lo sé.


  —¿Qué es lo que le hizo mirar el reloj?


  —Verá, Colin llegó y dijo: «Todo el mundo está ya aquí… ¿Acaso llego tarde? ¿Qué hora es?». Entonces, miré el reloj. Ya sabe, uno no puede evitarlo, cuando alguien dice una cosa así.


  —Sí, ya sé que uno no puede evitarlo, cuando alguien dice una cosa así. —Luego añadió descuidadamente, más para sí mismo que para ella—: Sin duda acompañó a la otra mujer a su casa, antes de venir aquí, y eso debió retrasarle…


  —¿Qué otra mujer? —inquirió ella en tono acerbo.


  —La que estaba con él en el automóvil, ya sabe usted a quién me refiero —respondió Evans distraídamente, absorto en lo que estaba anotando.


  Ella no habló ya gran cosa, después de aquello. Él no le preguntó ya gran cosa, de todos modos; ella no estaba, pues, obligada a hablar.


  —¿No tiene usted más preguntas que hacerme?


  —No, he terminado.


  La puerta se cerró ruidosamente detrás de Evans.


  Empezó a alejarse de la casa. No muy de prisa, pero definitivamente, esta vez, según todas las apariencias. Tenía una mano en el bolsillo. Dos de sus dedos estaban cruzados[11].


  La puerta volvió a abrirse detrás de él. Descruzó sus dedos, pero siguió andando.


  —¡Oiga! —gritó ella—. Me he olvidado de decirle…


  Evans se volvió y la miró.


  —¿Sí?


  —El reloj estaba una hora atrasado. Cuando llegó, en mi reloj eran las ocho. Pero, en realidad, ¡eran las nueve!


  * * *


  —Mire, es éste —dijo el encargado del garaje.


  —¿Lo han limpiado, por poco que sea? —preguntó Evans.


  —No, en absoluto.


  Manejando su linterna tan cuidadosamente como un pincel, Evans parecía pintar de blanco las superficies de rodaje de los cuatro neumáticos.


  —¿De qué se trata?


  —El que hace las preguntas soy yo.


  Evans llegó a sentarse ante el volante y poner en marcha el automóvil, para dejar al descubierto los sectores de los neumáticos que habían estado en contacto con el suelo del garaje. Luego, pasó su pincel luminoso sobre los asientos, de arriba abajo y de abajo arriba, en líneas paralelas, como un pintor de brocha gorda.


  —¿Anotan ustedes las horas de salida y entrada, etc.?


  —Sí, llevamos una especie de registro.


  —¿Cuánto hace que han devuelto este automóvil?


  —Voy a decírselo. —Los dos hombres se dirigieron a la parte anterior del garaje—. Lo devolvieron a las doce menos cuarto de la noche.


  —¿Está usted seguro?


  —Mire, inspector, está anotado en la ficha. Los clientes pagan por horas. ¿Cree que tendrían interés en robarse a sí mismos?


  —¿A qué hora salió?


  —A las nueve menos diez.


  —¡Vaya! —exclamó Evans, en tono decepcionado.


  —¿Qué es lo que pasa, inspector?


  —No era ésa la respuesta qué yo esperaba.


  No utilizó su propio automóvil, se dijo Evans mientras se alejaba del garaje.


  * * *


  Copió dos columnas y media —nada menos— del Anuario de las Profesiones. Dos columnas y media de la página que llevaba el siguiente encabezamiento: Automóviles (Agencias de alquiler de). Empezaban con la agencia «Acme» y terminaban con la agencia «Zenith».


  La agencia número veintinueve de la lista era la «Agencia Royal de Alquiler de Automóviles». Después de visitarla, Evans no tuvo que seguir visitando agencias.


  * * *


  —Sí, ayer alquilamos tres automóviles —declaró el agente de la «Royal».


  —Enséñemelos.


  Uno a uno, los sometió a la prueba de la linterna.


  —Este automóvil queda provisionalmente confiscado —decidió finalmente, apagando la linterna—. No lo alquilen a nadie, ni dejen que nadie se acerque a él, hasta que pueda enviar a alguien.


  —¿Qué tiene de particular este automóvil? ¿Qué ha encontrado usted en él?


  —Sólo un pelo de zorro plateado, en el asiento trasero. Y dos o tres pequeñas manchas en los neumáticos. No me arriesgaría a asegurar por mí mismo de qué son esas manchas. Pero conozco a alguien que puede decirlo, y que lo dirá. ¿Quién alquiló este automóvil?


  —Un tal Mr. Joe Miller.


  —Joe Miller. Es un nombre como otro. ¿Qué documentos de identidad presentó? Veamos.


  El hombre vaciló.


  —No irá usted a decirme que alquilan sus automóviles sin tomar ninguna medida de precaución…


  —Habitualmente, no —admitió el hombre—. Pero la persona que alquiló este automóvil dejó un fuerte depósito. Más de lo que se necesitaría para responder de cualquier desperfecto, incluso de la pérdida total del coche, y, además, lo pidió para muy poco tiempo…


  —Por lo tanto, dejó usted que se llevara el coche sin más formalidades. Bueno, tal vez podrá usted decirme qué aspecto tenía ese Joe Miller.


  El hombre lo describió, trabajosamente, pero con minuciosidad.


  Evans propinó un enérgico puntapié a un neumático vecino. No a un neumático del automóvil en cuestión, sino al de otro vehículo.


  —¿Qué es lo que pasa, inspector?


  —No era ésa la respuesta que yo esperaba.


  Había hecho alquilar el automóvil por otra persona, se dijo Evans mientras se alejaba del garaje a grandes pasos.


  * * *


  Se disponía a ejecutar una tacada muy difícil, por la banda, cuando la mano de Evans se abatió sobre su brazo y tronchó en flor la jugada maestra. Se quedó inmóvil, inclinado sobre el billar, sin volverse siquiera para ver de quién se trataba, por espacio de un largo minuto. Igual que un animalito —hurón o comadreja— cuando se siente cogido en la trampa.


  A su espalda, una mano que esgrimía una insignia policial describió un amplio semicírculo y se inmovilizó ante sus ojos.


  —Quítate la visera y sígueme. Tengo que hablar contigo.


  —¿No puedo terminar la partida? —preguntó rencorosamente.


  —Ha terminado ya.


  La vista de la insignia le incitó a obedecer. Obedeció.


  Arriba, en la acera, delante de la sala de billar, Evans se detuvo y le explicó ciertas cosas. Cosas que él ya sabía.


  —Te llamas Chuck Flynn. Anoche alquilaste un automóvil en la «Royal», con el nombre de Joe Miller. ¿Qué hiciste con el automóvil y adonde fuiste?


  —No estoy obligado a… —protestó Flynn.


  —De acuerdo, no estás obligado —asintió Evans—. Pero, en ese caso, te detengo por asesinato. Vamos.


  Flynn se desplomó literalmente en brazos del inspector.


  —¡No he asesinado a nadie en mi vida! Yo… Yo… ¡Espere! ¡Se lo diré todo!


  —El automóvil ha servido para cometer un asesinato. Tú lo alquilaste y te lo llevaste. Por lo tanto, eres el asesino.


  —¡No fui yo! ¡Yo no estaba dentro! ¡Lo alquilé para otra persona!


  —¡Hum! —murmuró Evans.


  —¡Le juro que es verdad! —exclamó Flynn—. Acababan de dejarme sin blanca en el billar, y subí a tomar un poco el aire. Pasó un tipo por mi lado, se me quedó mirando de arriba abajo y siguió su camino. Pero, de repente, pareció cambiar de opinión, dio media vuelta y se acercó de nuevo a mí. Me dijo si quería hacerle un pequeño favor. Estaba dispuesto a darme veinte dólares.


  —Y tú aceptaste…


  —Quería volver a jugar. Y veinte dólares son siempre de buen tomar.


  —Bueno, no tienes una imaginación demasiado brillante, pero puedes seguir con tu cuento —comentó Evans con aire de absoluta incredulidad—. ¿Qué clase de favor te pidió?


  —Estaba en un apuro. Le había dicho a su chica que tenía un automóvil, y ella le estaba esperando en alguna parte. Si no se presentaba con un automóvil, la chica le dejaría plantado. Había tratado de alquilarlo en dos o tres agencias, pero exigían demasiadas cosas, y él no tenía permiso de conducir, o algo por el estilo. Me dijo que había oído decir que en la «Royal» bastaba untar al encargado para que dejaran salir el automóvil sin tantas formalidades. La única pega era que en otra ocasión había alquilado un coche allí, y no había pagado aún los desperfectos que causó a consecuencia de un accidente. Tenía miedo de que le reconocieran y le denunciaran a la policía si se presentaba él allí, y me preguntó si quería hacerlo por él, con un nombre falso, naturalmente.


  —¿Y tú te tragaste la historia? —preguntó sarcásticamente Evans.


  —¿Qué perjuicio podía acarrearme? No iba a dar mi verdadero nombre. Saqué el coche y lo llevé hasta la esquina donde él me esperaba. Me acompañó hasta aquí y jugué al billar durante una hora. Tenía aún la mitad de los veinte dólares, y no quería quedarme a dos velas. De modo que salí a dar una vuelta, y a eso de las nueve menos cuarto, como habíamos convenido, se presentó con el coche. Fui a devolverlo al garaje y recuperé el dinero del depósito.


  —¿Cuánto?


  —Cien dólares, menos el importe del alquiler.


  —¿Se los devolviste?


  Flynn desvió la mirada.


  —Cuando… cuando volví al lugar donde le había dejado, no estaba ya allí. No sé qué le pasó, pero no pude encontrarle.


  Evans se echó a reír.


  —Lo más divertido de lo que acabas de decirme es que crees que mientes, y tratas de hacerme creer a mí que dices la verdad. Y, sin embargo, estás diciendo la verdad, aunque no lo sepas. Aquel hombre no estaba allí. No te esperó. Si hubieras ido a buscarle donde le habías dejado, no le habrías encontrado, tal como acabas de decirme. Claro que tú no fuiste a buscarle. Te marchaste en la otra dirección, para desaparecer lo más rápidamente posible con el dinero del depósito. —Sacudió la cabeza, y, hablando más para sí mismo que para Flynn, continuó—: Era hábil. Muy hábil. Había calculado que tú obrarías de ese modo, que desaparecerías con el dinero. Y quería que lo hicieses. Era la mejor garantía de que no dirías una sola palabra a nadie del asunto. A ese precio, no resultaba caro.


  Un temblor convulsivo sacudía a Flynn de la cabeza a los pies, mientras sacudía al detective con las dos manos, implorando humildemente.


  —Sé que todo esto parece un cuento, pero le juro que es la verdad. ¡Tiene usted que creerme!


  —No —respondió Evans, implacable—. No tendría que creerte. Pero lo que son las cosas… ¡Te creo!


  * * *


  —Pareces preocupado, Evans —le dijo un hombre de la Brigada—. ¿Te preocupa la mujer elegante atropellada en la carretera?


  —¿Preocuparme? No, ella no me preocupa. No la conocía, y está muerta.


  —Entonces ¿en qué estás pensando? ¿En el tipo que la mató?


  —Exacto.


  —¿Sabes ya quién es?


  —Hace mucho tiempo que lo sé. Tengo todo lo que necesito, excepto una cosa: la prueba definitiva.


  —Bueno, en un caso como éste ya sabes lo que se hace: esperar hasta que se tiene la prueba.


  —No. No estoy dispuesto a esperar. Fabricaré la prueba yo mismo.


  * * *


  Chuck Flynn quedó aterrorizado cuando Evans apareció en su celda y le sacó de ella sin ningún miramiento. Su terror se hizo mayor aún cuando el detective le obligó a subir a un autobús y cruzó la ciudad en su compañía, sin pronunciar una palabra. Siguió aumentando cuando bajaron del autobús y recorrieron a pie largas calles anónimas. Y cuando su guardián se detuvo súbitamente y se volvió hacia él, murmurando: «Esta esquina irá al pelo», Flynn había llegado al paroxismo del pánico.


  —¿Por qué me ha traído usted aquí? —preguntó, con voz temblorosa—. ¿Qué trata usted de hacer?


  —Quédate conmigo a la entrada de esta tienda —ordenó secamente Evans—. Y no pierdas de vista el portal de enfrente. ¿Sabes a cuál me refiero? A ése. —Consultó su reloj—. Son las cinco menos diez. Estaremos aquí unos veinte minutos. Creo que será suficiente. Hasta las cinco y diez, aproximadamente, observarás a las personas que franqueen ese portal. Cuando veas a alguien a quien ya hayas visto anteriormente, sea quién sea, tírame de la manga.


  Observaron y esperaron.


  Entró un hombre. Entro una mujer. Entró otro hombre. Salieron un hombre y una mujer.


  A las cinco y ocho minutos, Flynn tiró a Evans de la manga.


  —Es él. ¿Ha visto usted a ese tipo que acaba de entrar, con una chaqueta amarilla? Es él. El tipo de que le hablé, el que se me acercó delante de la sala de billar…


  Evans contemplaba, completamente inmóvil, el portal, ahora desierto.


  —¿No me cree usted? —gimió Flynn, con voz de falsete—. Es él, se lo aseguro…


  —Sí, es él, lo sé —asintió Evans—. Lo sabía incluso antes de verle. Pero saberlo y probarlo son dos cosas completamente distintas.


  Flynn se retorcía literalmente de impaciencia.


  —No puede usted… —empezó a decir.


  —No, no puedo hacerlo —le interrumpió Evans, como si hubiera adivinado su pensamiento—. Si te careo con él, será tu palabra contra la suya. Eso no basta. Tú dirás que subió al automóvil; él dirá que no subió al automóvil. —Pensativo, se rascó la barbilla antes de añadir—: Si pudiera arreglármelas para tener tu palabra y la suya, contra la suya…


  Súbitamente, abrió la puerta de la tienda y echó a andar, remolcando a Mr. Flynn, cuyo pánico volvió a crecer.


  —¿Qué es lo que va usted a hacerme ahora?


  Evans siguió andando, alejándose del portal ante el cual habían montado guardia.


  —La otra noche te ganaste veinte dólares por salir de aquel automóvil. ¿Qué opinas de ganar otros veinte por quedarte dentro? ¿Durante todo el recorrido, esta vez, ida y vuelta?


  —Me meteré en un lío.


  —Nada de líos. Son veinte dólares que vas a ganarte.


  * * *


  Cuando regresó de su oficina, Hughes encontró un mensaje para él. El inmueble disponía de una centralita telefónica y de una telefonista que tomaba los encargos cuando los inquilinos estaban ausentes. El mensaje era corto, pero catastrófico.


  «Llame al inspector Evans, en cuanto regrese».


  Seguía el número de teléfono de la Jefatura.


  Hughes se quedó contemplándolo, inmóvil. La centralita y la telefonista dieron vueltas dos o tres veces a su alrededor, como los caballos de madera de una noria.


  La telefonista, que no veía más que la expresión de su rostro, no leyó en él más que una lógica sorpresa.


  —Debe ser a propósito de su automóvil —sugirió—. Cuando le llaman a uno a Jefatura, suele tratarse de algo relacionado con el automóvil.


  Sí, era a propósito de su automóvil, pensó Hughes, consternado, sin poder sonreír siquiera.


  Subió como alguien que acaba de ver un fantasma. Cuando entró en su habitación, la parte superior de la cómoda, en aquel preciso lugar, estaba vacía; pero tal vez en aquel lugar estaba el fantasma.


  Anduvo incansablemente de un lado a otro de la habitación, como un oso en su jaula, sin conseguir adoptar una decisión. No podía ser nada grave, se repetía. Cuando… cuando tienen un cargo serio contra uno, no se limitan a pedirle que llame por teléfono, sino que vienen a buscarle a uno.


  Descolgó el receptor y pidió el número de la Jefatura de Policía. Le contestó el sargento. Hughes dijo que quería hablar con el inspector Evans. Su rostro volvía a estar pálido, igual que la noche de aquella primera conversación telefónica en la misma habitación.


  Y, súbitamente, Evans habló desde el otro extremo del hilo.


  —¿Podría usted venir lo antes posible?


  Clic. Evans había colgado.


  El color de su tez no había mejorado.


  Todo va bien, todo es normal, se repetía. Cuando tienen la intención de detenerle a uno no actúan de ese modo. Un simple formulismo, una declaración probablemente.


  Esperó un instante. No podía decidirse a salir. Se cambió la camisa. Lo necesitaba. Hacía mucho calor.


  «Pero si no voy, va a parecer… raro».


  Era la peor forma de tortura. Sin saberlo, quizás, Evans acababa de introducir un procedimiento nuevo en los métodos policíacos. Un sistema de «confesiones espontáneas» sin que fuese necesaria la presencia de la policía. Un reblandecimiento de la voluntad, un aniquilamiento de la resistencia.


  Estaba de nuevo empapado como una sopa, incluso antes de haber andado un paso fuera de su casa. Hacía ahora una decena de minutos que Evans le había hablado por teléfono. Tendría que estar llegando a la Jefatura. Si no estaba allí dentro de cinco minutos, daría pie a la sospecha de que, a lo mejor, trataba de huir…


  Súbitamente, cogió su sombrero y salió. Al galope. Dio un portazo, con un gesto brutal.


  Su palidez no había desaparecido del todo, pero cuando entró en la estancia que le indicó el sargento tenía un aspecto de hombre de negocios que va derecho al grano porque le esperan otros asuntos. Evans estaba sentado detrás de una mesa escritorio. Por lo visto, el trabajo policíaco tenía también un aspecto burocrático.


  —¿Deseaba usted preguntarme algo?


  Evans se puso en pie y, considerando sin duda que su anterior entrevista había cimentado unas relaciones cordiales, le dio un caluroso apretón de manos por encima de la mesa. A continuación le ofreció un puro, cruzó sus manos detrás de su nuca, con los codos apuntando hacia el techo, y se distendió, como un hombre que se considera autorizado para apartarse por un momento de su actitud «oficial».


  —Tenemos un sospechoso —empezó—, y necesitamos su ayuda.


  —¿Un sospechoso?


  —Sospechoso de haber causado la muerte a su esposa, Mr. Hughes. Tenemos al hombre que la atropelló y la mató, y que huyó sin detenerse a prestarle ayuda.


  —¡Ah! —dijo Hughes en tono neutro.


  —Le hemos sometido a tratamiento durante todo el día, y creo que ahora está maduro para una confesión completa. Ha pasado por todas las fases de costumbre: negativa absoluta, negativa parcial, tentativa de complicar a otra persona… Ahora está dispuesto para la fase final de la confesión, dispuesto a confesarlo todo sin complicar a nadie más que a sí mismo. Y ahí es donde puede ayudarnos usted.


  —¿Cómo? ¿Cómo puedo ayudarles? Yo…


  Iba a decir algo más, pero Evans le interrumpió.


  —Ha tratado de complicarle a usted —declaró sin rodeos—. Y ello nos permitirá atraparle, careándole con usted. Entonces, su última línea de defensa caerá por sí misma…


  La silla sobre la cual estaba sentado le pareció súbitamente muy dura a Colin Hughes. Cambió ligeramente de posición.


  —¿Qué quiere usted decir con… complicarme?


  Evans se apresuró a tranquilizarle.


  —No se preocupe usted, se lo ruego. Si hubiese creído que iba usted a preocuparse, no le hubiera pedido que viniera. Pero pensé que con su ayuda podríamos inducir a nuestro hombre a cantar de plano. Voy a explicarle lo que me propongo hacer. Su esposa murió alrededor de las ocho y media, aquella noche. Hemos comprobado —perdone, Mr. Hughes, pero estamos obligados a hacerlo en casos como éste— que usted estuvo en casa de una de sus jóvenes amigas entre las ocho y media y las doce de aquella misma noche. Media docena de personas le vieron llegar y todas están de acuerdo en que eran las ocho. Por lo tanto, está usted completamente al margen de toda sospecha.


  Detuvo con un gesto de su mano las palabras que iba a pronunciar Hughes.


  —¡Un momento! Antes de decir nada, deje que termine, Mr. Hughes. Aquella noche, sin embargo, efectuó usted un desplazamiento que, por un motivo u otro, omitió usted contarnos anteriormente. Recorrió usted cierta distancia en el automóvil de un desconocido, desde Mercer Street hasta un punto que fijará usted mismo, en la dirección en que vive su amiga… —Empezó a hablar con más rapidez, como para impedir que Hughes le interrumpiese—: Hemos comprobado ese detalle y sabemos que recorrió usted realmente aquella distancia, ya que fue usted visto al lado de aquel hombre, en el automóvil en cuestión. Es una siniestra coincidencia, muy difícil de aceptar, desde luego, pero no cabe duda de que aquel automóvil y aquel desconocido son los que, media hora después de que usted se apeara del vehículo, atropellaron y mataron a su esposa en las proximidades de «Rosedale Inn». Es una de esas casualidades que ocurren cada cien años. Y eso es lo que le ha dado al hombre la idea de su coartada. Para salvar su pellejo, afirma que usted viajó con él todo el camino, ida y vuelta. Y que usted conducía el coche cuando se produjo el accidente. Trata, en otras palabras, de cargárselo todo a usted.


  Con otro gesto de la mano, Evans detuvo las nacientes protestas de Hughes.


  —Ese hombre ignora, evidentemente, que conocemos la identidad de usted y que estamos en condiciones de colocarle delante de él para confundirle. Y, sobre todo, ignora que hemos comprobado a ciencia cierta la imposibilidad de que se encontrara usted en una carretera y en un automóvil cualquiera a las ocho veinte de aquella noche, ya que a partir de las ocho estuvo usted en cierta reunión organizada por cierta joven. ¿Se da usted cuenta, ahora, de lo que nos proponemos hacer? Basta con que usted nos diga en qué lugar se apeó del automóvil. Todo lo que queremos saber es en qué lugar, mejor dicho, a partir de qué lugar continuó solo a bordo del automóvil, y demostrar así que es el único responsable de la muerte de su esposa de usted. ¿Tiene usted algún inconveniente en ayudarnos a hacerle confesar la verdad?


  —En absoluto —respondió Hughes, en tono pensativo. Reflexionó unos instantes y repitió—: En absoluto.


  —Muy bien. Tráiganle —ordenó Evans—. Ahora va a tragarse su propio cuento.


  Trajeron a Flynn. Su aspecto era deplorable. Su ojo izquierdo estaba amoratado, con una moradura muy especial, como si hubiese sido conseguida a base de tinta. Su rostro mostraba varios rasguños. Era imposible decir si se trataba de sangre o de mercromina.


  Lloriqueaba.


  —¿Ha visto usted antes a este caballero? —preguntó secamente Evans.


  —Sí… Es él… El que subió conmigo, en Marcer Street…


  —Y, por última vez… ¿Dónde se apeó?


  —No se apeó —respondió Flynn—. Se quedó conmigo hasta el final.


  Amistosamente, Evans le hizo una seña a Hughes para que no interviniese, para que dejara que aquel hombre se enredara en sus propias mentiras.


  Flynn hablaba sin parar, de un modo incoherente, como un hombre que ha contado ya tantas historias que ha llegado a no saber dónde se encuentra.


  —… se acercó a mí y me ofreció dinero para que fuera a alquilarle un automóvil…


  —¡Eres un embustero, Flynn! —exclamó Evans, propinándole un puñetazo—. ¡Creí que lo que has recibido bastaría para hacerte olvidar esos cuentos de hadas! ¿Por qué diablos necesitaba este caballero alquilar un automóvil, imbécil? Tiene uno, suyo. Enséñele su permiso de conducir, Mr. Hughes.


  Puesto entre la espada y la pared, Flynn se retractó inmediatamente.


  —Yo… Bueno, quise decir que subió al automóvil y que vino conmigo hasta el final…


  —¡Mientes! —Evans le golpeó en pleno rostro con el dorso de la mano. Luego, volviéndose hacia Hughes, con una cortés deferencia—: ¿En qué lugar se apeó usted del automóvil, Mr. Hughes?


  —En Market Street —respondió Hughes, dirigiendo una mirada de lástima al culpable embrutecido por los golpes.


  —Bueno, no le retengo más, Mr. Hughes. ¿Tiene usted inconveniente en firmar una declaración atestiguando que subió usted al automóvil en Mercer Street y que se apeó en Market Street? Esta declaración constituirá una prueba que podremos utilizar y que nos permitirá no molestarle más de ahora en adelante.


  —No tengo ningún inconveniente —se dignó contestar Hughes.


  Evans llamó a un agente, el cual mecanografió la declaración en una cuartilla. Luego la leyó en voz alta, para someter el texto a la aprobación de Hughes. Completamente deshinchado, Flynn se había refugiado en un rincón de la estancia.


  «En el curso de la noche del 13 de abril, recorrí a bordo del automóvil matrícula número 908 761, la distancia comprendida entre Mercer Street y Market Street».


  —Bien, eso es todo lo que necesitábamos. ¿No es eso, Mister Hughes?


  —Permítame echarle una ojeada.


  —Desde luego, desde luego —dijo Evans.


  Hughes leyó el documento.


  —Sí, eso es.


  —Si quiere usted firmarlo, en presencia mía y de este testigo, podremos dar por terminado el asunto.


  Hughes firmó.


  Evans cogió la declaración y secó la firma.


  —Ya puede marcharse —dijo, sin levantar la cabeza.


  Hughes giró sobre sí mismo y se dirigió hacia la puerta. El agente que montaba guardia en ella le agarró fuertemente por el brazo y de un empujón le devolvió al centro de la estancia.


  —Usted, no. Me refería a él —dijo Evans, señalando a Flynn con un gesto—. ¡Y tú, Flynn, procura estar al alcance de nuestra mano cuando te necesitemos!


  La puerta volvió a cerrarse. Hughes era ahora el único paisano presente en la habitación. Vacilaba como el palito central de un billar ruso rozado por una bola y que se bambolea, a punto de caer.


  —¡Usted ha dicho que no me retendría, ni siquiera como testigo! —protestó.


  —Y es cierto, no será usted retenido como testigo. Queda usted retenido, a partir de este momento, por algo completamente distinto y que recibe el nombre de asesinato premeditado. En caso de que no conozca usted suficientemente los términos legales, puedo aclararle que eso no significa que haya usted huido después de haber atropellado accidentalmente a su víctima. Eso significa que no tendrá usted derecho a las circunstancias atenuantes y que pedirán para usted la pena capital.


  El agente le echó un poco de agua al rostro y le ayudaron a levantarse.


  —Ha admitido usted que subió al automóvil —continuó Evans, cuando Hughes volvió a estar en condiciones de escucharle—. Tengo en mi poder su propia declaración, firmada. Lo que resultaba difícil era colocarle a usted en el interior de aquel automóvil. Esta vez vamos a proceder en sentido inverso, por sustracción. Flynn puede probar que no estaba en el automóvil entre ocho y nueve de la noche. Podrán atestiguarlo todos los presentes en una sala de billar, en medio de los cuales jugó durante todo ese tiempo. Esta tarde he recogido sus declaraciones. En cambio, usted no puede probar que no estuvo en el automóvil durante ese lapso de tiempo.


  —Mi amiga…


  —Llegó usted a su casa a las nueve. Puedo probar que el reloj de pared de casa de su amiga iba una hora retrasado. Por lo tanto, todo lo que tenía que hacer era llegar a introducirle en el automóvil. El resto consistía en una simple sustracción. El automóvil no marchó solo hasta aquel jugar para matar a su exesposa. Dos hombres en un automóvil, entre Mercer Street y Market Street. Quitemos uno. El automóvil continúa su camino y mata a la víctima. ¿Qué es lo que queda? Queda que el último ocupante del vehículo, antes de la hora del asesinato, es el que ha matado. Flynn puede probar que bajó del automóvil. Usted, no. Queda: ¡usted!


  La cabeza de Hughes se inclinó gradualmente, hasta que sus ojos no contemplaron nada más que el suelo.


  —Como confesión, es suficiente, de momento —observó Evans en tono de desprecio—. La continuación, en el próximo número. Llévenselo.


  * * *


  Evans se resistía a aceptar los cumplidos de su jefe. Parecía confundido.


  —¿Trabajo rápido? ¡Querrá usted decir trabajo de tortuga, jefe! Hubiera podido detenerle seis horas después de la muerte de su esposa. En cuanto examiné el cadáver tendido en la carretera, comprendí que se trataba de un asesinato. Y en cuanto hablé con el marido, comprendí que era el asesino. Pero tuve que esperar a tener la prueba. Y peor aún: tuve que fabricarla yo mismo.


  —Me gustaría que todos mis hombres fuesen tan lentos como usted —replicó el jefe de Evans. Y era completamente sincero al decirlo—. Pero ¿qué quiere usted decir al afirmar que comprendió que se trataba de un asesinato en cuanto hubo examinado el cadáver?


  Evans hizo un expresivo gesto con las dos manos.


  —Verá, el cadáver de una mujer tan elegante, tendido de aquel modo en medio de la carretera…


  —No le entiendo, Evans. ¿Acaso una mujer elegante no puede ser atropellada por un automóvil, lo mismo que una mujer pobremente vestida?


  —¡Oh! ¡Desde luego que sí! Pero lo que perdió al asesino fue que quiso ser demasiado meticuloso. Ella era demasiado elegante. Él había sido su marido y conocía demasiado bien sus costumbres. Sabía que a ella no se le hubiera ocurrido nunca morir sin su capa de zorro plateado. Hiciera el tiempo que hiciera. La desgracia, para él, fue que ella no llevaba la capa puesta cuando encontró la muerte.


  —Pero la llevaba puesta cuando se encontró su cadáver…


  —Era exactamente lo que quería decir. Ella se había puesto la capa para salir de casa. Debió quitársela un momento, en el interior del auto. Él debió hacerla descender del vehículo, con un pretexto cualquiera, y la capa quedó sobre el asiento. A continuación la cegó con los faros, se le echó encima y la mató.


  Hizo una ligera pausa antes de continuar:


  —Siempre imaginan que hay que pensar en los más mínimos detalles. Si se hubiese mostrado menos meticuloso, probablemente le hubiera salido bien la cosa. Pero se mostró demasiado meticuloso, y eso le ha perdido. Quiso que todo encajara perfectamente con el modo de ser de la víctima. Incluso el más pequeño detalle: y el detalle en cuestión no podía ser conocido más que por él. Y, de ese modo, al tratar de dar a un asesinato el aspecto de un accidente, sólo consiguió dar el aspecto de un asesinato a lo que, sin su exceso de precauciones, hubiera tenido el aspecto de un simple accidente.


  »Ella llevaba un vestido de terciopelo negro que conservó las huellas de los neumáticos del automóvil. Había una huella de neumático en la parte inferior de su vestido, en un lugar no cubierto por la capa. Pero había también una huella de neumático en la parte superior de su vestido, debajo de la capa de zorro plateado.


  »Sólo había que efectuar una suma y una resta. Una capa de zorro plateado, más una mujer muerta, igual a un asesinato. Dos hombres presentes en el automóvil utilizado para el asesinato: quite uno, y tendrá usted al culpable. A eso podría dársele el nombre de matemáticas del asesinato, ¿no le parece, jefe?


  Espera en el patíbulo


  ESPERA EN EL PATÍBULO


  EN la ventana de la celda, un hilo plateado empezó a subir a lo largo de la parte izquierda de las cuatro rejas, como el mercurio en un termómetro. Eso fue todo; el cielo, visto a través de las rejas, siguió tan negro como antes.


  Se oyó un ruido de llaves, y los goznes de la puerta giraron con un chirrido. El director de la prisión, acompañado del Fiscal de la República, del secretario, del abogado y de uno de los ayudantes del verdugo, vestido de negro, estaban de pie en el umbral.


  Lamont no había pegado un ojo en toda la noche. Pero eso no importaba demasiado. Iba a dormir hasta hartarse. Dormir, dormir…


  Volvió la cabeza, como un hombre que sabe por qué vienen a importunarle.


  —¿Ya? Ni siquiera es de día.


  —Vamos, Lamont, valor… —empezó el abogado.


  —No se canse usted, he comprendido —replicó Lamont.


  Habían traído una jofaina de hierro esmaltado de blanco, llena hasta el borde de agua fría, y una barrita de jabón de afeitar en un estuche de níquel, propiedad personal del director. Seguro que la había utilizado oblicuamente, ya que estaba más gastada de un lado que de otro, y tenía la forma de una cuchilla.


  Al dejar la jofaina sobre el borde de la cama, el ayudante derramó un poco de agua sobre la manta, que olía a colonia.


  —Está demasiado llena —observó Lamont—. No voy a tomar un baño, supongo.


  —Desabróchese la camisa, Lamont —le dijo el director.


  Lamont se desabrochó el primer botón, y echó hacia atrás el cuello de su camisa de franela gris.


  —Incline la cabeza hacia delante.


  Lamont inclinó la cabeza y no se movió más. El barbero hundió la mano en la jofaina y mojó toda la nuca del preso. Lamont se estremeció.


  —Nunca he podido soportar el agua fría a primera hora de la mañana —murmuró—. ¿No podían calentarla un poco?


  El director de la prisión no respondió; estaba absorto contemplando cómo el barbero embadurnaba de jabón la nuca de Lamont, de una oreja a otra. Sólo enjabonaba la nuca, sin ocuparse para nada de la barbilla, ni de las mejillas. El director sacó de su bolsillo una navaja de afeitar y se la entregó.


  —Tranquilícese —le dijo a la víctima—. Procuraremos no cortarle.


  Lamont volvió la cabeza y le dirigió una mirada irónica por encima de su hombro.


  —¿Quiere usted decir que no quieren «cortarme» antes de la hora fijada?


  —Vamos, se lo ruego —murmuró el director en tono casi suplicante, como un hombre que trata de discutir con un interlocutor que tiene ventaja sobre él.


  —Mantenga la cabeza inclinada —le dijo el barbero—. Me tiembla la mano, y la luz es aquí terrible.


  Acercó su rostro a la nuca de Lamont y la contempló con la mayor atención, sacando un poco la lengua. Empezó a pasar la navaja lentamente, cuidadosamente, de arriba abajo, desde la base del cráneo hasta la cúspide de la columna vertebral.


  Unos mechones de pelo pegados a la espuma del jabón cayeron al suelo. Apareció la piel, limpia y sonrosada, como la de un hombre recién afeitado.


  —Ha olvidado usted los polvos de talco —observó Lamont en tono sarcástico.


  —¡Por favor! —intervino de nuevo el director.


  Era evidente que aquella situación resultaba sumamente embarazosa para él.


  —¿Qué es lo que temen? ¿Que la cuchilla no pueda cortar si hay algún pelo en mi nuca? —bromeó Lamont—. Supongo que estará afilada…


  —Es la costumbre, sencillamente, y no pregunte usted por qué —respondió el director—. Me limito a cumplir con lo ordenado por el Reglamento.


  El ayudante salió con la jofaina y la navaja. Regresó al cabo de unos instantes con el tradicional vaso de ron sobre un platito de aluminio, y, sin pronunciar palabra, se lo ofreció al condenado.


  —Bueno, no voy a despreciárselo. Después de todo, la mañana está fresca.


  Lamont se tragó el ron, tosió, y devolvió el vaso.


  —¿Un cigarrillo?


  El ayudante sacó dos del bolsillo de su chaqueta. Lamont cogió uno y se lo colocó en la comisura de la boca.


  —La República es generosa —murmuró—. ¿Están ustedes seguros de que puede permitirse esto?


  El director encendió una cerilla frotándola contra la suela de su zapato, protegió la llama con el hueco de su mano y la acercó a Lamont. Lamont exhaló una enorme bocanada de humo que pareció oscurecer toda la celda. Cuando la atmósfera volvió a aclararse, en el umbral de la puerta había un sacerdote, contemplando la escena en silencio.


  Lamont hizo un gesto con la mano para despedirle.


  —No, gracias —dijo—. No soy de esos tipos que se arrepienten en el último minuto.


  —Es un hombre duro de veras —murmuró el secretario al oído del ayudante del verdugo.


  * * *


  —Lo malo que tiene mi mujer es que no me comprende —decía el gordo, deslizándose hacia Irma.


  —¡Pobre coco! —le respondió ella maquinalmente. La mano que trató de colocarle en la boca del estómago para evitar que perdiera el equilibrio se hundió casi hasta la muñeca. Irma estaba sentada en el último taburete de la barra; el gordo, en el penúltimo. El gordo se echó hacia atrás, y ella retiró la mano de su estómago.


  —Me gusta hablar de mi mujer —continuó el gordo—. Me gusta hablar de ella con otras mujeres. Se ha marchado a Deauville. ¿Quieres ver su fotografía?


  —Desde luego, coco.


  Sacó de su bolsillo una gran cantidad de papeles. Su corpulencia siguió siendo la misma, y, sin embargo, tenía que haber parecido menos gordo sin aquellas cartas comerciales, aquellas cartas, su agenda y su enorme cartera, todo ello depositado ahora sobre el mostrador.


  —Aquí está —le entregó una fotografía—. Siempre la llevo encima… para enseñársela a otras mujeres.


  —No tiene aspecto de ser la mujer que te conviene, coco. —Irma sostenía la foto delante de ella, pero sus ojos miraban cinco centímetros más arriba. Leía un nombre y una dirección en uno de los sobres esparcidos sobre el mostrador:


  
    ARMAND DAUTIER


    42, rue Fontaine.

  


  —Vámonos a mi casa. No me gusta estar aquí. No sé por qué has querido traerme aquí. Vamos, no está lejos. Te enseñaré mi colección de mariposas.


  —¿Y los criados?


  —También ellos están ausentes.


  —Antes de marcharnos, deja que te meta todos esos papeles en los bolsillos. No, baja las patas. Déjame hacer a mí. Me gusta cuidar a un hombre distinguido, como tú. Mira, esto en este bolsillo, y esto en el otro. No hay que ponerlo todo en el mismo bolsillo, ¿sabes?, hay que repartir un poco las cosas. Así tienes mejor aspecto. En realidad, tendrías un aspecto estupendo, si te preocuparas un poco de tenerlo.


  —Al menos, tú comprendes las cosas. Ella dice que estoy demasiado gordo.


  —¡Es ridículo, coco! Claro que a mí los hombres delgados me dan asco. —Sopesó rápidamente la cartera antes de ponerla en el bolsillo interior de la americana—. ¿Llevas siempre tanto dinero encima? No es prudente.


  —¡Bah! Eso es sólo el dinero que pensaba gastar esta noche. En casa tengo diez veces más. Ella sólo va a Deauville una vez al año, y tengo que aprovecharme. Vamos, ven a mi casa; podremos sentarnos y charlar más cómodamente que aquí.


  —Antes quiero echar una ficha a la pianola.


  —Esa musiquilla me produce dolor de cabeza…


  —¡Anda, coco, sé bueno!


  Le pellizcó la barbilla y se dirigió hacia la pianola con paso descuidado. Uno de los otros clientes había tenido la misma idea, casi al mismo tiempo que ella. Llegaba del otro extremo del bar, con una ficha entre los dedos, dispuesto a introducirla en la ranura. Se detuvieron ante la pianola, se miraron con un aire glacial, dispuestos a hacer valer su derecho de prioridad.


  —Detrás de mí, si no tiene usted inconveniente —dijo ella en voz alta.


  —Ha acaparado usted la pianola toda la tarde —replicó el hombre—. Los demás también tenemos derecho a usarla.


  El gordo, sentado en la barra, contemplaba a la pareja con aire asustado, como si temiera verse obligado a intervenir si las cosas se ponían feas.


  Irma dejó su ficha sobre la pianola, ruidosamente, como para afirmar sus derechos, se inclinó, y fingió leer moviendo los labios los títulos de las piezas escritas al lado de las ranuras.


  —Armand Dautier, calle Fontaine, 42. No hay nadie en la casa y sí mucho dinero. Date prisa. Voy a retenerle hasta que regreses.


  Volvió a coger la ficha y la dejó caer en la ranura que había escogido.


  Sobre la pianola quedó una llave «Yale». No permaneció allí mucho tiempo. El hombre apoyó su codo sobre el borde del instrumento, y la llave desapareció.


  La pianola empezó a emitir unos apagados sonidos; Irma le volvió la espalda al hombre y se alejó con aire desafiante. Entonces, el hombre volvió también la espalda y se marchó en dirección opuesta.


  —Siempre hay alguien que mete la pata —se quejó Irma a su corpulento compañero—. ¿Has visto la mirada que me ha dirigido ese tipo, sólo porque quería meter la ficha antes que él?


  —Vámonos. Ya te he dicho que este lugar no me gustaba.


  —¿Una copita antes de marcharnos? ¿Una copita con tu conejito? —Le guiñó un ojo al camarero, el cual se acercó con un trapo y simuló que limpiaba el mostrador. Al hacerlo, se inclinó hacia delante y su oído quedó casi pegado a la boca de Irma, que murmuró—: De las grandes, ¿sabes?


  Fue una copa de más. Evidentemente, el gordo había sobrevalorado su resistencia como bebedor. Empezó a cambiar de color. Cuando su rostro adquirió un tono verde manzana, se llevó repentinamente la mano a la boca, se deslizó ruidosamente del taburete y se dirigió con paso inseguro hacia una puerta que se abría al fondo del bar.


  —¡Está como una cuba! —le dijo Irma al camarero, volviendo a guiñarle el ojo.


  El gordo regresó con el mismo paso inseguro, cinco minutos después. Se sostenía la cabeza con una mano, como para evitar que saliera volando. Pasó junto a Irma como si no la viera y se dirigió hacia la puerta de salida.


  —¡Espera, coco! —le gritó ella, inquieta, saltando de su taburete—. ¿Es que vas a marcharte sin mí?


  El gordo hizo girar sus ojos, y la miró sin verla. Para él, no existía ya, estaba demasiado enfermo. Sólo quería marcharse a dormir; el aspecto frívolo de la aventura había dejado de interesarle.


  —¡Déjame en paz! —exclamó.


  Irma trató de retenerle, llegó incluso a colgarse con las dos manos de los faldones de su americana. Pero él era muy gordo, incluso ahora que apenas se sostenía sobre sus piernas, y ella era demasiado menuda; la arrastraba sencillamente a remolque.


  —¡Espera! Siéntate un momento. Tomarás algo que te pondrá bueno en seguida.


  El gordo la rechazó violentamente, con aspecto atormentado.


  —¡Déjame en paz! —repitió—. Cuando estoy enfermo, no quiero a mi alrededor mujeres a las cuales no conozco. ¡Quiero a mi Lucienne! ¡Oh! ¿Por qué se habrá marchado a Deauville? Siempre me pone compresas frías en la cabeza, y me coge de la mano, cuando…


  El resto se perdió entre los ruidos de la calle y el chirrido de los frenos de un taxi. El gordo se metió dentro del vehículo y desapareció.


  En el bar, todo el mundo reía, menos Irma. Volvió a sentarse en la barra con un rostro más largo que un día sin pan.


  «¡Zut! Si al menos tuviera su número de teléfono, podría llamarle y… Pero, no, sería inútil. No contestaría».


  —Tranquilícese —le aconsejó el camarero—. No hay que hacerse mala sangre por unas consumiciones.


  —Estás en la higuera —replicó Irma de mal talante—. Si regresa a su casa inmediatamente y encuentra a Lamont allí, habrá jaleo, no te quepa duda.


  * * *


  —¿Tiene usted alguna declaración, que hacer, Lamont? —preguntó el Fiscal con voz grave, mientras el secretario tendía el oído dispuesto a recoger la suprema confidencia que hiciera el condenado.


  —¡No tengo nada que declarar, como en la aduana! —respondió sarcásticamente Lamont.


  El director le hizo una seña para que se pusiera en pie.


  —Es la hora.


  El hilo de luz plateada que ascendía a lo largo de las rejas había alcanzado ahora la mitad de su altura. Lamont se puso en pie, se subió el pantalón con un gesto seco y se dirigió hacia la puerta de la celda, sin soltar el cigarrillo que le habían dado. El director y dos ayudantes marchaban a su lado.


  Dos guardianes, de pie a derecha e izquierda en el umbral de la celda, se colocaron a ambos lados de Lamont. La comitiva se puso en marcha. El sacerdote trató de acercarse al condenado, pero éste le rechazó una vez más.


  —No quiero que me sigan. No voy muy lejos, y puedo ir solo. Y, además, necesito pensar, y pienso mejor cuando no hay nadie murmurando cerca de mí.


  —Entonces, ¿no quiere usted pedir que le sean perdonados sus pecados, hijo mío?


  Lamont le contestó en tono irritado:


  —¡Otra vez! Si tuviera que recordar ahora todos mis pecados, necesitaría un contable para estar seguro de no olvidar ninguno…


  —No tendrá usted otra ocasión, hijo mío. Dentro de unos instantes será demasiado tarde.


  Lamont miró de reojo a uno de los guardianes que andaban a su lado.


  —Hay personas tercas en el mundo, pero no había visto aún a ninguna tan terca como este cura.


  —Este hombre debe tener una piel de cocodrilo —comentó uno de los ayudantes en tono de admiración.


  —Pura fanfarronería —respondió el otro en voz baja—. Verás como cambia cuando se vea ante la viuda[12].


  Lamont, flanqueado por los dos guardianes, se adentró en un largo pasillo; seguía chupando el cigarrillo. El humo se arrastraba detrás de él como un alegre penacho.


  * * *


  Irma estaba sentada en el alto taburete del bar, en el lugar de costumbre, con las piernas cruzadas casi a la altura de su barbilla, y jugueteaba con un vaso de Martini. Un hombre, que llevaba una trinchera, estaba apoyado en el taburete contiguo al suyo. Tenía una tez amarillenta, y el ala de su sombrero hundido hasta los ojos formaba una especie de máscara negra. El taburete contiguo al suyo estaba vacío, pero otro hombre ocupaba el siguiente.


  En una de las pocas mesas del bar estaban sentados dos clientes habituales de Copin. En un rincón, la pianola. De cuando en cuando, el segundo hombre se ponía en pie y se acercaba a la pianola para depositar en ella una ficha que había pedido previamente a Copin. La pianola lanzaba entonces al aire una melodía pasada de moda, a la cual le faltaban la mayor parte de las notas.


  Irma tenía un aire distinguido, demasiado distinguido para aquel lugar aquella noche, pero, después de todo, la distinción es algo relativo. Llevaba un abrigo de petit-gris y un diamante en el dedo. El diamante era demasiado pequeño para ser falso. Jugueteaba cada vez más nerviosamente con su vaso.


  Finalmente, Copin, que estaba detrás del mostrador, se acercó a ella, se inclinó y dijo, en tono seco:


  —Muérdete las uñas, si quieres, pero no rompas mis vasos.


  Irma dejó caer el vaso, que se rompió en mil pedazos.


  El hombre de rostro ensombrecido por su sombrero observó, sin dejar de mirar enfrente de él:


  —¿Está usted nerviosa, guapa?


  —¿Le importa a usted mucho? —replicó Irma, acompañando sus palabras de una mirada de desprecio.


  Y, dejándose deslizar de su asiento, echó a andar con paso lento hacia la puerta de entrada. Algo entorpeció su marcha; inclinó los ojos y vio que el hombre había extendido una pierna para cerrarle el camino. Había dado media vuelta sobre su taburete y extendido la pierna al mismo tiempo.


  —¿Tiene usted mucha prisa? —le preguntó.


  Evidentemente, su objetivo no era de tipo sentimental.


  Irma respondió a la provocación con una grosería.


  —Iba allí —dijo, señalando con el pulgar una puerta, detrás de ella.


  —Ya me parecía a mí que la dirección que seguía usted no era la buena.


  Su pierna seguía extendida.


  Irma dio media vuelta, echó a andar en dirección contraria y desapareció. La puerta volvió a cerrarse detrás de ella, dejando ver una pequeña placa de esmalte: «Señoras».


  Una vez dentro, Irma cruzó el pequeño cuarto y se acercó a la ventana. Era una ventana de guillotina cuyos cristales eran doblemente opacos, en primer lugar porque se trataba de cristales de color mate, y en segundo lugar porque estaban recubiertos de una capa de polvo gris acumulado allí desde hacía años. Irma trató de levantar el batiente interior. La ventana estaba como trabada por aquel mismo polvo que la humedad había convertido en una especie de cemento.


  Irma alzó su rodilla envuelta en seda, la apoyó en el borde inferior de la ventana para hacer más fuerza y tiró del batiente. Era inútil. Desesperadamente, golpeó el marco de madera con ambas manos, a fin de tratar de despegarlo. Se volvió a mirar si hacía demasiado ruido. Afortunadamente, la pianola funcionaba a toda marcha en aquel momento. Pero la ventana seguía sin querer abrirse.


  En un último intento, golpeó el marco con los puños cerrados. El batiente subió unos centímetros. Irma lo cogió por debajo con las palmas de las manos y lo levantó por completo. Al mirar la abertura, su rostro se distendió en una mueca de decepción: la ventana estaba provista de barrotes.


  Un minuto después volvía a entrar en el bar, con un cigarrillo en los labios. El hombre sentado en el tercer taburete no se volvió a mirarla. Se limitó a murmurar:


  —Una estupenda vista a través de los barrotes, ¿verdad, guapa?


  Irma volvió a ocupar su puesto ante el mostrador.


  Permaneció silenciosa. El otro había ido a poner una ficha en la pianola.


  La voz de Irma dominó el chirriante sonido de la pianola al pedir, como si su vida estuviera en juego:


  —¡Un coñac, rápido!


  En cuanto Copin hubo dejado el vaso sobre el mostrador, Irma lo vació de un trago, Lamont acababa de abrir la puerta de la calle y entraba en el bar.


  Ninguno de los tres volvió la cabeza para mirarle, ni ella ni los dos hombres.


  Lamont se sentó a horcajadas en el taburete libre entre Irma y el hombre de la trinchera, Irma miraba al suelo.


  Lamont le guiñó un ojo a Copin y preguntó:


  —¿Quiere usted presentarme a esta hermosa dama?


  La galantería no tuvo éxito. Irma no alzó la cabeza y Copin no esbozó siquiera una sonrisa.


  —¿Qué le sirvo, señor? —preguntó con una forzada cortesía.


  —Un coñac, y un benedictine para la señora.


  Al oír estas palabras, Irma alzó la cabeza.


  —No le conozco a usted —dijo, con una intensidad que dejaba traslucir su temor—. Y no acepto invitaciones de desconocidos.


  El rostro de Lamont reflejó el mayor de los asombros.


  —¿Te has vuelto loca? —murmuró.


  Irma le miró a la cara.


  —Es la primera vez en mi vida que le veo a usted. ¿Es que una mujer no puede entrar en un bar sin que todos los desconocidos que llegan traten de envenenarla?


  Lamont sacudió la cabeza, como sí finalmente hubiese comprendido.


  —¡Ah! Ya sé —murmuró.


  Sacó un fajo de billetes de su bolsillo y lo empujó discretamente sobre el mostrador, en dirección a Irma. En la parte superior del fajo, sujeto con la misma goma, brillaba un anillo de diamantes.


  —Toma, cómprate una memoria nueva con eso.


  Llena de pánico, Irma se volvió hacia Copin con aire suplicante.


  —¿Quiere usted decirle a este hombre que me deje tranquila? Soy una mujer honrada. ¿Qué es lo que se ha…?


  Se interrumpió, con los ojos dilatados por el horror. Una mano se había posado sobre el hombro de Lamont. Lamont se volvió, miró el brazo, luego el rostro del hombre que ahora estaba a su lado, con el ala del sombrero formando una especies de máscara negra sobre su rostro.


  El otro hombre estaba detrás de él.


  —Vamos, tenemos que hablar —dijo el primero—. Al parecer, ha hecho usted fortuna rápidamente…


  Cogió el fajo de billetes y el anillo.


  La mujer se dejó caer de su asiento, se precipitó como una flecha sobre los dos hombres que se dirigían hacia la puerta llevando a Lamont en medio de ellos.


  —¡Esperen! ¿No me llevan también a mí?


  El hombre de la trinchera la rechazó tan rudamente que Irma se encontró sentada de nuevo en el taburete, oscilando como un péndulo.


  —¿Para, qué diablos la necesitamos a usted? Su papel ha terminado. Sabíamos que él vendría a buscarla.


  Irma volvió a saltar del taburete y les atrapó en el preciso instante en que llegaban a la puerta.


  —¡Esperen! —dijo, en tono suplicante. Se acercó a Lamont, se puso de puntillas y le besó en la boca—. Llévate esto, y comprenderás lo que intentaba hacer.


  —Con eso, el señor está servido —dijo irónicamente uno de los policías.


  Y se llevaron a Lamont sin más contemplaciones.


  Irma volvió lentamente a su taburete. En el bar no quedaba nadie más que Copin, el cual secaba sus vasos.


  —¡Por una noche, pudo dejar de venir a buscarme! —se lamentó Irma. Hundió la cabeza en los brazos apoyados sobre el mostrador.


  —Procura llorar sin hacer tanto ruido —le dijo Copin al cabo de unos instantes, en tono irritado—. Todo el mundo te está mirando.


  * * *


  —Parece que va a hacer buen tiempo —dijo Lamont, sonriente, deteniéndose un breve instante al pie de la escalera interior que desembocaba en el patio de la prisión, y alzando los ojos hacia la puerta encristalada que, en lo alto de los peldaños, dejaba pasar un amanecer descolorido y descubría un pálido rincón del cielo.


  En el pasillo, mientras avanzaba hacia aquella escalera, Lamont había contado maquinalmente los peldaños que se alzaban ante él como un estrado.


  —Veinte peldaños —dijo—. Me parecen demasiados. Nunca me ha gustado subir escaleras. Podían ustedes haberme ahorrado esta molestia.


  Lamont sabía lo que le aguardaba en lo más alto de aquella escalera, detrás de la puerta encristalada, de modo que su fanfarronada cortó el aliento a los que le acompañaban. Parecían avergonzados. Los dos ayudantes del verdugo relevaron a los guardianes en su puesto a los lados del condenado. Trataron de sostenerle, poniendo una mano debajo de su codo.


  —Pueden ahorrarse ese trabajo —dijo tranquilamente Lamont—. No necesito su ayuda para subir.


  Levantó el pie izquierdo y lo colocó sobre el primer peldaño. Luego el pie derecho, sobre el segundo…


  * * *


  Lamont estaba en su celda, pensativo, contemplando el cielo gris a través de los barrotes de la ventana.


  Detrás de él, la puerta chirrió al ser abierta.


  —No recibo a nadie sin haberle citado previamente —gruñó Lamont.


  —Cinco minutos, ¿eh? —susurró la voz del guardián, dirigiéndose a una tercera persona.


  La puerta volvió a cerrarse, y los pasos del guardián se alejaron por el pasillo de cemento.


  Lamont sabía que había alguien en la celda con él. Pero no quería volverse a mirar.


  Dos manos blancas y finas se posaron dulcemente sobre sus hombros, se cruzaron en torno a su cuello. Un leve perfume de verbena, de una marca que Lamont reconoció, penetró en sus fosas nasales, y unos cabellos sedosos acariciaron su nuca.


  No se movió. Sus ojos brillaban malignamente. De pronto, con una violenta sacudida, apartó los brazos que le ceñían el cuello y empujó a la mujer contra la pared de la celda.


  Ella no dijo nada, a pesar del golpe. No decir nada, para ella, equivalía a perdonar. No llevaba ya su diamante ni su abrigo de petit-gris. No, iba completamente vestida de negro.


  —¿A qué has venido? —le preguntó Lamont en tono desdeñoso—. ¿A comprobar si habías contado bien mis dientes de oro? No te preocupes, podrás contarlos cuando mi cabeza caiga en el cesto.


  Ella siguió mirándole, con aire suplicante.


  —Sí, así era yo antes de conocerte.


  —¡Antes de conocerme! ¿Quieres decir con eso que no has encontrado aún un sustituto para mí? ¿Has perdido acaso facultades?


  —¡No puedes comprenderlo! He aceptado muchas cosas de ti, desde luego, pero no por lo que valían, sino porque procedían de ti.


  Lamont la examinó de pies a cabeza.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Lo has perdido todo en las carreras? ¿O te has puesto el vestido que utilizas para visitar a los condenados a muerte?


  —Lo he vendido todo para pagar a nuestro abogado.


  Por primera vez, Lamont cambió de rostro.


  —¿Quieres tomarme el pelo? Creía que había sido nombrado de oficio…


  —No quise correr riesgos. Pero, a fin de cuentas, no ha servido de nada.


  Lamont se acercó a ella y la miró, sorprendido.


  —¿Qué es lo que te ha pasado?


  —Te quiero —respondió ella sencillamente.


  Lamont sacudió la cabeza.


  —¡Pobre conejito! Dentro de quince días, tendrás en los brazos a un tipo sin cabeza.


  El guardián entreabrió la puerta y asomó la cabeza. Irma se volvió hacia él y exclamó, con algo de su vivacidad de antaño:


  —¡Cierre la puerta! ¡Con la fortuna que le he dado, me quedan por lo menos diez minutos!


  El guardián se retiró, gruñendo para sus adentros: «Cualquier día, van a pillarme en una de éstas y se me va a caer el pelo…».


  Irma se volvió hacia Lamont y se aferró con las dos manos a su camisa de condenado.


  —¡No dejaré que te maten! —sollozó.


  —¡Trata de impedírselo! —replicó amargamente Lamont.


  —¡Sería la primera vez que no me saliera con la mía! Tiene que existir algún medio… Tiene que haber algo que yo pueda hacer.


  —Tal vez puedas seducir al Presidente de la República —sugirió irónicamente Lamont.


  —¿Por qué no? El Presidente de la República es el único que puede indultarte y conmutar la pena de muerte por la de trabajos forzados a perpetuidad…


  —No, gracias —dijo Lamont, con una mueca de desagrado—. Antes que pudrirme en un presidio, prefiero esto.


  —¡Qué mala suerte hemos tenido! Si te hubiesen juzgado en París… El jurado del Seine hubiera sido quizá más clemente que el del Seine-et-Oise.


  —¡No te hagas ilusiones! ¡Todos son iguales!


  —Tendríamos que pedir la revisión de tu proceso, Henri. ¿En qué casos conceden la revisión? Ayúdame. Tú sabes de eso mucho más que yo.


  —Sólo cuando existe una posibilidad de error judicial, supongo.


  —Si es así, no hay nada que hacer. El abogado me ha dicho que la sentencia es inexpugnable. ¿Hay otra posibilidad?


  —Si la opinión pública demuestra su simpatía por el condenado, y los periódicos inician campañas en favor suyo…


  —No, tampoco eso sirve. No somos más que un par de delincuentes comunes, con una ficha más negra que el carbón. ¿No hay más posibilidades?


  —Son las únicas que recuerdo. —Se encogió de hombros—. Bueno, existe otra, pero sólo tiene aplicación, por verdadera casualidad, cada cuarenta o cincuenta años. Cuando el verdugo muere, hay la costumbre de indultar al primer condenado a muerte en trance de ser ejecutado. Pero ya te he dicho que ése es un caso excepcional, que sólo se produce cada cuarenta o cincuenta años. Esos bichos viven mucho tiempo.


  Irma soltó la camisa de Lamont y dio un paso atrás. Su mirada se había endurecido.


  —Ése no vivirá mucho tiempo —murmuró, en voz tan baja que Lamont apenas la oyó.


  La miró sin comprender. Irma se volvió sin decir nada más y empezó a aporrear la puerta, tan deseosa ahora de marcharse como lo había estado de quedarse.


  —¡Irma! —gritó Lamont con voz ronca—. ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Te has vuelto loca? ¡Espera!


  Irma se sacudió la mano que Lamont había posado sobre su hombro.


  —Voy a obtener tu indulto, querido. No me hagas preguntas. La cuchilla preparada para ti no caerá nunca.


  * * *


  El pie derecho, el undécimo peldaño. El izquierdo, el duodécimo. El pie derecho, el… ¡No, ése no! ¡Y menos que nunca en un momento como éste! Lamont alzó el pie derecho todavía más, se saltó un peldaño y colocó el pie sobre el peldaño número catorce. Esto le llevaría más rápidamente a lo alto de la escalera, pero por nada del mundo tocaría el peldaño número trece en un día como éste…


  Su gesto rompió levemente el ritmo de la ascensión de los ayudantes del verdugo. Le colocó un peldaño más alto que ellos. Si no a él, por lo menos a una de sus piernas. Ellos no sabían por qué había hecho aquello: no contaban los peldaños, como él. Pero restablecieron el equilibrio dando cada uno de ellos un paso más rápido sobre el peldaño número trece, a fin de volverse a encontrar a su mismo nivel.


  No dijeron nada, pero Lamont sabía lo que estaban pensando: era la primera vez en su vida que veían a un condenado saltándose un peldaño como si tuviera prisa de llegar antes a la guillotina. Pues bien, sería la primera vez que el condenado se encontraría al pie del patíbulo esperando la aparición del verdugo, un verdugo que nunca llegaría. Había una antigua frase: «Esperar sentado». En adelante, habría otra: «Esperar en el patíbulo».


  El pie izquierdo, el peldaño número quince. El derecho, el número dieciséis…


  Los ojos de Lamont se encontraban ahora al nivel de la parte inferior de la puerta. A través del cristal podía ver dos grandes armazones de madera erguidos contra los celajes blancos del alba, que huían rápidamente en un cielo color pizarra.


  —Menudo jaleo habrán armado esta noche para montar ese trasto —dijo Lamont en voz alta—. A mí me importa un pito, pero mis compañeros se habrán quedado sin dormir.


  Los muros que rodeaban el patio de la prisión por tres lados estaban aún negros en la base, pero hacia lo alto aparecían bañados por los primeros rayos del amanecer.


  A medida que ascendía lentamente los peldaños, los accesorios y los actores del drama que se preparaba se revelaban paulatinamente a Lamont. Vio la parte inferior del aparato, la tablilla de madera en forma de«U». Un poco más arriba, entre las dos armazones, había otra tablilla idéntica, pero invertida. Llegado el momento, bajaría, para adaptarse a la primera. Los dos huecos de la«U» se unirían entonces para formar un círculo perfecto… con el cuello de Lamont en medio.


  Vio unos pies alrededor del aparato. No se molestó en mirar los rostros que correspondían a aquellos pies. Lo importante era que él no estaba todavía allí. Faltaban aún dos cosas… y no de las menos esenciales: el verdugo y la cuchilla.


  El pie izquierdo, el peldaño número diecisiete. El derecho, el número dieciocho…


  * * *


  Era un pequeño café burgués, en una pequeña calle, con los mismos clientes todas las noches. Llegó ella, con su aspecto ingenuo y laborioso, con su cara de virgen italiana bajo el pañuelo negro anudado en torno a su cabeza, y una cesta de claveles rojos al brazo. Una botella de tinta roja, en su habitación, era la causa, al menos en parte, de lo intenso del colorido de aquellas flores, mucho más vivo que el que la naturaleza haya dado nunca a los claveles.


  Pasó lentamente de una mesa a otra, repitiendo en tono monótono:


  —¿Quién quiere claveles? Dos por treinta francos… ¿Quién quiere claveles?


  Nadie se los compró. Eran demasiado rojos para el gusto de la mayoría. Los hombres que jugaban al ajedrez, o leían su periódico, o discutían de política, ni siquiera la miraban. La conocían ya; parecía haber escogido aquel lugar para vender sus flores. Nadie la había visto aún vender una sola. El camarero, al pasar por su lado, murmuró:


  —Es usted una mujer muy tenaz…


  «Más de lo que crees», pensó ella.


  Una vez más, en el rincón, contra la pared, vio el periódico sostenido por las mismas manos: unas manos finas, distinguidas. Allí estaba todas las noches con una pequeña taza de café ante él. Una voz, detrás del periódico, cada vez que sus pasos la conducían allí, repetía:


  —No, gracias; ya tengo uno.


  Sin embargo, aquella noche volvió a intentarlo, una vez más:


  —¿Quiere usted claveles? —preguntó con voz melosa, deteniéndose delante del hombre—. Dos por treinta francos. Los más rojos que haya podido ver usted.


  El periódico se bajó rápidamente, dejando ver a un hombre de cincuenta y ocho a sesenta años, de aspecto bondadoso, de facciones simpáticas. Dos ojos de un azul celeste, inocentes como los de un niño, la contemplaron detrás de unas gafas con montura de metal.


  —¡Oh, perdóneme! —dijo ella—. Veo que lleva usted ya uno.


  El hombre se quitó rápidamente el clavel que adornaba la solapa de su americana, lo miró, y luego miró el de Irma. Sin duda había ya observado el intenso color rojo de sus claveles, sin que ella se diera cuenta, por una rendija de su periódico. Aquella noche, la curiosidad —o los celos profesionales— había podido más que su reserva.


  —Creía tener los claveles más rojos de toda la ciudad. Veo que los suyos lo son todavía más. ¿Podría decirme dónde los compra?


  —Los cultivo yo misma —respondió Irma modestamente.


  El interés iluminó el rostro del hombre.


  —Siéntese un momento, por favor. Yo también cultivo flores. Es mi única distracción. Los resultados que usted obtiene son muy notables. Sus claveles parecen artificiales, y sin embargo son naturales: basta con tocarlos. ¿Cómo se las arregla usted? ¿Qué semilla utiliza? ¿Qué clase de tierra?


  La conversación se había convertido en un monólogo. Aunque Irma hubiese tenido conocimientos técnicos en la materia —que no los tenía—, no hubiese podido utilizarlos. Todo lo que pudo decir, de cuando en cuando, fue: «También yo», y «Yo hago lo mismo». Era un hombre viejo, que vivía completamente solo, y que se moría de ganas de hablar de su afición predilecta.


  —Entonces, dice usted que recibe la semilla de Normandía, de su familia… ¡Me gustaría mucho probarla en mi jardín!


  —Tendré mucho gusto en facilitársela. ¿Adonde puedo llevársela?


  —A la calle de la Terrasse, número 9.


  Estaba tan contento, que olvidó las precauciones de que se había rodeado toda su vida.


  —¿Puedo ir el jueves? —preguntó Irma, sabiendo muy bien lo que tenía que pasar el jueves.


  El hombre inclinó la mirada.


  —No, el jueves, no. Tengo una cita a primera hora de la mañana.


  —Entonces, ¿el miércoles por la noche?


  —¡De acuerdo! ¿No lo olvidará usted? —inquirió, en tono casi suplicante.


  Ella le dirigió una elocuente mirada por debajo de sus pestañas aleteantes.


  —No hay peligro de que lo olvide, caballero.


  Cuando se disponía a marcharse, el camarero le hizo una seña.


  —¿Sabe usted con quién estaba hablando?


  —No. ¿Con quién?


  —Con el verdugo. No se lo diga a nadie, porque perderíamos toda la clientela. Viene aquí todas las noches.


  Irma fingió que se horrorizaba. No lo consiguió del todo, aunque sí lo bastante para engañar al camarero.


  * * *


  Lentamente, trabajosamente, el pie izquierdo abandonó el peldaño número veinte —el último— y se unió al pie derecho. Uno de los ayudantes abrió la puerta vidriera. Una corriente de aire frío y cortante como una navaja golpeó el cuello desnudo de Lamont.


  El patio estaba aún sumido en la penumbra, pero la parte alta de los edificios de la prisión había empezado a blanquearse con la aurora. Dos hileras de personas permanecían inmóviles en la sombra. Los rostros vueltos hacia Lamont formaban unas manchas blancas. Todos llevaban la cabeza descubierta, a pesar del frío que hacía.


  Lamont se echó a reír sin afectación:


  —Van destocados por respeto al futuro muerto… que ellos creen he de ser yo…


  Contempló con aire de desprecio al pequeño grupo de espectadores.


  —¡Hay que ser idiota para levantarse tan pronto, incluso para presenciar una ejecución!


  Seguido de su escolta, avanzó lentamente por el patio hasta el pie del patíbulo. Contempló la parte alta con ojos expertos. A continuación, sus ojos descendieron hasta el cesto lleno de serrín y de virutas. Sacudió casi imperceptiblemente lo que estaba destinado a caer en aquel cesto —su cabeza—, como diciendo: «No, ésta, no…».


  Los ayudantes que habían subido con él le condujeron lentamente detrás de las dos armazones de madera. De momento, eran inofensivas. No podían causarle daño. La cuchilla no estaba montada: la «viuda» no tenía dientes.


  El verdugo no había llegado. No tenían que haber hecho subir a Lamont tan pronto. Estaban tan seguros del hombre que no había llegado con retraso ni una sola vez en cuarenta años, que habían cometido la irregularidad de hacer subir al condenado antes de su llegada. El resultado sería un escándalo sin precedentes: «acto de crueldad inútil», diría la prensa. De este modo le concederían más fácilmente el indulto.


  Se encontraba ahora ante el instrumento de muerte. Clavó los ojos entre las dos armazones paralelas para mirar la puerta por la que normalmente debía aparecer el que esperaban, como se enfoca un objetivo a través del punto de mira de un fusil; y no los apartó de allí.


  Por allí, por aquella puerta, debía llegar el verdugo. Pero, no vendría. Dos guardianes estaban apostados juntos a la puerta, dispuestos a abrirla en el momento en que apareciera el verdugo. Un momento que no llegaría nunca.


  * * *


  Un cigarrillo se consumía sobre el borde de la mesa. De la pared colgaba un calendario. Los veintitrés primeros días del mes en curso habían sido tachados con un lápiz. Debajo quedaba aún una fecha sin tachar, y a continuación veíase el 25, rodeado de un círculo trazado con lápiz rojo. Habían transcurrido diecisiete horas del día sin tachar, eran las cinco de la tarde. Tanto mejor. Irma deseaba encontrarle lo más tarde posible; quería sorprender al verdugo mientras estaba cenando.


  Cogió una larga aguja y dio la vuelta a las polillas muertas, una por una. Estaban muertas, sin vida, duras como granos de café. El producto era bueno.


  Estaba contenido en un frasquito provisto de agujeros, una especie de salero. Pero el polvo que salía de él no era blanco, como la sal, sino gris. Irma sacudió un poco sobre el periódico donde se encontraban los insectos muertos. Se inclinó, aguzó sus sentidos. Ningún olor. Y, en cuanto al sabor, el droguero le había asegurado que era un producto azucarado, para atraer a los insectos.


  —Puedo garantizarle los resultados —había añadido—. Espero que no tendrá usted niños en su casa, ya que es un veneno mortal.


  Irma había sonreído con un aire enigmático.


  —No, no tengo niños.


  Habían sido necesarios diez minutos, un cuarto de hora, para que el efecto se hiciera sentir sobre las polillas. Irma lo había cronometrado. Evidentemente, no podía decir en qué momento exacto habían muerto. Quizás habían seguido viviendo unos minutos, paralizados, después de haber cesado de moverse. En un ser humano, la cosa exigiría más tiempo. Dos veces… no, tres veces más; tendrían que pasar cuarenta y cinco minutos antes de que se hicieran sentir los primeros síntomas. Desde luego, Irma no era un médico. No era más que una pobre mujer enamorada.


  «En un momento cualquiera de la noche, de todos modos», murmuró.


  Todo iba a depender de la dosis. En un caso como éste, había que dar todo el contenido del frasco. Es lo que haría ella. Su objetivo no era retrasar la ejecución, sino suprimirla definitivamente. El hombre no era ya muy joven… la dosis sería mortal de necesidad.


  ¿Sufriría mucho? Desde luego, no resultaría muy agradable hasta el momento en que se sintiera paralizado o anestesiado. Pero Irma no podía evitarlo. Un lavado de estómago o un contraveneno administrado a tiempo podría salvarle. Pero lo más probable es que no supiera a tiempo lo que tenía. De momento lo atribuiría a una mala digestión, luego a una contracción dolorosa de los músculos del estómago, luego a un ataque de apendicitis… y entonces sería demasiado tarde para salvarle. Tendría que verter el contenido del frasco sobre un manjar azucarado, ya que de no hacerlo así el hombre podría notar el mal gusto y dejar de comer antes de haber absorbido una dosis suficiente de veneno.


  Irma envolvió el frasco en su pañuelo, no sin asegurarse antes de que los agujeritos quedaban protegidos por la tapadera a rosca, de metal. Luego lo introdujo en el bolsillo de su rebeca de punto, ya que le sería más fácil sacarlo de allí que de su bolso. Había sacado el precinto de garantía y, llegado el momento, sólo tendría que desenroscar la tapadera.


  Cogió el sobre que contenía las semillas de claveles. Las había comprado por algunos francos. Unas semillas que, si brotaban, producirían claveles blancos. Pero el hombre al que iban destinadas no estaría vivo para verlas brotar.


  Abrió la puerta y salió. Pero regresó inmediatamente, cogió un lápiz y tachó el número 24 en el calendario. Ahora, todas las fechas anteriores al círculo rojo estaban tachadas. El hermoso rostro de Irma estaba blanco, con una palidez sepulcral, cuando cerró la puerta detrás de ella.


  «Calle de la Terrasse, número 39».


  Eso era lo que había dicho.


  * * *


  En el patio, a través de las armazones del patíbulo, Lamont no apartaba sus ojos de la puerta. Reinaba un completo silencio, el silencio de una espera a través de la cual, poco a poco, subía la fiebre de una evidente tensión.


  En las celdas, los presos, advertidos por los ruidos nocturnos, permanecían despiertos e inmóviles. Ningún ruido ahora. El silencio, un silencio total, estaba suspendido como un sudario encima de los edificios que erguían al cielo su masa sombría.


  * * *


  Casi temblaba al mirarlas, como un chiquillo ante un juguete nuevo. Estaba en su jardín, detrás de su casa. Con una regadera en la mano, tocado con un viejo sombrero de paja para protegerse del sol, vagaba de un lado a otro alrededor de sus parterres de flores.


  ¡Y aquel hombre había matado a cerca de cuatrocientas personas!


  —¿Se decide usted a entrar, o quiere esperar a que la cena esté completamente fría? —inquirió la sirvienta de rostro huesudo, desde el umbral de la puerta, en tono de desaprobación.


  Su evidente enojo estaba motivado más por la intrusión de Irma que por las eternas flores.


  —Bueno, ya me dirá usted lo que le debo —insinuó el verdugo, mientras se dirigían hacia la casa.


  —¡Oh! No creerá usted que voy a cobrárselas… Es un regalo.


  —No, no. Permítame que insista. Después de las molestias que se ha tomado para venir aquí, es lo menos que puedo hacer…


  Irma le dejó abrir la puerta que daba al jardín y luego murmuró, con aire pensativo:


  —¡Hum! Huele bien…


  Irma no olía nada en absoluto.


  —Naturalmente. ¿Dónde tengo la cabeza? Tiene usted hambre, ¿verdad? ¿Por qué no se queda a cenar con nosotros?


  «Con nosotros». ¡Vaya un plan! Eso quería decir que aquella arpía de ojos desorbitados iba a sentarse a la mesa con ellos. Con dos personas presentes, Irma no tendría ninguna posibilidad de actuar con éxito.


  —Temo causarles demasiadas molestias…


  —Ni hablar. Vamos, entre. No acepto negativas. —Y, dirigiéndose a la momificada sirvienta—: Le he rogado a la señorita que nos acompañe a cenar.


  —¡Ah! Sí… —gruñó la momia.


  En el momento en que se sentaban a la mesa, y antes de que lo hiciera la sirvienta, el verdugo le susurró a Irma:


  —No haga usted caso. Siempre está gruñendo.


  Irma miró a su alrededor. No acababa de creer que se encontraba en la casa del… en fin, en su casa. Era una casita en las afueras con visillos de cretona.


  Con una mano comía la sopa, y con la otra sostenía el frasco envuelto en su pañuelo, a punto, debajo del borde de la mesa.


  La primera en hablar, cuando estuvieron los tres sentados a la mesa, fue la sirvienta. Como si quisiera excluir a Irma de la conversación.


  —¿Ha estado usted en el ministerio, esta tarde?


  —Naturalmente —respondió él en un tono seco, como si el tema le desagradara.


  Irma comprendió lo que había querido decir la sirvienta… Se refería al Ministerio de Justicia. Contempló la sopera con aire soñador. Pero él no iba a tomar más sopa, probablemente. Y, de todos modos, la sopera estaba al otro lado, cerca de la sirvienta. No llegaría a ella, era evidente.


  —¿Le han entregado los documentos y los gastos de viaje para mañana?


  —Naturalmente. ¿Por qué hablar de eso ahora?


  Su desagrado saltaba a la vista. Dirigió una significativa mirada a la sirvienta, pero ésta no se dio por aludida.


  —Es el único momento en que puedo hablarle de ello —replicó en tono agrio—. Se pasa usted el día entero en el jardín…


  Se puso en pie, se marchó a la cocina y volvió con un guiso. Irma, que tenía la mano con la cual agarraba el frasco en suspenso, inmediatamente debajo del borde de la mesa, la dejó caer sobre sus rodillas. La sirvienta se inclinó encima de ella con un aire tan protector mientras servía el guiso, que se hubiera dicho que sospechaba algo.


  —Los claveles rosa pálido se venden mejor. —Contestaba a una pregunta del anciano, casi sin saber de qué estaba hablando—. Los blancos y los rojos apenas se venden.


  A Irma le sería fácil alcanzar su vaso de vino tinto, si podía inducirle a volver la cabeza. Agarró el frasco con tres dedos, y con los otros dos —el pulgar y el índice— hizo girar la tapadera, dejándola caer sobre sus rodillas. Luego la introdujo en el bolsillo de su rebeca. Sus ojos se hundieron como puñales por encima del hombro del anciano. La ventana que daba a la calle se abría a su izquierda, lo bastante lejos para que tuviera que volverse si miraba hacia la calle.


  ¿Y la vieja momia? También ella tendría que volverse, al otro lado, hacia la derecha. Pero tres cuartas partes de su rostro quedarían aún visibles por aquel lado. Era casi seguro que fracasaría. Y, sin embargo, tenía que intentarlo: el tiempo apremiaba, y probablemente era el último plato.


  Miró hacia la ventana, con el rostro encendido de admiración.


  —¡Oh! ¡Mire! ¡Qué magnífica puesta de sol!


  Las dos cabezas se movieron. Irma puso rápidamente su mano sobre la mesa. Al mismo tiempo, sus ojos buscaron el rostro de la vieja. Era a la que temía más. La sirvienta no miraba a la ventana, ni a Irma, sino a la pared situada detrás de Irma, la cual recibía indirectamente la puesta de sol. Esto significaba, sin necesidad de mirar hacia allí, que en la pared había un espejo que reflejaba, no sólo la puesta de sol, sino también la espalda de Irma.


  Con un temblor apenas perceptible, Irma levantó la mano más arriba de lo que había tenido intención de hacer, se llevó el pañuelo a la nariz y se dio unos golpecitos, como si se estuviera empolvando. Luego lo devolvió al refugió de sus rodillas.


  «Espero que no habrá visto el frasco», se dijo.


  El anciano se volvió y declaró:


  —Es magnífica, en efecto.


  —Como siempre —gruñó la momia.


  Irma, del modo más natural, volvió la cabeza y miró detrás de ella. Un largo espejo discurría encima del aparador que se encontraba inmediatamente detrás de su silla. Lo primero que vio en el espejo fue el vaso de vino de él. Si hubiera acercado la mano al vaso, el gesto habría sido perfectamente visible. ¡La vieja zorra! ¿Lo habría hecho a propósito? ¿Había sospechado algo, o se trataba simplemente de maldad innata?


  La sirvienta salió y regresó con un frutero lleno de manzanas. Las hizo brillar una a una frotándolas con su delantal, y volvió a meterlas en el frutero.


  —¡Oh! Entonces, ¿no vamos a comer croquetas? —preguntó Irma con aire inocente.


  —¿Qué es lo que le ha hecho pensar que habría croquetas? —replicó la momia en tono cortante.


  —¡Oh, nada! Al pasar por delante de la cocina me pareció ver una tartera llena de pasta, y se me ocurrió que era para hacer croquetas. Una tontería, desde luego.


  —Desde luego —repitió la momia—. Es la pasta para las empanadillas del desayuno del señor. Las hago yo misma.


  —Algunos días tengo que levantarme muy temprano —explicó el anciano, tratando de paliar la mala impresión que podía haber dejado en su huésped el tono desagradable de la sirvienta—. Y hay que preparar la pasta con tiempo, para que quede esponjosa.


  «Ahora, ya sé dónde verter mis polvos —se dijo Irma, en el colmo de la alegría—. Si el diablo quiere darme una oportunidad…».


  —¿A qué hora de la noche sale usted a vender flores? —preguntó la sirvienta intencionadamente, como si sospechara que Irma ejercía un oficio completamente distinto.


  —Generalmente, hacia las ocho, cuando los cafés empiezan a llenarse, después de la cena. Tendré que marcharme en seguida.


  —No tenga prisa, muchacha —le dijo el anciano en tono paternal—. Descanse un poco.


  Sonó una llamada en la puerta de la calle y alguien silbó en el exterior. La sirvienta se puso en pie de un salto.


  —Es el cartero. Debe traerme una carta de mi hermana.


  Corrió hacia la puerta.


  Un segundo después, Irma se puso también en pie.


  —¿Puedo ir a beber un vaso de agua? ¡Tengo una sed! No, no se moleste. Iré a la cocina. Conozco el camino…


  Un instante después estaba ante la tartera y vertía en ella el contenido del frasco, Luego removió la pasta con la cuchara de madera, para evitar que se formaran grumos.


  Cuando volvió a entrar en el comedor, la sirvienta estaba de pie en el umbral de la puerta, leyendo una carta. Parecía veinte años más joven. Había perdido finalmente toda desconfianza. Ni siquiera se había dado cuenta de que Irma había abandonado la mesa.


  —Jeanne espera otro bebé —dijo—. ¿Qué les parece?


  —Tengo que marcharme —declaró Irma, sonriendo. Inclinó los ojos con aire de modestia.


  «Estará muerto mucho antes de haberse podido acercar a mi Henri», pensó, muy orgullosa de sí misma.


  * * *


  En el patio de la prisión, un vago rumor empezó a surgir de la sombría masa de los que debían asistir a la ejecución. Alguien, en el grupo de periodistas, dijo en voz alta:


  —¡Que se lo lleven!


  Fue como el chasquido de un látigo en medio del silencio. Luego, otras voces, enardecidas, repitieron la frase a coro. Tenían un sonido cavernoso, al ser devueltas por los muros de piedra de la prisión.


  —¡Que se lo lleven!


  —¡Un poco de humanidad!


  —¡Tienen que matarle una vez, no cien veces!


  —¡Si no hay verdugo, no hay ejecución!


  Luego, cómo un canto fúnebre, los gritos se unificaron:


  —¡Que se lo lleven! ¡Que se lo lleven!


  Lamont no apartaba los ojos de la puerta que veía a través de las dos armazones de la guillotina. Ni siquiera parpadeaba.


  * * *


  El hombre salió de su casa, calle de la Terrasse, número 39, a las cuatro cincuenta y cinco de la mañana, exactamente. Era aún de noche y los faroles de la calle estaban encendidos. En la mano derecha llevaba un bastón de ébano con unas iniciales grabados en oro; en la mano izquierda, un maletín de cuero negro de setenta centímetros de largo por veinte de ancho. En el interior del maletín, envuelto en un trozo de terciopelo negro, reposaba el objeto que iba a ocupar su puesto entre las dos armazones.


  Era un hombre que se dirigía a su trabajo, como cualquier otro. Se relamió los labios, y las últimas migajas de empanadilla quedaron pegadas a su lengua. Sacudió la cabeza, murmurando:


  «Estaban demasiado azucaradas. Demasiado azucaradas. Voy a tener ardores de estómago. Se le ha ido la mano con el azúcar».


  La idea de tener dolor de estómago en el preciso instante en que llevaría a cabo su tarea le llenaba de inquietud. Si le entraba hipo, o, peor, aún, si le venía un eructo allí, delante de todo el mundo… La muerte tenía derecho a cierto respeto, a cierta pompa. Los últimos instantes de los criminales, incluso de los más viles, debían estar rodeados de consideración y de dignidad.


  Recorrió las manzanas de casas que separaban su vivienda de la estación del Metro, tomó un billete y entró en el andén, siempre con su maletín en la mano. En el andén había algunos trabajadores —porteros, empleados de autobuses, mujeres de faenas— esperando el primer tren del día. Cuando llegó el tren, el hombre subió y se sentó en un rincón apartado. A aquella hora temprana había muchos asientos libres. Colocó el maletín sobre sus rodillas, con mucho cuidado, y apoyó las dos manos en la empuñadura de su bastón.


  No estaba emocionado. Lo que iba a hacer hoy, lo había hecho durante cuarenta años, y su padre lo hizo antes que él. Era su oficio. Era algo que había que hacer. Y sólo él, en Francia, tenía legalmente derecho a hacerlo. Desde Estrasburgo a los Pirineos, y desde la Bretaña a la frontera italiana, ninguna vida humana podía ser suprimida legalmente si no era por sus manos. Él, y sólo él, era el delegado de cuarenta millones de habitantes, cuyas órdenes ejecutaba. Había viajado mucho. Había estado en casi todas las ciudades de Francia, pequeñas y grandes, en un momento u otro. Hoy no tenía que ir muy lejos, y había faltado muy poco para que la ceremonia tuviera lugar en el mismo París. Pero el condenado era reincidente, y había sido juzgado por el Tribunal de Seine-et-Oise. ¡Bah! Estaba muy cerca. Apenas media hora de ferrocarril después de bajar del Metro. Había calculado cuidadosamente su tiempo.


  Para entretenerse, se puso a contemplar los carteles pegados a los cristales de las ventanillas, mientras el vagón corría a toda velocidad. Ahora notaba una gran pesadez en el estómago. La falta de aire, sin duda.


  «No tenía que haber comido tantas empanadillas —se dijo—. Pero no me he atrevido a dejarlas. Se hubiera puesto furiosa».


  Miró su reloj. Si se daba prisa, tendría tiempo de bajar a tomar un café en Denfert. El café le entonaría. Pero, tenía que darse prisa. Decidió que eso sería mejor que correr el riesgo de eructar en medio de la ejecución.


  Salió, se tragó una taza de café, pero, cuando volvió a subir al Metro no se encontraba mejor.


  A sus sufrimientos físicos se añadía la preocupación. Había calculado su tiempo demasiado al minuto. Y aquel incidente iba a hacerle llegar con un poco de retraso. Se sentó ligeramente encogido, para atenuar el dolor que sentía en el estómago, pero cuando llegó a la estación de Montparnasse seguía doliéndole. Se puso en pie, con el maletín en la mano, Sí, tenía un gran peso en el estómago y experimentaba una sensación de ahogo.


  «Me sentiré mejor en la calle —se dijo, para tranquilizarse—. Después de haber estado cerrados toda la noche, esos vagones tienen el aire viciado».


  La ascensión de la escalera que conducía a la calle le resultó muy penosa: cuando llegó arriba, las rodillas se le doblaban y estaba sin aliento. Lamentable, muy lamentable si llegaba con retraso, pero no podía andar más de prisa.


  No era aún de día, pero la ciudad se había ya despertado. Las calles estaban pobladas de transeúntes que andaban apresuradamente, camino de sus lugares de trabajo. Circulaban algunos autobuses brillantemente iluminados. La escalera de acceso a la estación fue otra tortura. Entró en el amplio vestíbulo y se acercó a una de las taquillas.


  —Ida y vuelta a Versalles… Segunda —precisó.


  Vio que el empleado le miraba con una expresión de curiosidad mientras le entregaba el cambio.


  «¿Me habrá reconocido?», se preguntó. Era algo que siempre le preocupaba. Pero el empleado no le había mirado como si le reconociera. Le había dirigido una mirada de asombro. Al pasar por delante de una báscula automática, se miró en el espejo.


  No tenía nada de extraordinario que aquel hombre le hubiera observado con insistencia: su rostro tenía una palidez casi cadavérica. ¡Imposible! No podía estar enfermo hasta ese extremo. Su palidez tenía su origen en las luces fluorescentes de la estación. Pero, en realidad, se sentía peor a cada paso que daba.


  «La vieja me ha hecho polvo el estómago —pensó, con rencor—. Ojalá que la cosa no vaya en aumento».


  Se preguntó si tendría tiempo de beberse una botella de agua mineral en el bar de la estación para entonarse un poco. No, el próximo tren salía dentro de dos minutos. Tenía que cogerlo. Imprescindiblemente. Ya tenía que haber cogido el anterior, diez minutos antes.


  Cuando estuvo en su compartimiento de segunda, se dejó caer sobre un asiento con un suspiro de alivio. Afortunadamente, estaba solo. Detestaba tener personas a su alrededor cuando se sentía enfermo. El tren se puso en marcha y el movimiento aumentó su malestar. Apoyó la cabeza en el respaldo y la dejó oscilar de derecha a izquierda con las trepidaciones del tren. Su bastón cayó al suelo, pero no lo recogió.


  Se llevó las manos a la garganta, tiró del nudo de su corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. No experimentó ningún alivio. Trató de abrir la ventanilla para que entrara un poco de aire fresco. Pero lo único que entró fue carbonilla y humo. Se sintió mucho peor, pero fue incapaz de volver a cerrar la ventanilla.


  De repente experimentó la sensación de que un cuchillo desgarraba sus entrañas. El dolor fue tan intenso, tan inesperado, que sus ojos se inclinaron instintivamente para ver si su maletín se había abierto y, de un modo u otro, se había herido a sí mismo con el filo del instrumento que contenía.


  El dolor se repitió un par de minutos más tarde, y luego volvió a repetirse. Cada vez más profundo, más hiriente. El sudor perlaba ahora su rostro. El tren se había detenido ya dos veces y había vuelto a ponerse en marcha. De cuando en cuando se le nublaba la vista, y luego se aclaraba de nuevo. Los pinchazos se producían ahora a intervalos tan cortos, que formaban un largo dolor continuo.


  «Tengo que resistir… hasta que mi misión esté cumplida. Sólo después puedo permitirme estar enfermo. Nunca he faltado a mi deber. Mi padre tampoco, ni su padre antes que él».


  Se puso en pie trabajosamente y se apoyó contra la puerta del compartimiento, que se abrió violentamente.


  Tuvo que agarrarse con las dos manos al bastidor para no caer. Tenía tendencia a doblarse en dos, como bajo el efecto de un peso. Apoyó su espalda contra la puerta. El peso que le hacía doblarse era difícil de soportar, pero luchó por permanecer en pie. ¿Iba a perder el conocimiento, precisamente ahora, cuando su punto de destino estaba tan cerca? Vio al revisor al final del pasillo.


  —¡Por favor! —gritó con voz ronca, tratando de dominar el estrépito de las ruedas.


  El revisor se acercó, despacio primero, apresuradamente en cuanto pudo ver su rostro retorcido por el sufrimiento.


  —¿Le ocurre algo? —inquirió.


  —No me encuentro bien. Tengo que bajar en Versalles. ¿Querrá usted avisarme cuando lleguemos? Temo no darme cuenta…


  —Llegaremos dentro de cinco minutos. Avisaré al jefe de la estación para que llame a una ambulancia.


  —¡No, no! No puedo perder tiempo. —Alzó su rostro angustiado, en el cual podía leerse el orgullo de su profesión—. Soy Monsieur de Paris y tengo una cita a la cual no puedo faltar. Sólo deseo que me preste su brazo para ayudarme a bajar del tren. Del resto me encargaré yo. La prisión no está lejos de la estación. Y mi maletín… no quisiera dejar olvidado mi maletín.


  Los ojos del revisor se dilataron cuando supo con quién estaba hablando.


  —Tiene usted muy mal aspecto, señor —dijo—. Sus labios están llenos de espuma. Creo que sería preferible que le viera un médico inmediatamente.


  —Ayúdeme a bajar cuando el tren se detenga, por favor. Llevo ya un poco de retraso. Tenía que haber tomado el tren anterior… Mi deber es lo primero…


  El tren empezó a aminorar la marcha. El revisor pasó un brazo en torno a la cintura del enfermo, abrió la portezuela del vagón, le ayudó a bajar y puso el maletín en su mano crispada.


  —Permítame, por lo menos, que le acompañe.


  —No, no. La tradición exige que Monsieur de Paris entre solo. La puerta se abre para él, y sólo para él. No quiero provocar un incidente en un momento como éste, ni desacreditar lo que represento. Encarno a la Justicia.


  El tren volvió a ponerse en marcha. Monsieur de Paris se quedó en el andén, bamboleándose, inclinándose hacia delante, luego hacia atrás, como si de un momento a otro fuese a caer contra los vagones que empezaban a adquirir velocidad.


  El dolor desapareció súbitamente, sin transición, no dejando absolutamente ninguna sensación detrás de él. Experimentó una sensación de embotamiento. Notó que sus dedos se enfriaban.


  «Llegaré —murmuró—. Tengo que llegar. Este momentáneo respiro me permitirá llegar».


  Adelantó un pie, luego el otro. Erguido, rígido, como un autómata que amenaza con caer a cada paso, cruzó la estación y desembocó en una plaza completamente desierta a aquella hora matinal.


  Aunque la prisión estaba solamente a unos centenares de metros de la estación, de buena gana se hubiera dejado caer en un coche para hacerse conducir allí. Apretando las mandíbulas, titubeando, recorrió la larga calle hasta divisar los edificios grisáceos de la prisión, que erguían sus siluetas iluminadas por las primeras claridades del alba.


  Una de sus piernas se dobló súbitamente debajo de él y cayó sobre una rodilla. Había bajado la acera sin darse cuenta. Sus insensibles pies no eran ya capaces de guiarle. Se incorporó, vacilando, y se obligó a avanzar. Se llevó la mano al cuello y trató de abrocharse el botón de la camisa con sus entumecidos dedos. Su mano subió demasiado arriba; no podía ya dirigirla. La mano se detuvo en la mejilla, para bajar luego lentamente, por un sobrehumano esfuerzo de voluntad, hasta el nivel deseado. Pero no consiguió abrochar el cuello de la camisa.


  En el interior de la prisión se oía mucho ruido; alguien gritaba: «¡Que se lo lleven! ¡Que se lo lleven!». Un pequeño grupo de curiosos se había apiñado alrededor de la enorme puerta, que se encontraba delante de él, en línea recta. Uno de los curiosos se volvió y le vio: el grupo impresionado, silencioso, se dividió en dos y retrocedió para dejarle un estrecho pasillo.


  * * *


  El barullo cesó bruscamente. Entre las armazones de la guillotina, Lamont vio que la puerta se abría lentamente y que una silueta erguida, rígida, avanzaba inexorablemente a la incierta claridad del alba.


  —¡Me ha abandonado! ¡Ha fracasado!


  Y, súbitamente, el miedo se apoderó de él, impetuoso, incontenible.


  El verdugo había llegado ahora al pie del patíbulo. Pero, algo ocurría. Se habían precipitado hacia él para ayudarle.


  —¡Lo ha conseguido, lo ha conseguido! —murmuró Lamont en voz baja, sintiendo renacer su esperanza—. Apenas se tiene en pie, va a caer de un momento a otro…


  Unos guardianes le impedían ahora ver al verdugo. ¿Había caído ya? ¿Estaba muerto? ¡No! Avanzaba, vacilando, como un borracho, sostenido por sus dos ayudantes.


  Levantó la mano que seguía empuñando el maletín negro.


  —Coloquen la cuchilla…


  Ahora estaba de pie al lado de la guillotina. Hizo una seña a sus ayudantes para que le soltaran. Sus ojos inexpresivos se fijaron en Lamont.


  —Perdone que le haya hecho esperar, caballero —murmuró.


  Lamont no pudo contestar. Se había quedado inmóvil, con los ojos completamente abiertos, llenos de horror.


  Los ayudantes habían colocado la cuchilla en la ranura. Las poleas funcionaron en marcha atrás, el triángulo de acero subió lentamente hasta la cima del aparato, como el mercurio en un termómetro.


  —Preparen al condenado.


  La mano del verdugo buscó a tientas el hombro de Lamont. No tenía ya fuerzas para hacerle bascular sobre la plancha. Tuvieron que ayudarle.


  Una loca esperanza se apoderó de Lamont.


  «No lo conseguirá. Es incapaz de ver. Sus ojos están nublados».


  El verdugo, con voz ronca, le habló al condenado al cual no podía ya ver:


  —¡Valor! ¡No sentirá usted nada!


  ¡La Muerte consolando al moribundo!


  La parte superior del collar de madera se inmovilizó sobre el cuello de Lamont.


  «¡Unos segundos más! —se dijo Lamont—. ¡Unos segundos más, y habré ganado! ¡Va a caer! ¡Está cayendo! ¡He ga…!».


  El verdugo cayó hacia delante. Las manos temblorosas que tendía hacia el instrumento describieron una amplia curva, se apoyaron al pasar en el botón que accionaba el mecanismo.


  «¡He ga…!».


  La cuchilla cayó con la velocidad del rayo y cortó la palabra en dos.


  Uno al lado del otro, dos cadáveres yacían al pie del patíbulo.


  El dinero habla


  EL DINERO HABLA


  EL inspector atrapó a Al después de una persecución que se prolongó por espacio de tres manzanas. Más exactamente, la persecución se hubiera prolongado por espacio de tres manzanas, si el lugar hubiese estado edificado normalmente, a base de manzanas de casas. Pero, de ser así, el inspector no hubiera atrapado nunca a Al, ya que el primero era un hombre mucho más pesado que debía empujar ante sí una panza imponente, y el segundo corría para salvar su pellejo… o, por lo menos, su libertad —un período de libertad que podía extenderse de diez a veinte años—, y un motivo semejante puede realmente hacer correr a un hombre.


  Bueno, lo cierto es que en aquel lugar no había manzanas de casas; se trataba de un espacio rectilíneo; en realidad: un muelle, al borde del océano. Al se encontraba bloqueado, no podía escapar por ninguna parte. Al principio de la carrera, hubiera podido saltar sobre la arena, hacia abajo, pero la luna prácticamente llena que hacía espejear la playa le habría señalado como un punto negro sobre un dado blanco y, en aquel momento, el inspector hubiera podido descargar su arma sobre él, ya que en aquella hora tardía no había ningún bañista en la playa. Un poco más lejos, Al hubiera podido saltar por encima de la balaustrada, pero, en tal caso, habría tenido que escoger entre ahogarse y salvar la vida, con las esposas puestas: no sabía nadar.


  * * *


  Era un callejón sin salida, un lugar ideal. El inspector no hubiese podido encontrarlo mejor si hubiese querido prepararlo todo de antemano.


  El inspector, pues, había atrapado a Al.


  Su mano se había abatido sobre Al como una tonelada de ladrillos, y los dos se quedaron inmóviles, vacilando. Por espacio de un minuto permanecieron silenciosos: su respiración era demasiado agitada para que pudieran hablar. Se habían limitado a quedarse quietos, uno junto al otro, resoplando como una verdadera tempestad. Pero el inspector no había perdido la cabeza hasta el punto de no darse cuenta de que su presa en el hombro era insuficiente: agarró a Al por el cuello de su chaqueta y por una de sus mangas.


  En aquel momento, los curiosos habían formado un círculo a su alrededor, y los dos hombres parecían posar para un cuadro, que podría titularse: «Detención». Ninguno de los dos se preocupó de la gente: el inspector, porque estaba acostumbrado a practicar detenciones en público, y Al, porque ahora estaba atrapado, del lado malo de la barricada, y aquella gente no podía hacer nada por él. Sabía que no podían hacer nada, y sabía también que no querrían hacer nada, aun en el caso de que hubieran podido.


  Al habló en primer lugar:


  —¿Qué pasa, señor agente? Aquí no estoy fuera de los límites autorizados.


  —Estás fuera de los límites autorizados dondequiera que te lleves algo que no es tuyo.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Al, con una voz tan aguda como el chillido de un ratón—. ¡No he hecho nada malo!


  —Entonces, ¿por qué has echado a correr?


  —Estoy fichado, y usted lo sabe. No tengo la menor posibilidad de ser creído.


  —Esta vez te has traicionado al echar a correr. ¿O acaso echas a correr cada vez que se te acerca un agente para pedirte la documentación?


  —No, si veo que se acerca a mí normalmente. Pero usted estaba ya corriendo cuando me volví para mirar. Perdí la cabeza, eso es todo.


  —Has perdido la libertad, eso es todo —replicó el inspector—. Vamos, charlaremos un rato con la encargada de la tienda.


  Desanduvieron el camino a lo largo del muelle, arrastrando detrás de ellos como un enjambre de abejas a una nube zumbadora de curiosos; el extremo más avanzado del enjambre acababa de colocarse detrás de los dos hombres. Al tenía demasiada experiencia de las detenciones para gastar saliva en súplicas. Si los agentes estaban dispuestos a escucharle a uno, le escuchaban en el mismo lugar donde le habían detenido. Cuando se había empezado a seguirles, era ya demasiado tarde. Al lo sabía perfectamente.


  La encargada era una mujer gruesa. Las mujeres gruesas son, al parecer, mejores encargadas: suelen destacarse más sobre el fondo de la tienda. Era rubia, de un rubio casi platino, iba vestida de un modo muy hábil, destinada a rejuvenecerla unos cuantos años, y era tan correosa como un filete de veinticinco centavos. En la tienda se expendían gran variedad de productos alimenticios: bocadillos, bebidas no alcohólicas, perros calientes…


  La encargada contempló a Al con expresión furibunda cuando el inspector le obligó a detenerse ante ella.


  —Entonces, ¿le ha atrapado usted? —dijo la encargada.


  —¿Por qué tenía que atraparme? —replicó secamente Al—. ¿De qué está usted hablando, buena señora?


  —Hablo de la faena que me has hecho, granuja. ¿Llevaba el dinero encima? —le preguntó la encargada al inspector.


  —Ahora nos ocuparemos de eso. En seguida va a llegarme un poco de ayuda.


  Poco después se unía con ellos un agente de patrulla, el cual se encargó de vigilar a Al, mientras el inspector se dedicaba a cachearle. Luego llegó un segundo agente que se ocupó de hacer retroceder a la densa multitud. Una tarea difícil, porque cuando el agente conseguía abrir brecha delante de él, el círculo de los curiosos volvía a cerrarse detrás suyo. Algunos treparon a las rejas para ver mejor lo que pasaba.


  Las manos del inspector exploraron los bolsillos de Al como verdaderos aspiradores en miniatura. Todo lo que contenían los bolsillos quedó depositado sobre el mostrador de la tienda. Los bienes materiales de Al eran bastante reducidos. Su fortuna se componía en total de siete monedas de un cuarto de dólar, cuatro monedas de diez centavos, tres monedas de cinco centavos, cuatro monedas de un centavo y dos fichas del Metro. Las monedas reposaban en el bolsillo derecho de su pantalón. Al no poseía billetero ni cartera.


  Luego, el inspector se dedicó a registrarle en todos los lugares de su indumento que no tenían bolsillos. Sus dedos escrutadores recorrieron la costura de su americana, la costura de sus mangas, el dobladillo de sus pantalones. Incluso obligó a Al a descalzarse.


  Mientras Al volvía a ponerse los zapatos, el inspector le preguntó:


  —¿Qué has hecho con el dinero?


  —Para empezar, no sé nada de dinero.


  El inspector se volvió hacia la mujer.


  —¿Le ha visto usted coger el dinero?


  —Bueno, no le he sorprendido en plena acción, pero…


  —Entonces, ¿por qué me acusa usted? —protestó vigorosamente Al, antes de que la encargada pudiera terminar la frase.


  —¿Quién pudo ser, sino tú? Un minuto antes de la desaparición del dinero estabas delante del mostrador.


  —¿No había nadie más que él?


  —Únicamente un hombre con sus dos hijos. Pero ya se habían marchado.


  —Un hombre que pasea a sus hijos no se divierte robando dinero —dijo el inspector, dando muestras de una aguda penetración psicológica—. Aunque sólo sea porque no podría huir. ¿A cuánto asciende la cantidad desaparecida?


  —A doscientos setenta y cinco.


  —¿Quiere usted decir doscientos setenta y cinco dólares?


  —Eso es lo que he dicho, exactamente —replicó la encargada en tono seco—. No creerá usted que armaría todo este jaleo por un par de dólares, ¿verdad?


  Uno de los agentes de patrulla dejó oír un silbido.


  —¿Recauda usted todo ese dinero en un solo día? Bueno, no me importaría cambiar mi oficio por el de usted, querida señora.


  —No olvide que esa cantidad representa la recaudación de tres días… un fin de semana de vacaciones.


  —Lo que no acierto a comprender —dijo el segundo agente— es cómo ha podido sacarlo del cajón del mostrador sin que usted se diera cuenta.


  —No lo ha sacado del cajón —explicó la mujer con evidente mal humor, como irritada por su propio descuido—. La culpa ha sido mía. Llevo veinte años detrás de un mostrador y nunca me había sucedido una cosa igual. Pero, por algo se empieza, como dice el refrán. Verán, acababa de apartar el dinero para llevármelo a mi casa. Iba a marcharme, y mi marido tenía que sustituirme dentro de un cuarto de hora, aproximadamente. No me gusta dejar tanto dinero en el cajón hasta la hora de cerrar… tenemos abierto hasta la una de la mañana, y estos parajes son algo solitarios. Até los billetes con una goma. El cajón estaba abierto. En aquel momento empezaron a humear las salchichas de Franckfurt que tenía en la parrilla. Me acerqué a darles la vuelta, y durante unos segundos estuve de espaldas al mostrador. Al girarme de nuevo, el dinero había volado; y este tipo también. La conclusión es evidente.


  —Lo que es evidente es que no lleva el dinero encima —tuvo que reconocer el inspector—. Le he cacheado de arriba abajo.


  —Oiga —dijo secamente la mujer, abriendo y volviendo a cerrar rápidamente el cajón—. Aquí está la prueba. ¿Ha visto usted nunca el cajón de una tienda con unos billetes de dólar y unas monedas fraccionarias? No, ¿verdad? ¿Dónde están mis billetes de cinco y de diez dólares?


  —No pongo en duda su palabra, señora. Lo único que digo es que…


  —¿Le ha visto usted tirar algo al suelo? —preguntó uno de los agentes.


  —No, vigilé sus manos de un modo especial. No las movió para nada. Lo único que movía eran los pies.


  De todos modos, el inspector y el agente rehicieron el camino recorrido por Al, buscando el fajo de billetes, mientras el tercer policía se quedaba en la tienda, sin soltar a Al. Cuando los dos hombres regresaron, sus rostros reflejaban el fracaso.


  —Desde luego, el dinero ha desaparecido —dijo la mujer, enojada—. Alguien ha tenido que recogerlo. ¡Iba a estarse allí, en el suelo, esperando que usted fuera a por él! —añadió sarcásticamente.


  —No, no lo ha tirado —insistió el inspector. Sacudió a Al con todas sus fuerzas—. ¿Qué has hecho con el dinero?


  —Para hacer algo con alguna cosa, lo primero que hay que tener es esa cosa —farfulló Al entre dientes… unos dientes que, normalmente, habrían estado entrechocando.


  —¡Estupendo! —exclamó la mujer con amargura—. ¡Ésta sí que es buena! Entonces, lo mismo si le detienen como si no, mi dinero ha volado. Estoy todo el día de pie detrás de este mostrador, y todo lo que recojo es una bocanada de aire marino…


  —Está usted asegurada, ¿no es cierto, señora? —dijo uno de los agentes.


  —Mi seguro no me devuelve dólar por dólar —replicó la mujer secamente.


  —De todos modos —dijo el inspector, dirigiéndose a Al—, aparezca o no el dinero, vas a venir conmigo.


  Al salió trotando al lado del inspector, aunque mantenía la cabeza ligeramente inclinada, como diciendo: ésta es mi perra suerte.


  * * *


  La hermana de la esposa de Al estaba casada con Joe Timmons, el cual era más o menos médico. Al no había sabido nunca exactamente si el hecho les convertía en cuñados. Pero, de todos modos, Joe era el cuñado de Rose. Indiscutiblemente. Y dado que Joe y Al se entendían bastante bien, Al estaba dispuesto a aceptarle como cuñado.


  En realidad, Joe era médico. Se había licenciado en una Universidad, con notas brillantes, pero su desmesurada afición a unas botellas que no contenían precisamente medicamentos le había colocado en una situación algo oscura, por no decir oscura del todo.


  Pertenecía a esa clase de médicos que, en otra época, hubiese tenido su grasiento consultorio en el segundo piso de un viejo inmueble. En el mundo de nuestros días, Joe tenía un consultorio grasiento en el primer piso de un viejo inmueble restaurado, y hacía insertar tres pequeños anuncios de dudosa moralidad en las últimas páginas de cierto número de revistas de papel esponjoso.


  Joe Timmons fue a visitar a Al al lugar donde estaba detenido, pero Al tenía una moral tan deprimida, estaba tan preocupado por sus propias dificultades, que ni siquiera se dio cuenta de que aquella visita era puramente espontánea.


  —¡Hola, Joe! ¿También a ti te han echado el guante? —inquirió Al tristemente, sin levantar siquiera los ojos.


  —¿De qué estás hablando? —exclamó Joe, en tono impaciente.


  Al levantó la cabeza y vio la mirada húmeda de Joe.


  —¿Por qué lloras? —preguntó—. No es la primera vez que me pasa esto, y creo que podré resistirlo…


  —Cállate, ¿quieres? —replicó Joe, más irritado que nunca—. ¿Olvidas que es mi período de la fiebre del heno?


  —¡Ah! Sí —dijo Al, recordándolo.


  —Hay que hacer algo por ti —dijo Joe, sin más preámbulos—. Anoche hablamos los tres del asunto, mientras nos tomábamos unas cervezas. Si te meten a la sombra, Al, será por una buena temporada. Rose está por tus huesos, ya lo sabes, y si te separan de ella se sentirá muy desgraciada. Y si Rose se siente desgraciada, Flo se muestra muy deprimida. Y si Flo se muestra deprimida, la vida en casa deja de ser alegre para mí. De modo que todo el mundo sale perdiendo. Por eso les he prometido a Rose y a Flo que haría todo lo que pudiera por ti.


  —¿Desde cuándo eres abogado? —preguntó Al, en tono abatido.


  —Un abogado no podría hacer nada por ti, Al. Esta vez no tienes escapatoria legal; estás en libertad bajo palabra y tendrán que aplicarte la ley a rajatabla.


  —Pero, si no han encontrado el dinero, ¿cómo podrán sostener su acusación?


  —Esto no cambia mucho las cosas, muchacho. La mujer dice que le han robado el dinero. Es su palabra contra la tuya. Tú estás fichado, y ella no. Tú estabas de pie delante de su mostrador un minuto antes de que el dinero desapareciera. Echaste a correr como un desesperado. Todo eso se acumula contra ti, Al. La suposición más natural es que tiraste el dinero, aunque el inspector haya declarado que no te vio hacerlo. No pueden probar que robaste el dinero, pero eso no basta, en tu caso. Lo que hay que probar es que tú no pudiste robar el dinero.


  Reflexionó unos instantes.


  —¿Cuánto dinero llevabas encima cuando te echaron el guante?


  —Siete u ocho monedas de un cuarto de dólar, y algunas monedas de cinco centavos y de un centavo.


  —¿Cómo es que no llevabas ningún billete?


  —Acababa de cambiar mis dos últimos billetes de un dólar en una barraca de tiro. Luego recordé que no produciría buen efecto que alguien me viera ejercitándome en un lugar como aquél, a pesar de que nunca he llevado encima un arma de fuego. De modo que proseguí mi camino con todo aquel dinero fraccionario en mi bolsillo.


  —Tal vez podamos aprovecharlo —dijo Joe, con aire pensativo—. No podemos omitir el más mínimo detalle.


  —¿Qué podrías demostrar con ello? —dijo Al, el realista—. Únicamente que andaba corto de dinero. Y te contestarían que es un motivo más para que robara el de la tienda.


  En aquel momento, Joe estornudó ruidosamente.


  —¿Te ha mandado alguien un ramo de rosas? —preguntó, en tono indignado, al tiempo que se llevaba el pañuelo a la nariz—. Es posible que te metan diez o veinte años, pero por lo menos no padeces la alergia que padezco yo —añadió tristemente.


  —Gracias —replicó Al, con sarcasmo.


  El pañuelo de Joe se inmovilizó a medio camino entre su nariz y su bolsillo.


  —¡Un momento! —exclamó Joe—. Creo que ya lo tengo…


  Se quedó mirando fijamente a Al y continuó:


  —En primer lugar, tenemos que ponernos de acuerdo. ¿Cuánto dinero había y dónde lo escondiste?


  —Pierdes el tiempo, Joe —respondió Al en tono firme—. Eso es lo que la policía trata de hacerme decir desde que estoy aquí. ¿Qué dirías tú mismo si ahora hiciera marcha atrás y…?


  —Pero, yo soy de la familia, Al —le interrumpió Joe—. No soy policía, ni soy un chivato. Mira, yo correré todos los riesgos que sean necesarios. Claro que si corro esos riesgos ha de ser a cambio de algo. Aunque sea de la familia. El mundo está montado así… —Esperó unos instantes, mientras Al permanecía obstinadamente silencioso. Luego añadió—: Muy bien. Presentemos los hechos de otra forma: ¿cuánto dice la policía que te llevaste?


  —La mujer de la tienda dijo que eran doscientos setenta y cinco dólares. Pero no tuve tiempo de contarlo por mí mismo —respondió Al incautamente.


  —Bueno, voy a decirte cómo veo yo las cosas —dijo Joe—. Doscientos para mí, por sacarte de aquí, y setenta y cinco para ti. ¿De acuerdo?


  —Esto es lo que yo llamó ir a medias —replicó Al sarcásticamente.


  Joe se puso en pie, ofendido, y pareció dispuesto a marcharse. Antes de hacerlo, sin embargo, lanzó una última estocada.


  —¿Qué es preferible: tener setenta y cinco dólares en el bolsillo, que puedes gastarte al aire libre y al sol, o saber dónde se encuentran doscientos setenta y cinco dólares al otro lado de una pared de hormigón de un metro y medio de espesor? Piénsalo.


  Es lo que hizo Al. Al término de sus reflexiones, levantó la mano con un gesto resignado.


  —Me rindo —dijo, en tono sombrío—. Al fin y al cabo, es la mejor oferta que he tenido hoy.


  Joe volvió a sentarse y se inclinó hacia delante, confidencialmente.


  —De acuerdo. ¿Dónde está el dinero? —preguntó—. No hables demasiado fuerte.


  Al bajó la voz. Ahora que el acuerdo estaba concluido, parecía aliviado al poder vaciar finalmente su saco.


  —El dinero sigue allí, sobre el mostrador… —dijo.


  A pesar de la recomendación que acababa de hacer a Al, Joe alzó la voz para exclamar, en tono ofendido:


  —¿Tratas acaso de tomarme el pelo?


  —¿Quieres escucharme, o no te interesa saberlo?


  A Joe le interesaba saberlo.


  —Sobre el mostrador hay tres grandes recipientes de cristal. Uno de color claro, que contiene jugo de piña; otro de color rosado, que contiene jugo de naranja; y otro casi negro, que contiene arrope. El dinero está en el recipiente del arrope. La tapadera es de metal cromado, pero puede levantarse fácilmente. Yo la levanté para meter el dinero dentro.


  Joe frunció las cejas.


  —¿Crees que sigue allí? —inquirió.


  —Desde luego. Es más, apostaría cualquier cosa a que estará allí toda la semana. Vigilé la tienda durante más de una hora, desde un banco que hay en la acera de enfrente. Lo observé todo cuidadosamente. Por cada cinco clientes que piden jugo de naranja, hay tres que piden jugo de piña y solamente uno que pide arrope. El arrope se vende muy poco. No sé cómo lo tiene en la tienda. Los dos últimos días no habrá vendido casi nada… martes y miércoles, después de un fin de semana de vacaciones, y, además, lloviendo. Ya sabes el efecto que produce la lluvia sobre los negocios de esa clase.


  —Pero, los billetes son de papel y deben flotar en la superficie…


  —Ya te he dicho que la tapadera es de metal y que el recipiente es casi negro. Los billetes no pueden verse desde el exterior. Lo único que tienes que hacer es distraer la atención de la mujer durante unos segundos. Mira, puedes hacer como si encendieras un cigarrillo, y prender fuego a todas las cerillas de una caja. Un simple accidente. Entonces tiras la caja lejos de ti, como haría cualquiera en un caso parecido… pero de modo que aterrice en el suelo, en el interior del mostrador, lejos de los recipientes. La mujer se dedicará a aplastar con su zapato la caja de cerillas, a fin de apagarla. Y tú podrás levantar tranquilamente la tapadera, tal como lo hice yo.


  —En cuanto tenga el dinero, me ocuparé de tu caso —prometió Joe. Se puso en pie, dispuesto a marcharse—. Te tendré al corriente —dijo.


  Sólo volvió una vez a visitar a Al. No se quedó mucho tiempo y no dijo gran cosa… sólo tres palabras:


  —Ya lo tengo.


  Al saludó llevándose dos dedos a la sien, y Joe le guiñó un ojo antes de dar media vuelta para marcharse.


  * * *


  El caso de Al no fue juzgado públicamente. No había jurado, ya que la condena anterior y no aplicada de Al seguía suspendida sobre su cabeza como una espada dispuesta a cortarle el cuello, si el juez lo consideraba oportuno. Si Al era declarado culpable, tendría que cumplir la condena anterior, y algo más; si no era declarado culpable, quedaría de nuevo en libertad bajo palabra. El juez era un hombre de aspecto benévolo, el secretario era imparcial; en cuanto al oficial de policía que había detenido a Al, no era ni una cosa ni otra. En la sala se encontraban también la encargada de la tienda, la esposa de Al, Rose, y un médico que había atendido al acusado y que deseaba aportar un testimonio que tenía relación directa con el caso que iba a juzgarse.


  Cuando la encargada de la tienda hubo expuesto de nuevo los motivos de su denuncia, y el inspector hubo vuelto a contar cómo detuvo a Al, después que éste emprendiera la huida, sin saber siquiera de qué se le acusaba, el médico avanzó y pidió permiso al juez para poner de manifiesto cierto número de hechos médicos que, en su opinión, eran de gran importancia para el caso. El juez concedió el permiso.


  El experto se identificó a sí mismo como Randolph Timmons, de profesión médico, y tenía un aspecto tan distinguido, con sus gafas de intelectual, su actitud digna, su expresión de erudito, que, junto a él, el secretario y el inspector que había llevado a cabo la detención parecían vulgares, insignificantes.


  El doctor Timmons sólo dirigió una pregunta preliminar al inspector:


  —Cuando detuvo usted al acusado, ¿se quedó tranquilamente de pie, o bien se retorció y se contorsionó mientras usted le sujetaba?


  —Permaneció completamente inmóvil, sin moverse lo más mínimo —respondió el inspector, después de reflexionar un breve instante.


  El doctor Timmons continuó:


  —No estoy aquí para responder de la conducta o de la honradez de mi cliente. No sé absolutamente nada a ese respecto. Si hubiera oído decir que estaba acusado de haber robado joyas, cubiertos de plata, pieles o algo por el estilo, no me habría presentado ante este tribunal. Pero, al enterarme de qué se le acusaba, he considerado que mi deber como médico me obligaba a revelar ciertos hechos.


  »El cliente acudió a mi consultorio por primera vez este año, en el mes de mayo, quejándose de picores intermitentes acompañados de rojeces. La erupción aparecía y desaparecía, pero le causaba muchas molestias. Por la noche, por ejemplo, cuando estaba en su casa, acostado, no le molestaba nunca. La erupción sólo se producía en determinados momentos durante el día; aparecía bruscamente, y luego desaparecía, aunque no con la misma brusquedad. Algunos días, se presentaba tres o cuatro veces, y otros, solamente una o dos veces.


  »Me dijo que la erupción se presentaba cuando salía de la barbería o entraba en un cine. Pero cuando entraba en un bar y se bebía un doble de cerveza, no ocurría nada. Sin embargo, en cierta ocasión entró en el mismo bar y se bebió dos whiskys: la erupción se presentó de nuevo.


  »Nunca se le había presentado en el autobús, pero sí al apearse de un taxi. Si compraba un solo paquete de cigarrillos, no pasaba nada; pero si compraba un cartón entero, la erupción se presentaba incluso antes de haber encendido el primer cigarrillo. Reconocerán ustedes que se trataba de un caso misterioso e interesante.


  »Aquí tengo la lista de las visitas, que he sacado de mi cuaderno de visitas. Si Su Señoría me hace el honor de examinarla…


  * * *


  —«A. Bunker, lunes, diez de la mañana» —leyó el juez en voz alta, mientras hojeaba rápidamente cierto número de hojas despegadas que el doctor le había entregado—. «A.Bunker, viernes, tres de la tarde…». Al parecer, iba a consultarle a usted dos veces por semana.


  —En efecto, Señoría, durante todo el mes de junio, julio, y una gran parte del mes de agosto. Desde el principio, me había advertido que no podía permitirse venir a verme tan a menudo, pero como el caso me fascinaba y ese pobre hombre tenía una gran necesidad de ayuda, le dije que no se preocupara por mis honorarios, y que me pagara lo que buenamente pudiera y cuando buenamente pudiera.


  El juez dirigió una mirada llena de admiración al hombre que estaba de pie ante él.


  —Ojalá hubiera muchos médicos como usted, doctor Timmons —dijo.


  —El dinero no es lo esencial para todos los de mi profesión —respondió modestamente el doctor—. Bien, volviendo al caso, una comprobación rápida me permitió diagnosticar que aquella erupción no era de origen dermatológico. En lenguaje profano, eso quiere decir que no se trataba de una afección de la piel. Era lo que yo suponía, ya que las rojeces, en vez de ser crónicas, aparecían y desaparecían. Por consiguiente, sólo podía tratarse de una cosa: tenía que ser una alergia.


  »Pero, saber que era una alergia no bastaba. Había que identificarla, aislarla, descubrir la causa, sin lo cual no hubiera podido prestar ninguna ayuda a mi cliente. En primer lugar, efectué varias pruebas con ciertos alimentos, con resultados negativos. Luego, dediqué mi atención a los tejidos que entran en contacto con la piel: la lana, el algodón, el nylon… Los resultados fueron también negativos. Incluso hice un experimento con la guata que los sastres utilizan para rellenar las hombreras. Nada.


  Se interrumpió para preguntar:


  —¿Hablo acaso en términos demasiado técnicos para Su Señoría?


  Con la barbilla apoyada en las palmas de sus dos manos, el juez parecía fascinado.


  —Me pregunto —respondió— si se ha oído nunca una declaración tan interesante como la de usted, doctor. Continúe, se lo ruego. Parece una novela policiaca médica.


  —Aquellas pruebas exhaustivas —prosiguió el médico— hubieran podido continuar indefinidamente, podrían continuar aún en estos momentos, si no se hubiera producido uno de esos hechos casuales que se presentan inesperadamente y que permiten al investigador encontrar la solución de su problema. Pura suerte, desde luego. Como ya he manifestado, había concedido a mi cliente las mayores facilidades de pago, pero después de varias visitas que no habían sido pagadas, mi cliente me dijo un día que deseaba entregarme una pequeña cantidad a cuenta. Acepté, naturalmente, y me entregó un billete de cinco dólares. Aquel mismo día, precisamente, había notado una sensible mejoría en mi cliente. Su dolencia no había desaparecido por completo, pero se encontraba en uno de aquellos períodos esporádicos durante los cuales las erupciones eran muy raras.


  »Estimé que debía extenderle un recibo por la cantidad que acababa de entregarme. Puse manos a la obra, y cuando me disponía a entregarle el recibo, quedé estupefacto al ver lo que había pasado.


  Como artista consumado que era, el doctor dejó planear sobre la sala un efectista silencio.


  —Podría describir lo sucedido, pero creo que será preferible que todos ustedes vean con sus propios ojos lo que pasó, exactamente.


  Se volvió hacia Al:


  —Le ruego que se quite la americana, Mr. Bunker.


  Al obedeció, pero su aspecto reflejaba una gran preocupación. Entregó la americana al doctor, el cual la entregó a su vez al secretario. Éste la colocó cuidadosamente sobre la mesa que le servía de escritorio.


  —Ahora, súbase las mangas de la camisa —continuó el doctor—. Lo más arriba que pueda… hasta los hombros.


  Al cumplió la orden, con aspecto cada vez más inquieto, como el de alguien que se somete a un desagradable experimento. Para ganar tiempo, el doctor le ayudó a subirse las mangas de la camisa. Luego se volvió hacia los demás:


  —Deseo que miren ustedes sus manos y sus brazos antes de que pasemos a la fase siguiente. Haga el favor de extender los brazos, Mr. Bunker.


  Al extendió los brazos ante él, al nivel de su pecho, como un nadador dispuesto a lanzarse al agua. Sus brazos no eran diferentes de los otros brazos de la especie masculina: peludos de un lado, lisos y surcados de venas del otro. Aparte de eso, no tenían ninguna señal.


  —Ahora, si me lo permiten, desearía que uno de ustedes me entregase un billete de banco. Un billete de banco ordinario. Prefiero que me lo entreguen ustedes a utilizar uno de los míos, a fin de que no pueda ponerse en duda la autenticidad del experimento.


  Semejantes a tres hombres sentados ante la mesa de un restaurante en el momento en que el camarero presenta la cuenta, cada uno reaccionó de modo personal. El inspector no esbozó el menor gesto en dirección a sus bolsillos. El secretario, que ganaba un sueldo paupérrimo, se las arregló para mostrarse más desmañado aún que el juez, a pesar de la molesta toga que llevaba el digno magistrado. La majestad de la justicia sacó finalmente un billetero, que al parecer sólo contenía billetes de dos cifras.


  —¿Servirá para el caso un billete de diez dólares? —preguntó el juez.


  —Desde luego —afirmó el doctor—. El valor del billete no es el factor esencial del experimento.


  Se volvió hacia Al con el billete de diez dólares en la mano.


  —Ahora, haga el favor de coger esto, Mr. Bunker.


  Al hizo una mueca, como un chiquillo al que le es ofrecida una cucharada de aceite de hígado de bacalao.


  —Vamos —dijo el doctor, con cierta impaciencia—, estoy tratando de ayudarle y no de perjudicarle.


  Al cogió el billete entre el pulgar y el índice, como si sostuviera a una mariposa viva por una de sus alas.


  —No se limite a sostenerlo entre sus dedos: cójalo con toda la mano —insistió el doctor. Cuando Al hubo obedecido, el doctor añadió—: Ahora, páselo a la otra mano.


  Transcurrieron unos segundos llenos de tensión, como si el médico estuviera tomándole el pulso a un enfermo.


  —Bueno, es suficiente.


  Al soltó el billete con un suspiro de alivio que pudo oírse de un extremo a otro de la sala.


  Luego hubo unos instantes de angustiosa espera.


  Durante un momento, no pasó nada. Finalmente, Al empezó a rascarse como un poseso: primero el dorso de una mano, luego la otra mano, después la cara interna de un brazo, para seguir con la cara externa… Unas manchas rojas muy visibles, del tamaño de una fresa, empezaron a aparecer.


  Súbitamente, Al pareció atacado por el baile de San Vito. No movía los pies, pero la parte superior de su cuerpo se agitaba como si estuvieran picándole quinientos mosquitos. No podía atender al mismo tiempo a todos los lugares que necesitaban ser rascados. No tenía bastantes uñas.


  —El pobre diablo —dijo el doctor, en tono dramático— es alérgico a los billetes de banco. No podría decir si la alergia procede del papel, o de la tinta utilizada para la impresión de los billetes. Lo que sí puedo asegurar es que mi cliente no puede tocar impunemente un billete de banco, sea suyo o sea de otra persona.


  »Recordarán ustedes, de acuerdo con el testimonio del propio inspector, que en el momento de ser detenido ese hombre no llevaba encima más que monedas fraccionarias. Eso obedecía a órdenes que le había dado yo mismo… una receta, en realidad, como si le hubiese prescrito unas píldoras o unas gotas. Su esposa cambiaba todas las mañanas un par de billetes de un dólar y le entregaba la moneda fraccionaria. De este modo podía efectuar las pequeñas compras que le eran necesarias, sin exponerse a caer en el lamentable estado en el cual lo ven ustedes ahora.


  La frente de Al estaba surcada de arrugas paralelas. No fingía. Ningún actor hubiese podido simular aquel deseo, aquella necesidad imperiosa de rascarse de que era presa.


  —Y, para terminar —concluyó el doctor—, deseo subrayar que si mi cliente hubiese cogido el dinero objeto de la acusación que pesa sobre él, no hubiera podido correr como lo hizo, y permanecer luego completamente inmóvil mientras le registraban. Se hubiera retorcido de modo incontenible, rascándose, tal como lo está haciendo ahora. El inspector que llevó a cabo la detención ha reconocido que no pasó nada de eso.


  El juez se aclaró la garganta.


  —En virtud de lo que todos acabamos de ver con nuestros propios ojos, considero de justicia fallar que el dinero no pudo haber sido cogido por el acusado. Tuvo que ser robado por una tercera persona desconocida, la cual, de un modo que ignoramos, consiguió desaparecer entre la multitud.


  El juez se dirigió a Al de un modo casi paternal.


  —Puede usted dar gracias al doctor Timmons, el cual le ha sacado de una situación que podía haber sido muy comprometida para usted. Pero, buena parte de la culpa de lo ocurrido la tiene usted mismo, Albert. La próxima vez, procure no echar a correr cuando vea avanzar hacia usted a un agente encargado de vigilar a los que están en libertad bajo palabra. Esos hombres son amigos suyos y no sus enemigos. Sólo tratan de ayudarle.


  —Sí, señor —dijo Al en tono sumiso.


  Miró a su amigo el inspector, y su amigo el inspector le miró. Fue una mirada de las más indescifrables: como un gato mira a su amigo el ratón, y como un ratón mira a su amigo el gato.


  —No ha lugar —dijo el juez, muy satisfecho de sí mismo.


  Una vez en la calle, Joe dio algunos pasos con Al hacia el lugar donde Rose le esperaba. Joe había pasado un brazo por encima de los hombros de Al y le daba prudentes consejos médicos:


  —Y, a partir de ahora, procura conservar tus manazas lejos de toda clase de dinero que pueda crearte complicaciones. El truco sólo sirve para una vez.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que me has hecho? —preguntó Al.


  —Un poco de polvos pica-pica —murmuró Joe—, mezclados con una solución que retarda su efecto unos minutos, a fin de que me diera tiempo para contar mi pequeña historia.


  —¿Y cómo es que no te ha picado también a ti?


  —Porque llevaba unos guantes de plástico de color carne. Los había sumergido en la solución. Son casi imposibles de ver, a no ser que se miren de muy cerca… Llevan unas uñas pintadas y, además, me había colocado mi alianza encima. Cuando llegues a casa tómate un, baño caliente —añadió—. El efecto desaparecerá dentro de media hora.


  Al y Rose se marcharon cogidos de la mano, como marido y mujer unidos que eran.


  —¡Mr. Bunker! —gritó súbitamente una voz imperativa detrás de ellos.


  Rose dio un codazo a Al.


  —Será mejor que te vuelvas para ver qué es lo que quiere. Si no lo hicieras, podrías despertar sospechas.


  —¡Hum! —murmuró Al, en tono de catástrofe.


  Se volvió lentamente.


  Era el secretario del tribunal, jadeante, con una indescifrable expresión en el rostro… imposible de imaginar por quien no la hubiera visto.


  —Siento molestarle… Su Señoría… Me alegro de haberle dado alcance… Se olvidó usted de devolverle a Su Señoría su billete de diez dólares.


  Carita de Ángel


  CARITA DE ÁNGEL


  APOYÉ mi dedo en su timbre lo bastante fuerte como para hacerlo penetrar en la pared. Me había puesto mi bonito sombrero nuevo y pintarrajeado mi rostro como si fuera un piel roja en el sendero de la guerra. Y, desde luego, me había puesto en pie de guerra.


  Llegué a casa de Ruby Rose Reading a la hora del desayuno. Entendámonos, a la hora en que desayunaba ella, ya que a las tres y media de la tarde hacía ya muchas horas que yo había tomado el mío. Estaba vacilando entre un pastel de color de rosa que debieron subirle de la pastelería, y una ensalada de lechuga y tomate. No había vacilado delante de su enorme vaso de Bromo Seltzer, que estaba vacío. La parte inferior de sus ojos estaba marcada con dos surcos que recordaban los rastros que deja un esquiador sobre la nieve. Estaba leyendo el Consejo diario de belleza de Gladys Glad. Tal vez esperaba encontrar allí una receta para hacer desaparecer las bolsas que tenía debajo de los ojos…


  La sirvienta que me había abierto la puerta me miró de soslayo.


  —Si, señora, ¿por quién pregunta usted?


  —La veo desde aquí, de modo que ya puede usted poner el disco verde.


  Marché directamente sobre Ruby Rose y me detuve a los seis pasos de distancia reglamentarios.


  —Me llamo Wheeler. ¿Le dice a usted algo ese nombre?


  —¿Es que tiene que decirme algo?


  Era morena. Tipo Salomé. Tenía un aspecto maligno. Veneno puro. Sólo tuve que mirarla para comprender que el pobre chico estaba perdido. Se veía en sus ojos, Y pensar que había trabajado como una bestia de carga para que el muchacho no acabara en un orfelinato o en un reformatorio… Había trabajado en casa de Larry Fay y de Texas Guinan, y no había resultado muy divertido, desde luego. Había pasado mi juventud vestida con poco más que un taparrabos para encontrarme al final con que aquella zorra destruía al muchacho que había sido toda mi vida. Y destruirlo por nada, por el simple placer de ver cómo se desintegraba.


  Le dije:


  —Si a usted no le importa, a mí me da igual vaciar mi saco delante de su criada.


  Le importaba, desde luego. Empezó por enviar la lechuga y los tomates al ojo izquierdo de la sirvienta, antes de darle sus órdenes:


  —¡Podrías hacer algo para ganarte el dinero que te pago! Vete a pasear a «Foo-Tooh», hazle dar un par de vueltas a la manzana.


  —Le he sacado ya a pasear y ha hecho sus necesidades…


  Pero Ruby Rose no se dejó impresionar por ese boletín de información:


  —Bueno, sácalo otra vez. Hazle creer que estamos ya a mañana.


  Mandy ató el lazo al cuello de un animal que parecía un O’Cedar y se marchó sacudiendo la cabeza.


  —¡Oh! Cómo se nota que pasó usted ayer una mala velada… Ese Stork Club no es bueno para usted…


  En cuanto la negra hubo salido, hablé con el corazón en la mano:


  —Deje a mi niño tranquilo.


  Ruby Rose encendió un cigarrillo y expelió el humo por la nariz en la dirección en que yo me encontraba.


  —Si ha venido a buscar a su hermano, miss Terranova, se ha equivocado de dirección. Y, por simple curiosidad, ¿qué supone usted que le he hecho a su hermanito? ¿Hacerle perder la costumbre de sonarse con los dedos?


  —Tira el dinero por la ventana, un dinero que no puede haber ganado trabajando.


  —Entonces, ¿de dónde lo saca?


  —No lo sé. Espero que la casa donde trabaja no lo sepa tampoco.


  Cambié de tono. Engolé la voz, como hacía cuando quería hacer llorar a los clientes, cantando Poor Butterfly. Sólo que esta vez no trataba de representar ninguna comedia, esta vez me salía de corazón, nadie hubiese tenido dinero suficiente para hacerme interpretar tan bien.


  —En mi calle vive una muchacha… ¡Oh! No es una chica formidable, no se ha acostado nunca después de medianoche y cree que los niños vienen de París, pero está dispuesta a reemplazarme al lado de Chick. Sabrá sacar partido de cada centavo y tirar al diablo de la cola para vivir junto a él, le convertirá en algo útil, le ayudará a ser alguien en vez de exprimirle como a un limón. Chick es como todos los hombres: no tiene la menor idea de lo que es bueno para él, y no es capaz de distinguir el oro del latón. No puedo soportar el ver a esa pequeña royéndose el corazón. Deje que sigan su camino en paz. Dedíquese a alguien de su clase, a alguien que sepa encajar. Dese todos los gustos que quiera, y buena suerte, pero no me robe todo lo que tengo en el mundo.


  Ruby Rose aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Bueno, ¿ha terminado ya la audición dramática? Si es así, haga el favor de perderse de vista. Estoy esperando al masajista y no puedo perder el tiempo.


  Se puso en pie, abrió la puerta y me señaló el camino de la calle con el pulgar.


  —¡Lo único que me faltaba por ver! Había oído hablar de mujeres que representan esa comedia para recuperar a sus maridos, y en «La dama de las camelias» la representa un viejo para recuperar a su hijo. Ahora, por lo visto, ha llegado el turno de las hermanas. —Alzó los ojos al cielo—. Mañana recibiremos a las abuelas y a las «Dos huerfanitas». ¡Vamos, lárguese!


  Hizo un expresivo gesto con el codo para dar más énfasis a sus palabras. Creo que si llega a tocarme la hubiera matado.


  —Si cree usted que soy un peligro público, ¿por qué no se lo explica a su hermano? —añadió, en el momento en que yo salía. Y antes de cerrar la puerta detrás de mí, murmuró en voz muy baja—: Y vuelva a decirme cómo se lo ha tomado…


  * * *


  Ruby Rose tenía razón. Le dije:


  —Chick, ¿es que vas a dejar tu empleo? ¿Es que vas a marcharte a Chicago con esa mujer?


  Me miró con aire sorprendido y me dijo:


  —¿Cómo lo sabes?


  —He visto tu maleta cuando he querido coger tu traje para llevarlo a la tintorería.


  —Tenías que haberte hecho detective. —Su tono no era muy amable—. Ya lo sabes, de manera que es inútil que te diga que no.


  Después de esto, cogió su maleta y se dirigió hacia la puerta. Pero yo llegué antes que él y gasté mi último cartucho. Le canté la copla, con todos los estribillos. Y les aseguro que cuando me pongo a cantar soy una cosa seria, y que no tengo necesidad de acompañamiento. Si hubiera podido hacerlo de aquel modo en El Fay, los clientes se hubieran puesto a llorar y a telefonear a su anciana madre.


  —No te pido nada para mí, Chick. Soy más vieja que tú, y para que una mujer confiese su edad en voz alta, es preciso que haya decidido decir toda la verdad. Conozco un poco la vida, y no es hermosa. Quizás has creído que regresaba todos los días a casa a las cinco de la mañana por pura diversión, cuando lo cierto es que me he visto obligada a luchar mucho para que pudieras ser un hombre. Una lucha en la cual me era muy difícil defenderme, porque en ella están permitidos todos los golpes. Lo he hecho por… por… ¡Oh! Ni siquiera sé por qué. Para que no te convirtieras en un chulo, en un niño bonito, en un bala perdida como los otros. Chick, no eres más que un chiquillo de veinticuatro años, pero para mí eres el centro del mundo. Para mí y para la pequeña Mary Allen. Tú eres nuestra razón de vivir. ¿Qué es lo que le reprochas, Chick? Porque tiene una cara que no parece el escaparate de una tienda de productos de belleza, y porque es ingenua y buena, vas a sacrificarla a esa asquerosa mujer, que… que…


  Pero Chick no podía ya escucharme. Al igual que Ulises, había oído el canto de las sirenas. Y una vez se ha oído…


  —Déjame pasar —me dijo, con la cabeza baja—. Nunca te he levantado la mano, y no quiero hacerlo ahora.


  Le vi marcharse, frotándose la mano derecha en la americana, como si la tuviera sucia, y llevando la maleta en la mano izquierda. Me aparté de la pared contra la cual me había enviado y tuve la impresión de que todo vacilaba a mi alrededor, como si estuviera mirando a través de una cascada. Le llamé por última vez:


  —¡Chick, no vayas! ¡Vas a sentirlo toda tu vida! ¡No vayas con ella, Chick!


  Excelente acústica la de aquel inmueble: todas las puertas se abrieron en todos los pisos.


  Durante una décima de segundo le vi, inmóvil, iluminado por la claridad amarillenta del ascensor que acababa de llegar. Se puso bien el sombrero y… basta de Chick.


  A las cuatro de la mañana estaba aún lloriqueando en la ginebra que él había dejado y dirigiéndole discursos como si estuviera sentado delante de mí, discursos que quedaban sin respuesta. De repente, llamaron a la puerta. Por un instante creí que era Chick, pero eran otros dos individuos. No me preguntaron si podían pasar: pasaron, sencillamente, enseñándome algo que brillaba en la palma de su mano. Entonces me permití también entrar, detrás de ellos. Al fin y al cabo, aquélla era mi casa.


  Lo inspeccionaron todo, como si fuesen unos futuros inquilinos. Yo no estaba obligada a aguantar aquello. Los detectives quedan muy bien en las novelas que uno lee antes de dormirse, pero no resultan nada decorativos a las cuatro de la mañana, en carne y hueso, en el piso de uno.


  —Hay tres armarios —les dije—, y el alquiler se paga por meses. Espero que no les impediré marcharse a dormir…


  Uno de los dos era bastante guapo: quiero decir que tenía aspecto de haberse lavado la cara, y que si hubiese sido el último varón sobre la tierra yo habría podido olvidar que no era más que un perro policía, que se sostenía sobre las patas traseras, y resignarme. El otro tenía una cara como aquellas tejas antiguas que desenterraron en la Octava Avenida al quitar los raíles del tranvía.


  —Es usted Jerry Wheeler, ¿no es eso? —me dijo el primero.


  —Desde hace veintisiete años —contesté.


  Cara de Teja intervino:


  —Hermana de Chick Wheeler, ¿eh?


  —Tengo un hermano y le llamo Chick. ¿Va contra el reglamento?


  El más joven dijo:


  —No se haga usted la terrible. Va usted a hablarnos con amabilidad. —Se instaló en una butaca, cruzó las manos detrás de la cabeza y añadió—: ¿A qué hora ha salido su hermano esta noche?


  Algo me advirtió que no debía contestar a aquella pregunta.


  —No puedo decírselo. No he tomado nota.


  —Tenía que marcharse a Chicago con una buena chica llamada Ruby Rose Reading. Lo sabía usted, ¿verdad?


  Pensé: «No me he equivocado: ha metido mano en la caja de la casa donde trabaja. Me pregunto cuánto dinero se habrá llevado. Bueno, creo que tendré que ponerme a trabajar de nuevo en un club nocturno… Tal vez pueda arreglar las cosas; devolver el dinero poco a poco…».


  Permanecí impasible. Dije:


  —Oiga, ¿cree que Chick podría ir a alguna parte con alguien que tiene un nombre como ése? Parece la etiqueta de un barniz para las uñas. Si es que estamos hablando en serio, caballeros… Sí, me refiero a ustedes. ¿Qué suponen ustedes que ha hecho mi hermano?


  —En lo que ha hecho no hay suposición de ninguna clase. A las ocho y cuarto de esta noche ha ido al hotel Alcázar y ha estrangulado a Ruby Rose Reading. Eso es lo que ha hecho, carita de ángel.


  Fue la primera vez que oí que me llamaban carita de ángel. Oí también al chico guapo que dirigía reproches a su compañero.


  —¡Oh! ¡Vamos, no se lo anuncies tan brutalmente! Después de todo, es una mujer…


  Pero la voz me pareció llegar de muy lejos. Estaba en el suelo, a sus pies, dispuesta a sorber la alfombra.


  El chico guapo me cogió por los brazos y me instaló en una butaca. Cara de Teja le aconsejó:


  —No te dejes embaucar, Burnsie, todas hacen la misma comedia. Cuando les hacen alguna pregunta a la cual no quieren contestar, se dejan caer al suelo.


  Volvió a entrar en mi dormitorio y pude oír cómo abría cajones y empujaba los muebles. Murmuré:


  —¡Burns, Chick no ha hecho eso! ¡Se lo aseguro, no lo ha hecho! De acuerdo, sabía que mi hermano estaba liado con esa mujer. Estaba loco por ella. Por eso no puede haberla matado. No se mata a la persona que se ama.


  Me lanzó una ojeada:


  —Desde luego, usted defiende con uñas y dientes a la persona querida… —murmuró. Y añadió—: Hace ocho años que pertenezco a la brigada criminal. Nunca habíamos detenido a un hombre contra el cual hubieran tantas pruebas como las que existen contra su hermano. Llegó con su maleta al vestíbulo del hotel, a las ocho menos cinco, exactamente, de esta noche. Preguntó la hora al portero y le dijo: ¿Ha hecho bajar miss Reading su equipaje? Tenemos que tomar el tren. Precisamente, ella había hecho bajar su equipaje, pero luego había cambiado de opinión y ordenó que lo subieran de nuevo a su cuarto. He aquí el motivo. El portero llamó por teléfono y dijo: Aquí está Mr. Wheeler. Ella se echó a reír y contestó: Le espero con impaciencia. Lo cual demuestra que a las ocho y trece minutos estaba aún viva. Su hermano subió, y apenas hubo llegado el teléfono del apartamiento empezó a sonar frenéticamente. El portero descolgó, pero no le contestó nadie. Entonces subió y la encontró muerta; su hermano la estaba sacudiendo. Eran las ocho y cuarto. Esto es lo que yo llamo un delito flagrante, ¿no?


  —¿Cómo sabe usted que no había otra persona en el apartamiento que la estranguló antes de que llegara Chick? Sólo puede haber sucedido eso.


  —¿Para qué cree usted que le dan al portero 75 dólares mensuales? —me respondió—. La única visita, aparte de la de su hermano, que recibió miss Reading en toda la tarde, fue la de usted, a las tres, cinco horas antes de su muerte. Cuando el médico forense la examinó, llevaba muerta de quince a veinte minutos.


  Le dije:


  —¿Acaso Chick ha dicho que la había matado?


  —Si llevara usted tanto tiempo como yo en Homicidios, creería estar viendo visiones el día que oyera a alguien confesar que es culpable. ¡Oh, no, desde luego! No lo ha dicho. Ha dicho que estaba inclinado encima de ella, sacudiéndola, porque trataba de reanimarla.


  Respiré a fondo y dije:


  —¿Podría usted darme un poco de esa ginebra? Gracias. —Cuando solté el vaso, miré a Burns rectamente a los ojos—. Bueno. La maté yo. Fui a suplicarle que no destrozara la vida de mi hermano. No quiso escucharme. Cuando Chick se marchó, salí de casa, tomé un taxi, llegué antes que él y le di a esa mujer una última oportunidad para que le dejara tranquilo. No la aceptó. Era muy floja, y la cosa no me resultó difícil. Le rodeé el cuello con las manos y apreté, apreté muy fuerte.


  —¿Y el portero? —me preguntó. Estaba sonriendo.


  —Aproveché un momento en que me daba la espalda, ocupado en ayudar a un grupo de personas a subir a un taxi. En el momento en que se volvió, eché a correr escalera arriba. Cuando Chick entró en el apartamiento, yo me había marchado ya. Fue tan sencillo como comerse un pastel.


  Su sonrisa era cada vez más amplia.


  —Bueno —dijo—, puesto que la ha matado usted, la ha matado usted.


  Llamó a su compañero:


  —¡Eh, Coley! Dice que ha sido ella quien la ha matado.


  Coley se acercó a nosotros, me barrió con un gesto, hizo una mueca de disgusto y dijo:


  —Vámonos, aquí no hay nada interesante.


  Abrió la puerta y se dispuso a marcharse.


  Yo grité:


  —¿Es que no van a llevarme con ustedes? ¿No van a detenerme en lugar de mi hermano?


  —¿Qué es lo que haríamos con usted? —me preguntó, sin volverse.


  Burns, poniéndose en pie para seguir a su compañero, me preguntó con aire de indiferencia:


  —¿Cómo iba vestida cuando la mató usted?


  Pero, sin esperar mi respuesta, se dirigió hacia la puerta.


  Reflexioné, muy rápidamente: tenían que tomar un tren. Tragué saliva y dije:


  —Verá, estaba demasiado excitada para fijarme en los colores o en los detalles, pero llevaba abrigo y sombrero, estaba preparada para salir.


  En el momento de franquear el umbral, se volvió y me miró. Su sonrisa era simpática, comprensiva.


  —Claro —dijo—. Y cuando se dio cuenta de que estaba muerta y de que no iba a poder salir de viaje, se desvistió. La encontramos en pijama. Si se acuerda usted de algún otro detalle, escríbanos una carta, carita de ángel. De todos modos, volveremos a vernos en el tribunal.


  Mi mano cayó sobre un cofrecito de cristal que utilizaba para los cigarrillos. Lo cogí y perdí la cabeza:


  —¡Cochino policía! —grité—. ¡Siempre metiendo las narices por todas partes, espiando a todo el mundo y enviando a inocentes a la cárcel! ¡Salga de aquí! ¡Espero que nunca más tendré la desgracia de ver su cochina cara!


  Le arrojé el cofrecito de cristal, pero no le di. No hizo el menor gesto para esquivarlo. A pesar mío, le admiré. Silbó suavemente y dijo:


  —Después de todo, tal vez sea cierto que fue usted quien la estranguló. Me parece que la he subestimado a usted.


  Se llevó la mano al ala de su sombrero y se marchó.


  * * *


  En la sala del tribunal había tal silencio que me pareció que todo el mundo podría oír los latidos de mi corazón, trepidando como un viejo despertador. Tenía la impresión que hacía el ruido suficiente como para que me expulsaran de la sala. Un moscardón azul zumbaba contra el cristal de una ventana muy cerca de mí, tratando de encontrar una salida. Los jurados regresaron lentamente como unos fantasmas y ocuparon sus asientos en los bancos que les estaban destinados. Todo lo que podía oírse era el roce de sus ropas mientras se sentaban. Pensé en los jueces de la Inquisición, y me pregunté por qué no les habían puesto capuchones.


  —Señor Presidente del Jurado, haga el favor de ponerse en pie.


  Me agarré con las dos manos a mi banco. Me cayó el pañuelo al suelo, y un caballero que estaba sentado a mi lado lo recogió y me lo entregó. Traté de darle las gracias, pero tenía las mandíbulas contraídas y no pude pronunciar una sola palabra.


  —Señores del Jurado, ¿se han puesto ustedes de acuerdo acerca de un veredicto?


  Me dije:


  «No podré oír la respuesta si mi corazón, no deja de hacer bum-bum».


  —Sí, Señoría.


  —Señores del Jurado, ¿cuál es su veredicto?


  El bum-bum se detuvo. Ahora, mi corazón no funcionaba en absoluto. Todo el sistema se había parado.


  —El acusado es culpable de asesinato, sin circunstancias atenuantes.


  Una mujer gritó: ¡No!, con toda la fuerza de sus pulmones. La que había gritado tenía que haber sido yo, porque todo el mundo se volvió a mirarme. Sin saber lo que me había pasado, me encontré en un pasillo con un montón de gente a mi alrededor. Todo era vago. Una voz dijo:


  —¡Apártense! ¡Dejen que circule el aire!


  Y otra voz:


  —Es su hermana. Compareció como testigo la semana pasada.


  Un olor a amoniaco me cosquilleó las fosas nasales. La primera voz dijo:


  —Hay que llevarla a su casa. ¿Hay alguien que sepa dónde vive?


  —Yo sé dónde vive. Voy a acompañarla.


  Alguien me rodeó la cintura con el brazo y me ayudó a andar hasta el viejo ascensor del Palacio de Justicia, me guió por la calle y entró en el taxi detrás de mí. Entonces le miré y reconocí al policía, a Burns. Me hice un ovillo en el asiento del taxi, doblé las piernas y le empujé con los pies.


  —¡Márchese, monstruo! ¡Ha ayudado usted a representar esa comedia, asesino!


  —Es usted una buena chica —me contestó amablemente—. Ya veo que se siente mejor ahora.


  Dio al chófer mi antigua dirección, la del apartamiento que había compartido con Chick. El automóvil se puso en marcha y no podía ya obligarle a apearse. Me sentía demasiado deprimida para luchar.


  —Allí no —le dije tristemente—. Ahora vivo en un cuarto espantoso, cerca de la Segunda Avenida. Vendí todo lo que poseía, incluso la camisa si la hubiese llevado. ¿Cómo cree usted que le he conseguido los servicios de Schellinger como abogado defensor? Aunque, lo que ha hecho por él… ¡Qué individuo más asqueroso!


  —No ha sido culpa suya —dijo Burns—. No podía hacer nada contra la acusación, tal como nosotros la habíamos preparado. Ni siquiera Darrow le hubiese conseguido la absolución. Lo que Schellinger tenía que hacer era aconsejarle que se declarase culpable con circunstancias atenuantes, y a estas horas no sería candidato a la silla eléctrica. En esto es en lo único que se ha equivocado.


  Aullé:


  —¡No! Eso es lo que él quería hacer, pero ni Chick ni yo quisimos oír hablar de ello. ¿Por qué tenía que reconocerse culpable de algo que no ha hecho? Los que recurren a esos trucos son los culpables, no los inocentes. ¡Chick no merece estar ni un solo día en la cárcel! ¿Por qué tenía que aceptar veinte años? Él no tocó a Ruby Reading.


  —Once millones de personas, el omnipotente Estado de Nueva York, acaban de decretar que la mató.


  Salí del taxi y me dirigí hacia la sórdida puerta de mi inmueble, entre una charcutería y una lavandería china.


  —¡No entre conmigo! No quiero verle a usted más. —Y le escupí estas palabras por encima del hombro—: Quisiera ser un hombre para poder romperle a usted la cara.


  De todos modos, me siguió, me empujó para entrar conmigo, y cerró la puerta detrás de mí.


  —Tiene usted necesidad de ayuda, carita de ángel, y yo tengo un sincero deseo de ayudarla.


  —¡Ah, vamos! Quiere usted traicionar a la gente que le ha pagado, morder a la mano que le alimenta…


  —No —dijo—. No.


  Y me tendió las manos como para pedirme algo.


  —Convénzame usted —casi me suplicó—, convénzame usted de que es inocente y removeré cielo y tierra para ayudarla. No he tomado parte en ninguna comedia contra su hermano. Fui enviado allí por mis jefes en respuesta a una llamada, interrogué a Chick y le detuve. Me ha oído usted prestar testimonio ante el tribunal, contestar a sus preguntas… ¿Acaso he deformado los hechos? Todo lo que he dicho es lo que vi con mis propios ojos, lo que encontré cuando llegué al apartamiento de la Reading. No me juzgue usted mal, carita de ángel. Convénzame, hágame creer que Chick no lo hizo, y me convertiré en el más devoto de sus partidarios.


  —¿Por qué? —inquirí cínicamente—. ¿Por qué esa repentina necesidad de reparar el daño que ha hecho?


  Abrió la puerta para marcharse.


  —Mírese al espejo de cuando en cuando y lo sabrá —dijo—. Podrá encontrarme, siempre que lo desee, en Center Street. Pregunté por Nick Burns.


  Me alargó la mano vacilando, esperando probablemente recibir un bofetón.


  Pero yo cogí aquella mano.


  —De acuerdo, amigo. —Suspiré con fatiga—. Usted no tiene la culpa de nada. Es usted detective y cumple con su obligación. Antes de marcharse, deme la dirección de la sirvienta, de la tal Mandy Leroy. Sospecho que no ha dicho todo lo que sabía.


  —Aquel día se marchó a su casa a las cinco. ¿Qué quiere usted que le diga?


  —Estoy segura de que le han dado dinero para que no dijera el nombre que podría aclarar todo el asunto. Ella no estaba allí, desde luego, pero sabía quién tenía que ir a visitar a su dueña. Tal vez fue ella misma la que avisó a aquel hombre que Ruby Rose se disponía a abandonarle. Sólo una mujer puede adivinar a otra mujer.


  —Vaya con cuidado si se decide a ir sola —me dijo—. Aquí está la dirección. —Sacó un cuaderno de notas—: Calle118, esquina a la Avenida Lennox. —Anoté las señas—. Si ha sido pagada como usted cree, ¿cómo se las arreglará para hacerla hablar? —Hurgó en su bolsillo, me miró como si yo le inspirara un poco de miedo, y finalmente sacó algo que dejó sobre una esquina de la mesa—. Pruebe suerte con eso, utilícelo lo mejor que pueda. Y al mismo tiempo procure asustarla un poco. Es posible que dé resultado.


  Cogí el dinero y aquel granuja se apresuró a marcharse. Ciento cincuenta dólares. Corrí detrás de él hacia la escalera.


  —¡Eh! —grité—. ¿No está usted casado o algo por el estilo?


  —No —respondió—. Y si la cosa no sale bien siempre puedo reclamarle el dinero. Siempre he tenido ganas de reñir con usted, carita de ángel.


  Entré de nuevo en mi nicho. «¡Granuja, más que granuja!». En el tribunal, cuando habían condenado a Chick, no había llorado. Pero ahora tenía los ojos llenos de lágrimas.


  * * *


  —Mandy ya no vive aquí —me dijo el portero negro del inmueble de la Calle118.


  —¿Adonde ha ido? Y no me diga usted que no lo sabe, porque no voy a creerlo.


  —Se ha marchado de repente a un barrio magnífico. No sé cómo ha podido hacerlo. Se ha trasladado a la Avenida Edgecomb.


  Edgecomb es la Park Avenue de la ciudad negra de Nueva York. En la barra de los testigos, sin que le hubieran formulado ninguna pregunta, la criada había declarado que cuando Ruby Reading murió le debía el sueldo de dos meses. Sin embargo, inmediatamente después de aquella declaración, Mandy había podido marcharse a vivir a Eldorado de los negros. Para que vinieran a decirme que no había sido comprada…


  La Avenida Edgecomb haría honor a cualquier ciudad, negra o no. Delante de cada inmueble, bien cuidado, esperaban automóviles nuevos. Encontré la dirección que el portero me había indicado y creí que llegaba a una Misión. En el interior cantaban a coro.


  Una anciana muy gorda me abrió la puerta. Llevaba un vestido de seda negro, y dos lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Soy su madre, pequeña —me dijo dulcemente, en respuesta a mi pregunta—, y llega usted en un mal momento. Mi niña fue atropellada en la calle, ayer, el primer día de nuestra estancia en esta casa. Está allí dentro, muerta. El Señor me la dio, el Señor me la ha quitado.


  Reflexioné un instante. ¿Por qué precisamente ella, cuando tenía la clave del misterio Reading?


  —¿Cómo sucedió? ¿Lo sabe usted?


  —Fueron dos hombres blancos, en un automóvil —gimió—. Pareció que lo hacían a propósito. Ella andaba por la acera, me han dicho, y el automóvil subió a la acera, la atropelló y volvió a bajar a la calzada, sin detenerse.


  Me marché diciéndome:


  «Ha sido asesinada, tan cierto como existo. Era el mejor modo de cerrarle la boca. Empezaron dándole dinero, y cuando terminó el juicio, la liquidaron».


  Detrás de aquella historia había alguien muy poderoso. Y, ¿qué es lo que tenía yo para combatirle? Ciento cincuenta dólares que me habían prestado, la eventual ayuda de un policía de corazón sensible, y mi rostro.


  Me dirigí al hotel donde había vivido Ruby Reading y me encontré con el servicio diurno.


  —Charlie Parker no se hace cargo de la portería hasta las seis —me informó su colega, el portero de día.


  —¿Dónde vive? —le pregunté—. Tengo necesidad de verle.


  —No trabaja ya aquí. Abandonó su empleo de portero después del asesinato que se cometió. —Señaló con la barbilla hacia los pisos superiores—. En cuanto terminó todo y no hubo que prestar ninguna declaración ante el tribunal.


  —¿Dónde trabaja ahora?


  —No trabaja ya, señora. No lo necesita. Parece que uno de sus parientes de Inglaterra ha muerto y le ha dejado una pequeña herencia. Ha regresado a su pueblo, con su mujer y sus tres hijos.


  De modo que también el portero había recibido su parte. Por lo visto, tenía que enfrentarme a Wall Street en peso. No era sorprendente que todo hubiese salido tan bien. Ni que incluso un abogado como Schellinger hubiese sido incapaz de encontrar una rendija en la acusación.


  «Pero no estoy aún vencida —me dije a mí misma en voz alta, de regreso en mi habitación—. Tengo aún una baza que jugar: mi rostro. Tiene que servir para algo. Si supiera cómo utilizarlo, delante de qué ojos ponerlo…»


  Burns vino a visitarme aquella noche para preguntarme qué progresos había hecho.


  —Tenga, llévese su dinero —le dije amargamente—. Me encuentro ante un muro insalvable en todas direcciones. De todos modos, resulta muy extraño que, desde que terminó el asunto, los dos principales testigos hayan desaparecido para siempre, uno de ellos debajo de las ruedas de un automóvil. Han tomado todas las precauciones para que no pudiera descubrirse nada.


  Burns me respondió:


  —Empieza usted a convencerme. Algo en este asunto me huele muy mal.


  Me senté en el suelo (en el cuarto había una sola silla) y me cogí los tobillos con las manos.


  —Voy a decirle lo que pasó. Un individuo la mató. Un individuo que estaba loco por ella. Mandy y Baker citaron un montón de nombres, pero no el que hacía falta. Los nombres que dieron no han servido para nada, como usted ha visto. El truco que han utilizado, el cómo y el por qué no me interesan. Incluso usted puede descubrirlo.


  —Gracias —dijo Burns.


  —Lo que me preocupa es el quién. Hay un foso que saltar. Una vez esté al otro lado, ya me las arreglaré. Pero, tengo que saltar, pues si no lo hago ya puedo empezar a encargar la lápida de Chick.


  Burns se daba golpecitos en la pantorrilla con el periódico.


  —La cosa está difícil, pequeña.


  —Lo conseguiré. Lo que la mujer quiere, lo quiere Dios. Ese individuo está aquí, en Nueva York. Y yo también. Entraré en contacto con él, aunque tenga que utilizar una varita de radiestesista.


  Burns dijo:


  —No dispone usted de mucho tiempo. El tribunal emitirá su sentencia el miércoles. —Abrió la puerta—. Me ha convencido usted.


  Me dijo todo esto tranquilamente.


  Había dejado su periódico sobre la silla. Me senté y lo abrí. No para leer, sino para que me ayudara a reflexionar. Y de repente vi su nombre. Los periódicos habían estado llenos de él durante las últimas semanas, pero esta vez no se trataba más que de un pequeño párrafo en un ángulo:


  
    VENTA EN PÚBLICA SUBASTA


    Joyas, objetos personales


    y muebles pertenecientes


    a Ruby Rose Peading


    Sala Monarch. Sábado por la mañana

  


  Corrí hacia la ventana, la abrí y asomé la mitad de mi cuerpo por ella. En aquel momento salía de la casa.


  —¡Burns! —grité hasta romperme las cuerdas vocales—. ¡Burns! ¡He cambiado de opinión! ¡Traiga los ciento cincuenta dólares!


  * * *


  La sala está llena como un huevo de buscadores de sensaciones fuertes, de curiosos y creo que también de compradores profesionales, aunque en principio estaban excluidos. La iluminación estaba asegurada por dos docenas de enormes bombillas de 100 vatios, de esas que producen una claridad blanco-azulada, y su resplandor resultaba insoportable.


  Yo había llegado muy temprano y tenía un lugar en la segunda fila, hacia uno de los lados. No me importaban sus diamantes, ni sus pieles, ni nada de todo eso. Esperaba que alguno de sus objetos personales me daría un hilo conductor, la prueba que buscaba. Algo así como la inscripción grabada en una pitillera. Sabía que mis posibilidades eran escasas. En el curso del sumario, habían examinado sus pertenencias con el mayor cuidado y no habían encontrado nada. Ruby Rose era muy lista y no había dejado ningún indicio detrás de ella. Todas las facturas estaban a su nombre, pagaba su alquiler con un cheque firmado por ella, y cuando ingresaba dinero en su cuenta era también a nombre suyo. Nadie había podido explicar de dónde procedía aquel dinero.


  Empezaron la subasta con los objetos menos valiosos, simplemente para calentar la sala. Una coctelera con un resorte musical, un espejo de aumento montado delante de una lámpara, un modelo de barco, cosas por el estilo. Luego atacaron sus vestidos, y las mujeres empezaron a proferir exclamaciones de admiración y de envidia. Al mirar aquellas mujeres, no resultaba difícil adivinar que no habían visto nunca al pecado de cerca.


  Luego aparecieron los muebles. Las sumas empezaron a hacerse elevadas. Liquidados los muebles, vinieron los diamantes. Ruby Rose había creído que un diamante pequeño valía más que un gran discurso y había obrado en consecuencia. Con el último diamante, terminó prácticamente la subasta. Sólo quedaba un pequeño joyero: diez pulgadas de ancho, doce de longitud, diez de altura, una llave y una cerradura dorada. No gran cosa, pero si creen ustedes que el encargado de la subasta iba a menospreciarlo, es que no conocen ustedes a los encargados de las subastas.


  —¿Qué ofrecen por este magnífico cofrecillo? —Por su aspecto, no esperaba una puja importante—. Un joyero delicioso, que pueden ofrecer a una dama, a su mamá o a su novia, para que guarde en él sus cartas de amor.


  Levantó el cofrecillo para que pudiera verse su forro de seda, como un prestidigitador. Estaba vacío.


  —¡Vamos, anímense! Empezaremos con cincuenta centavos, para acabar con la subasta…


  La gente empezó a abandonar la sala. Un individuo muy bien vestido que estaba en la misma fila que yo, aunque al otro lado del local, dijo:


  —¡Un dólar!


  Dirigí una mirada al individuo y otra al cofrecillo. «Si tú lo quieres, yo también», decidí súbitamente. Un hombre tan bien vestido como aquél no le regalaba a una mujer una insignificancia así. Abrí la boca por primera vez desde que había entrado en la sala.


  —¡Un dólar veinticinco!


  —¡Un dólar cincuenta!


  —¡Dos dólares!


  —¡Cinco!


  No estaba bromeando, su tono lo indicaba.


  Nunca había tenido un presentimiento tan intenso. Quería aquel joyero, lo necesitaba, iba a ayudarme en lo que me proponía.


  —¡Siete dólares cincuenta!


  —¡Diez!


  —¡Doce!


  El encargado de la subasta estaba en el séptimo cielo.


  «Te estás traicionando, amigo, te estás traicionando», murmuré, mirando de reojo a mi competidor. Si él dejaba ver su juego, pensé que también yo debía dejar ver el mío. Me pareció captar un reflejo siniestro en sus ojos cada vez que me miraba, una especie de pregunta: «¿Para quién está trabajando?». Un escalofrío recorrió mi espalda a pesar del calor desprendido por todas aquellas bombillas encima de mi cabeza.


  —¡Veinticinco dólares! —dijo el otro inexorablemente.


  Pensé: «El cofre será mío, aunque tenga que gastar todo el dinero que Burns me ha prestado».


  —¡Treinta! —dije.


  Con gran sorpresa por mi parte, mi competidor hizo una mueca de disgusto y se marchó.


  Cuando salí a mi vez, cinco minutos más tarde, con el cofrecillo debajo del brazo, le vi instalado en un automóvil tipo tanque de cincuenta toneladas, con otro hombre. Estaban estacionados un poco más abajo en la misma calle.


  «De modo que los señores se disponen a seguirme —pensé—, para averiguar dónde vivo».


  Me daba lo mismo. Había alquilado la habitación a mi antiguo nombre de teatro de Honey Sebastian (a los dieciséis años, me había parecido un seudónimo elegante), a fin de no ser víctima de la curiosidad que provocaría el proceso de Chick. Tomé la dirección opuesta y bajé la escalera del Metro, que es el mejor sistema para librarse de un perseguidor, si el perseguidor va en automóvil. No vi a nadie detrás de mí.


  Cuando estuve en casa, vigilé la calle ocultándome detrás de los visillos de la ventana. Nadie se detuvo, nadie se quedó contemplando la casa o actuando de un modo sospechoso. Entonces rompí el cordel del paquete que contenía el cofrecillo.


  * * *


  Burns estaba tan impaciente por verme, aquella noche, que no dejó de tamborilear con los dedos sobre la puerta hasta que la abrí.


  —Creí que no llegaba usted nunca —le dije—. Desde mediodía le he telefoneado a usted tres veces.


  —¡Estaba ocupado, duquesa! —protestó—. Me habían encargado otro asunto, y sólo hace diez minutos que he llegado a la oficina. ¡Me ha asustado usted de veras!


  No quise preguntarle por qué le preocupaba tanto la idea de que pudiera pasarme algo. Era capaz de decirme la verdad.


  —Pues bien —dije—, ya lo tengo.


  Y le entregué el cofrecillo que había adquirido en la subasta.


  —¿A quién tiene usted?


  —Al individuo que utilizó a Chick como pararrayos.


  Abrió el cofrecillo, miró, no vio nada y me preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Era de Ruby Rose. Tuve una corazonada. Lo compré. Él también debió tener una corazonada, pero su intermediario —era seguramente su intermediario, ya que él no podía correr el riesgo de actuar personalmente— no siguió las órdenes hasta el final. Apoye su dedo pulgar en la cerradura, no, encima no, debajo, apóyelo fuertemente en la madera…


  Se oyó un chasquido y el fondo tapizado de seda se abrió, tal como yo lo había visto abrirse.


  —Un doble fondo, ¿eh? —dijo Burns.


  —¡No se le escapa a usted nada! Lea en voz alta la carta que hay dentro. Es la última que recibió, está fechada el mismo día en que la mataron.


  Burns leyó en voz alta:


  «Lo siento, nena, pero te quiero demasiado para dejarte marchar. Si algún día te cansas de mí y tratas de abandonarme, te mataré y entonces podrás ir adonde quieras. Me han dicho que en estos últimos tiempos te han visto mucho en compañía de un joven imbécil. Pues bien, nena, espero, en beneficio tuyo y también suyo, que cuando regrese pasado mañana comprobaré que te han calumniado, que mis hombres han mentido. Les gusta gastarme una broma pesada de cuando en cuando, para ver si aún sé encajar».


  Expliqué:


  —Con esa carta le tendió una trampa: dice pasado mañana, y regresó al día siguiente. Y la atrapó en flagrante delito.


  —Milt —Burns leyó la firma. Luego se quedó mirándome fijamente un buen rato, sin verme.


  —Militis, desde luego —dije—, el griego, el rey de los clubs nocturnos. En Broadway le conoce todo el mundo. Se hace llamar Milton. Y nadie habló de él durante el proceso. Es el hombre oculto que yo quería encontrar.


  —Es muy posible —dijo Burns—. Y, sin embargo, hay algo que no encaja. La chica conocía el paño. ¿Por qué había de tirar la naranja y quedarse con la piel? En otras palabras, Milton tenía realmente dinero, lo que se llama dinero, y su hermano de usted no tenía ni con qué pagarle sus lápices de labios…


  —Sí, pero Milton la había marcado.


  —Naturalmente, pero…


  —No, no hablo en sentido figurado, quiero decir marcado físicamente, realmente. Habla de ello en una de sus cartas. Con un hierro calentado al rojo. Al hacerle la autopsia lo tomaron por una cicatriz. Pues bien, cuando un hombre ha hecho una cosa así a una mujer, cualquier otro hombre es bueno. Chick debió parecerle un enviado de los dioses. Y no debía tratarse solamente de eso: he oído decir que Milton es bastante brutal con sus mujeres.


  —De acuerdo, pequeña —dijo Burns—. Aunque lamento tener que darle una mala noticia. Este nuevo hecho no bastará para obtener la revisión del proceso. Un abogado hábil convertiría esas cartas en humo de pajas. Hablaría del «ardiente temperamento griego, tan ardiente que sus palabras iban mucho más allá de sus pensamientos, etc.». Recuerde usted que Schellinger le hizo confesar a Mandy que más de un hombre había proferido las mismas amenazas por celos. ¿Y acaso sirvió de algo?


  —No, desde luego. Pero esta amenaza no fue vana, Militis la llevó realmente a cabo.


  —Cariño, piense que no es lo mismo decírmelo a mí, que estoy convencido, que tratar de convencer a un jurado…


  Le entregué las cartas.


  —De todos modos, hágalas fotografiar rápidamente todas, y guárdelas en un lugar seguro. Voy a salir en busca de nuevas pruebas más evidentes que éstas, puesto que las necesitamos. ¿Qué clubs nocturnos pertenecen a Militis?


  —Será mejor que pregunte cuáles son los que no le pertenecen… «Las Campanas del Infierno», «El…». —Se interrumpió súbitamente, mirándome—: Sobre todo, no vaya usted a mezclarse en esto…


  —Basta con que usted me lo pida —le susurré, mientras cerraba suavemente la puerta detrás de él.


  * * *


  —Un poco más arriba —dijo el gerente—. No se asuste, ya hemos visto otras.


  Alcé unos centímetros más mi falda y le miré de soslayo.


  —Lo que yo quiero es cantar, no tomar un baño delante de los clientes.


  —Así es como a mí me gustan —dijo el gerente, moviendo la cabeza en dirección a un minus que le servía de ayudante—. Acompáñala, Mike —le ordenó al pianista.


  —The Man I love —dije—. Canto los éxitos antiguos, nada nuevo.


  
    And He’ll be big and strong


    The Man I Love…

  


  —Bonitas amígdalas —dijo el gerente—. Toca algún bailable, Mike.


  Mike dijo, en tono desdeñoso:


  —¡Para qué vamos a perder el tiempo! Aunque estuviera paralítica hasta la cintura y cantara como un cuervo, con esta cara que tiene, la contrataría usted. Tiene usted ojos, ¿no?


  —Está usted contratada —dijo el gerente—. Treinta y cinco dólares, y apréndase algunas canciones de moda. Venga esta noche a las ocho; ya encontraremos algo para vestirla. ¿Cómo se llama usted?


  —Ponga Carita de Ángel en el cartel, y dígale al electricista que prepare el foco ámbar. Los clientes no se fijan en la cuenta cuando me ven entre un resplandor ámbar.


  El gerente sacudió la cabeza casi con pesar:


  —Procure conservar su cara, muchacha, pasaría mucho tiempo antes de que le encontraran otra igual.


  Cuando regresé a casa, Burns estaba apoyado de espaldas en la puerta cerrada.


  —Aquí están sus cartas. He puesto las fotos en lugar seguro. ¿Dónde ha estado usted?


  —Acaban de Contratarme en Las Campanas del Infierno. Voy a atrapar a ese individuo, y a atraparlo definitivamente. Haré lo que sea con tal de conseguirlo. Después de todo, si estaba loco por Ruby Rose no tardaré ni quince días en tenerle metido dentro de una camisa de fuerza. ¿Qué tenía ella más que yo? Ahora, haga el favor de marcharse. Alguien podría verle y lo estropearía usted todo.


  —Vaya con cuidado, Carita de Ángel. Se ha metido usted en un juego peligroso. Ese Milton no es un imbécil. Si me necesita, ya sabe dónde encontrarme. Estaré al alcance de su mano en cualquier momento.


  Me apresuré a meter de nuevo las cartas en el doble fondo del cofrecillo. Tenía el presentimiento de que no tardando mucho iba a recibir una visita. Puse el cofrecillo sobre mi tocador, después de haber colocado en él algunos broches y collares de bisutería barata.


  El cronometraje era perfecto. Diez minutos después llamaron a la puerta. Esperaba la llamada, aunque no tan pronto. Era mi competidor en la subasta, tan resplandeciente como siempre: solamente se había cambiado la flor que llevaba en el ojal de la americana.


  —¿Señorita Sebastián? —inquirió—. ¿Es usted? Tenía mucho interés en comprar aquel joyero…


  —Ya me di cuenta esta mañana.


  Cruzó la habitación y se quedó mirando el cofrecillo.


  —¿Para eso lo quería? ¿Para guardar esas tonterías?


  —¿Qué pensaba usted encontrar en él? ¿Las joyas de la corona?


  —Esta mañana parecía usted disponer de dinero abundante.


  —¡Oh! Siempre me pasa lo mismo. En las subastas, pierdo fácilmente la cabeza. Pero también usted parecía dispuesto a gastarse el dinero…


  —Y sigo estándolo —dijo. Vació el cofrecillo, se lo colocó bajo el brazo y dejó algo encima de la mesa—. Le dejo cien dólares. Cómprese algo realmente bonito.


  Me asomé a la ventana y vi alejarse el tanque de cincuenta toneladas.


  «Has llegado un poco tarde, amigo —me dije, sonriendo—. La pieza ha volado, y te costará un poco atraparla».


  * * *


  El vestido de lamé plateado se pegaba a mi cuerpo como una compresa húmeda. Era uno de esos vestidos que destrozan los hogares. Cuando avanzaba por el pasillo que conducía a la pista, el gerente me tomó del brazo y me dijo:


  —¿Se ha fijado usted en ese hombre que está solo en una mesa, cerca de la pista? ¿Sabe usted quién es?


  Si no lo hubiese sabido, ¿para qué habría tratado de hipnotizarle durante todo mi número?


  —No —dije, con expresión inocente—. ¿Quién es?


  —Milton. Es el dueño del local. Y me ha encargado que le diga que está usted invitada a beber una botella de champaña en su mesa, ahora mismo. Vaya.


  Me acompañó a la mesa.


  —Mr. Milton, ésta es Carita de Ángel. No ha querido decirnos su nombre, ha caído aquí como llovida del cielo.


  —¡Bienvenida sea! —replicó Milton, riendo—. ¿Qué le paga usted, Berger? —Y, sin esperar la respuesta, añadió—: Dele tres veces más. Y, ahora, lárguese.


  Transcurrió la noche. De cuando en cuando, Milton se ponía las manos delante de los ojos, como si quedara cegado, y decía:


  —¡Apague usted esos faros, por favor!


  Yo sonreía y cogía mi vaso. En cada uno de mis ojos, veía una silla eléctrica y a Chick sentado en ella. Dentro de tres semanas. Dios mío, cuán rápidamente le llevaban a la muerte… ¡Pero cómo me ayudaba a continuar aquel pensamiento!


  Hablamos de todo lo que suele hablarse en un club nocturno a las cuatro de la mañana.


  —Tal vez —dije yo—. ¿Quién sabe? Es posible que algún día sienta deseos de cambiar. Pero, de momento, no puedo darle ninguna esperanza. No soy de esa clase.


  —No diga usted nada más —respondió Milton.


  Buscó mi mano por debajo de la mesa y depositó en ella la llave de un piso. La envolví en mi pañuelo. Burns tenía razón, era un juego peligroso, y estaba a punto de dejar cortados todos los puentes detrás de mí.


  * * *


  El portero disimuló un bostezo detrás de sus guantes de cabritilla blanca y preguntó:


  —¿A quién debo anunciar?


  —Estoy ya anunciada —respondí—. Puede usted continuar su siesta.


  Adivinó, e insinuó:


  —Mr. Milton, ¿no es cierto? Esta noche ha salido…


  Estaba casi convencida de que era así, ya que le había enviado un telegrama firmado con el nombre del gerente de un club nocturno de Filadelfia, propiedad de Milton.


  Respondí:


  —¿Lee usted acaso mi correo?


  Y cerré la puerta del ascensor delante de sus narices.


  La llave abrió la puerta, la luz se encendió y su ayuda de cámara filipino había salido. Por lo tanto, tenía que aprovechar al máximo la ocasión. El reloj del recibidor marcaba las cuatro y cuarto. El antro de Milton ocupaba dos pisos unidos por una escalera interior. Empecé por el segundo piso y ataqué el dormitorio. Utilizaba el cofrecillo que había pertenecido a Ruby Rose para guardar sus gemelos. No lo había tirado. Abrí el compartimiento secreto. Las cartas no estaban ya allí. Milton las había quemado, seguramente.


  Descubrí su caja fuerte, pero no conseguí abrirla. Mientras estaba ocupada en este trabajo, sonó el teléfono. Salté como si acabaran de pincharme con una aguja, y me puse a temblar como si estuviera bailando la danza del vientre. Había dos teléfonos, uno abajo y otro arriba, en el dormitorio, cuyo número no se encontraba en el listín. Apagué las luces, bajé y empuñé el auricular. Me limité a descolgarlo, sin contestar. La voz de Burns dijo, en mi oído:


  —¿Carita de Ángel?


  —¡Caramba, qué susto me ha dado usted!


  —Salga de ahí inmediatamente. Milton ha regresado. Debió desconfiar del telegrama. Un agente que tenemos en Las Campanas del Infierno acaba de advertirme que está allí, preguntando por usted.


  —No puedo marcharme. He despertado al imbécil del portero y llevo el vestido de lamé que utilizo para mi número. Él portero le dirá que estoy aquí. Me veré obligada a hacerme la tonta.


  —¿Acaso ha encontrado usted algo?


  —No, únicamente el cofrecillo. No he podido abrir la caja fuerte, pero ha debido quemar todo lo que podía comprometerle desde hace mucho tiempo.


  —Márchese usted, pequeña, se lo ruego. Si la encuentra ahí le va a dar un serio disgusto. No conoce usted bien a ese individuo.


  —Me quedo —le dije—. Es la última oportunidad que tengo de conseguir algo. Mañana por la noche le preguntarán a Chick qué desea para cenar… ¡Oh, Burns! Rece por mí. ¿Lo hará?


  —Voy a hacer algo más que rezar —me respondió—. Voy a telefonear de nuevo, como si me hubiera equivocado de número, dentro de media hora. Son las cuatro y media, de modo que llamaré a las cinco. Si todo va bien, no me mezclaré en el asunto. En caso contrario, me presentaré ahí con algunos de mis hombres y forzaremos la puerta. Utilizaremos lo poco que tenemos, la copia de las cartas y el cofrecillo. Schellinger podrá obtener un nuevo proceso, o por lo menos una reducción de la pena. Si no podemos inculpar a Milton, paciencia…


  —Tenemos que inculparle. Y lo conseguiremos. Ha estado a punto de irse de la lengua delante de mí, más de una vez. Y, además, se ha mostrado muy libidinoso. Estoy convencida de que es el culpable. Dios me ayude, porque si mañana por la noche me matan a Chick, me cargaré a Milton con mis propias manos…


  —Recuérdelo, dentro de media hora. Si todo va bien, tosa. Si no la oigo toser, lo haré saltar todo.


  Colgué, subí la escalera corriendo, me quité el lamé, abrí un armario, y encontré la negligé de tela de araña que, según Milton me había dicho, me estaba esperando cuando me decidiera a utilizar la llave del piso. Crucé el apartamiento al galope, cogí un cigarrillo, me dejé caer en el diván más próximo y di mi mejor versión de Cleopatra, en el preciso instante en que entraba Milton, seguido de dos hombres.


  Milton estaba furioso. Pero su expresión cambió por completo en cuanto me vio.


  —¡Por fin! —dijo—. ¡Por fin se ha decidido usted a cambiar de paisaje! Y, precisamente esta noche, un idiota ha querido gastarme una broma y enviarme a Filadelfia… ¿Hace mucho que está usted aquí?


  No podía contestarle, porque estaba ocupada tratando de recobrar el ritmo de mi respiración. Me limité a dirigirle una sonrisa enigmática.


  Milton se volvió hacia los dos hombres.


  —¡Vamos! ¿A qué esperáis para marcharos? ¿No veis que estoy ocupado?


  Uno de los dos hombres era el que había tratado de adquirir el cofrecillo en la subasta. Le reconocí inmediatamente. Pero también él me había reconocido.


  —Oiga, Milt, aquella pájara de la cual le hablé hace unos días, la que se llevó el cofrecillo, es ésa.


  —¡Oh! ¡Hola! —dije yo, con la expresión más inocente que pude adoptar—. No sabía que conocía usted a Mr. Milton.


  Milton se enfureció:


  —No llames pájara a una amiga mía, Rocco —y le golpeó en plena boca—. ¡Y largo de aquí! ¿Creéis acaso que necesitamos ser cuatro, como para jugar al bridge?


  —Bueno, jefe, bueno —dijo Rocco, tratando de tranquilizarle.


  Pero se dirigió directamente hacia una fotografía publicitaria mía que Milton se había traído de Las Campanas del Infierno y permaneció unos instantes contemplándola pensativamente. Luego se marchó con su compañero. Sólo después de que el ascensor hubo empezado a bajar me di cuenta de que el marco estaba vacío.


  —¡Eh! —me quejé a Milton—. Ese Rocco ha robado mi fotografía, se la ha llevado delante de sus narices.


  Nada podía ponerle de mal talante, era como un gato delante de un plato de natillas.


  —¡Oh! No me extraña… ¡Eres tan bonita!


  A continuación empezó a describirme el número siguiente. Pero, cuando trató de pasar de la teoría a la práctica, me deslicé del diván a toda marcha. Cuando se dio cuenta, se sintió muy vejado.


  —¡Eh! ¿Qué significa eso? ¿A qué has venido, entonces?


  —A traicionarle, jefe —respondió una voz procedente del recibidor—. Y voy a demostrárselo en seguida.


  Los dos hombres habían regresado. Rocco sacó mi fotografía de su bolsillo.


  —Me he informado acerca de la persona que le envió aquel falso telegrama, a fin de que se trasladara usted a Filadelfia. En Telégrafos, el empleado ha reconocido en la fotografía a la mujer que lo había enviado. Pregúntele por qué quería hacerle abandonar la ciudad y venir a registrar este piso. Pregúntele por qué pagó treinta dólares por un joyero de madera, cuando vive en un habitación por la cual paga quince dólares de alquiler. Pregúntele quién es. Usted no asistió al proceso Reading, pero yo estaba allí. Esta muchacha busca su ruina, jefe. Es una soplona.


  Milton se volvió hacia mí:


  —¿Quién eres? —dijo—. ¿Qué es lo que quiere decir Rocco?


  ¿Para qué contestarle? Eran las cinco y Burns no tardaría en llamar.


  Rocco se echó a reír:


  —Es la hermana del jovencito, la hermana de Chick Wheeler, la he visto con mis propios ojos en la barra de los testigos.


  El rostro de Milton se contrajo en una espantosa expresión de desesperación. Yo no había visto nunca nada semejante. Gimió:


  —¡Qué lástima! ¡Tan hermosa como es y tener que matarla!


  Me envolví más estrechamente en la negligé y me quedé mirando al suelo:


  —Si es así, no lo haga…


  Eran las cinco menos diez.


  Murmuró, con una tristeza que resultaba casi cómica:


  —Tengo que hacerlo, puesto que eres la hermana de ese tipo.


  —No soy la hermana de nadie, soy Carita de Ángel, la que baila en su club nocturno. He venido aquí porque me gustan las buenas alfombras.


  —¿Por qué has enviado ese telegrama para alejarme?


  Con esto me tenía cogida. Reflexioné a todo vapor.


  —Si soy una soplona, me matará usted, ¿verdad? Pero si soy otra clase de traidora, ¿me matará usted también?


  —No —dijo—, porque aún eres libre. La opción sobre ti no ha sido aún asignada.


  —Pues bien, he aquí la verdad: quería utilizar su apartamiento para citar en él a mi amigo. Por eso envié el telegrama.


  La voz de Rocco estaba tan ronca como la de un altavoz estropeado:


  —¡Es la hermana de Wheeler, jefe! No se deje usted…


  —¡Cierra el pico! —dijo Milton.


  Rocco sonrió con aire de suficiencia, se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.


  —¡Usted sabrá lo que hace! —murmuró.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Contesta —ordenó Milton—. Es su amigo. Entretenle un poco.


  Dio media vuelta y subió ágilmente la escalera, para ir al otro teléfono.


  Rocco sacó un revólver, lo agitó vagamente en dirección a mí y se puso a mi lado.


  —No intentes ningún truco mientras el teléfono esté descolgado. Puedes embaucar a Milton, pero a nosotros no conseguirás embaucarnos. Milton ha sido siempre débil con las mujeres.


  El compañero de Rocco:


  —¡Alló!


  Rocco, sin dejar de apuntarme con el revólver, trató de encender un cigarrillo. A la primera chupada, el humo entró en su garganta y empezó a toser desaforadamente. Su tos llenó el apartamiento.


  Noté que palidecía.


  El compañero decía suavemente por el teléfono:


  —No, primero tiene que decirme usted el número que pide, y entonces le diré el número que tenemos. Así se hacen las cosas, amigo.


  Se nos quedó mirando con aire estúpido.


  —Ha colgado —dijo.


  Rocco seguía tosiendo. Yo me sentí enferma. Traicionada por mi propia señal. La tos que indicaba que todo iba bien.


  En la escalera hubo un crujido como de hojas muertas, y apareció Milton, bajando muy lentamente. El compañero empezó a decir:


  —Era un tipo que preguntaba por una charcutería abierta toda la noche…


  Milton le interrumpió con un gesto brutal:


  —He averiguado de dónde procedía la llamada. Era la Comisaría de Center Street. Vestid a la chica, va a asistir a su propio entierro.


  Entre los dos, me obligaron a ponerme mi abrigo de zorro plateado. Milton regresó con una botella de coñac, y me roció de los pies a la cabeza.


  —Si grita, diremos que está completamente borracha. No será la primera muchacha embriagada que hemos sacado de este piso.


  Se vieron obligados a llevarme en brazos, porque no consiguieron hacerme andar. Rocco apoyaba su revólver contra mí, oculto entre los pliegues de mi vestido. El otro me tapaba la boca con un enorme pañuelo, para ahogar mis gritos.


  Milton venía detrás de ellos. Dijo, en voz alta:


  —Ha hecho usted mal mezclando la bebidas, y sobre todo viniendo a beber a una casa sin permiso de su dueño.


  Era inútil. Esta vez, el portero dormía. No se despertó. Se limitó a agitarse un poco.


  Procuraron hacerme entrar la primera en el automóvil, como es normal entre personas bien educadas. El trayecto fue una de esas experiencias cuyo recuerdo perdura hasta la tumba. Ante mis ojos desfiló toda mi existencia. Morir no me dolía tanto como ser incapaz de ayudar a Chick. Pero había que saber perder.


  «Tal vez sea mucho mejor esto —me dije a mí misma— que convertirme en una vieja a la cual nadie mira la cara».


  Saqué mi espejito, me empolvé el rostro y tiré la polvera.


  Iba a demostrarles que una verdadera mujer puede morir como un hombre.


  La casa estaba en el Sur. Milton debía habitarla frecuentemente, a juzgar por las apariencias. Su ayuda de cámara filipino nos abrió la puerta.


  —Enciende el fuego, Juan, estamos helados —dijo Milton sonriendo. Y dirigiéndose a mí—: Siéntate, Carita de Ángel, y deja que te mire por última vez. —Los otros dos me echaron sobre un diván y allí me quedé, arrugada como una muñeca de trapo—. ¡Dios mío, qué hermosa eres!


  —¿Qué es lo que esperamos? Está haciéndose de día.


  Milton estaba jugueteando con algo parecido a un atizador que agitaba entre las llamas.


  —Va a morir —dijo—, pero va a morir como algo que me pertenece.


  Vino hacia mí y vi la punta de aquel objeto que brillaba vagamente, calentado al rojo. Tenía una especie de dibujo.


  —Ponedla K. O. —dijo—. No soy un animal.


  Sentí un golpe en la cabeza y perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, Milton me mojaba los labios con un pañuelo empapado en whisky y algo ardía en mi cadera, en el mismo lugar donde Ruby Reading llevaba aquella señal mencionada en la autopsia.


  —Listos, Rocco —dijo Milton.


  Rocco sacó su revólver, pero lo entregó, con la culata hacia delante, a su compañero. Éste lo levantó a mi altura, echó hacia atrás el seguro… Su rostro estaba verdáceo y brillante de sudor. Yo le miré rectamente a los ojos. El revólver cayó como una flor marchitada:


  —No puedo, jefe —gimió—. Tiene el rostro de un ángel. ¿Cómo quiere usted que dispare contra una cosa así?


  Milton le apartó brutalmente.


  —Me ha engañado, del mismo modo que me engañó la Reading. Y todas las muchachas que me engañan, reciben lo que la Reading recibió.


  Una voz dijo suavemente:


  —Eso es todo lo que quería saber.


  El revólver disparó, y me pregunté por qué no sentía ningún dolor. Luego vi que el humo procedía de la puerta y no del revólver de Milton. Éste cayó a mis pies, como para disculparse por lo que había hecho, pero no dijo nada y no volvió a levantarse. Por su nuca corría un hilillo de sangre.


  Burns estaba en la habitación con un montón de policías. Nunca había visto tantos policías juntos, excepto en los desfiles.


  Uno de ellos era el portero de la casa de Milton, o, mejor dicho, el policía que Burns había colocado en el puesto del portero para que velase por mí. Burns me contó todo esto después, y como habían seguido a la banda de Milton, aunque no habían llegado a tiempo de evitar que yo fuera marcada al fuego. Rocco y su compañero quedaron reducidos a la condición de carne mechada, atada por unos puños sólidos.


  Yo estaba sentada allí, tratando de recobrar el aliento.


  —Es un hermoso cuadro final —le dije a Burns—. Pero ¿por qué lo ha matado usted? Ahora no tendremos nunca la prueba que podía salvar a Chick.


  Burns estaba al teléfono, tratando de obtener la comunicación con Schellinger.


  —Tenemos ya la prueba, Carita de Ángel —me dijo, con un poco de tristeza—. En el preciso lugar donde tiene usted ahora la mano, en su cadera. El mismo lugar en el que Ruby estaba señalada. Todos hemos oído lo que dijo Milton antes de caer. Lo único que desearía es no haberle matado…


  Su rostro tenía una insospechada ferocidad.


  —Para poder hacerlo de nuevo, pero más lentamente…


  Un vaso de más


  UN VASO DE MÁS


  TODO había sido regulado de antemano, delante de él, como los barrotes de una escalera de mano. Primer peldaño: su nombre en una placa, encabezando su «papel»; en cabeza de todos sus «papeles»: por Clint Burgess. Dentro de un año, quizá. Quizás incluso dentro de seis meses. A continuación, una rúbrica para él, con una pequeña fotografía suya al lado del título del artículo. Entonces tendría treinta años. Luego, la jefatura de la redacción, que en aquellos momentos desempeñaba Herrick. Eso sería cuando tuviera unos cuarenta años. Después, director general, y, finalmente, el peldaño más alto de la escalera: propietario de toda la casa. En aquella época sería viejo, cincuenta años, pero no dejaría que le creciera la tripa como al propietario actual, y el personal le trataría respetuosamente, y…


  —¡Burgess!


  Descendió rápidamente todos los peldaños: propietario, director, redactor jefe, rúbrica, placa, para encontrarse de nuevo abajo, simple reportero de sucesos, uno de esos tipos que salen a la calle, se enteran de lo que pasa y telefonean a la redacción, sin escribir siquiera el artículo.


  Cuando se presentó en el despacho, Herrick le dijo secamente:


  —Sí, sé perfectamente que es usted un incomprendido y que ocuparía este sillón mucho más dignamente que yo. He visto la mirada nostálgica que acaba de dirigirle, pero, si me lo permite, voy a conservarlo una temporadita más.


  La foca marina siguió mofándose sarcásticamente de Burgess. Se llevó un dedo a los labios y añadió:


  —¡Silencio! Mientras preparan para usted las riendas del periódico y pintan su nombre en la puerta del viejo, ¿qué le parece si saca un poco al fresco su trasero cubierto de musgo y trata de ganarse los treinta y cinco pavos que nos saca todos los sábados por puro chantaje?


  El último estribillo había zumbado como en un altavoz. En alguna parte, como música de fondo, el chico de los recados silbó significativamente.


  Burgess dijo:


  —¡Está bien! ¡Está bien! Si alguien se rompiera un brazo al ir a hacer un reportaje para usted, encontraría usted el modo de tratarle de imbécil porque no se ha roto los dos.


  —¡Nada de eso! —replicó secamente Herrick—. Le diría sencillamente que es un estúpido. Ahora, a lo que íbamos. Va usted a ir a un lugar que se llama Mike’s Tavern. Debe estar en alguna parte de la Blake Street. Acaban de comunicar a la redacción, hace unos minutos, que un individuo se ha hecho matar allí. Trate de ver lo que haya que ver. Nada de paja: hechos. No quiero más que hechos. Procure observarlos tal como son, y de conservarlos igual. Probablemente se trata de uno de esos atracos de bar seguido de asesinato. Seguramente no merecerá más de un párrafo en la segunda edición, si no tenemos nada mejor a mano. Ha sucedido hace unos momentos, de modo que será mejor que se dé prisa. Y puedo, añadir que si fuera usted un verdadero redactor de sucesos, hubiera usted estado allí antes incluso de que sucediera la cosa, en vez de esperar a que su redactor jefe, agobiado de trabajo, se viera obligado a enviarle allí después de la batalla.


  —¡Lo que tiene uno que oír! —exclamó Burgess—. ¿Cree usted que soy una vidente?


  Y salió dando un portazo, acompañado por otro ruido sarcástico del chico de los recados.


  Herrick se volvió hacia el muchacho, con el rostro encendido de indignación.


  —¡Es un periodista, cosa que tú no serás nunca! Lo lleva en la sangre. Y ten en cuenta que aquellos a quienes insulto son los que más aprecio.


  Luego añadió, en tono furibundo:


  —¡Y si te atreves a contarle lo que acabo de decirte, te rompo las costillas!


  —¡Vaya! —dijo irónicamente el muchacho—. Por lo visto me aprecia usted mucho, Mr. Herrick…


  * * *


  Entretanto, Burgess se dirigía a su punto de destino, murmurando de cuando en cuando en su fuero interno: «¡Ah! Quiere hechos, y sólo hechos… Pues bien, va a tenerlos».


  A las nueve y media de la mañana, la Mike’s Tavern no tenía un aspecto muy excitante. En realidad, con asesinato o sin él, nunca debió tener un aspecto muy alegre, de todos modos. En la acera, enfrente mismo del establecimiento, estaba aparcada una ambulancia, y al lado de ella veíase uno de los coches de la brigada de detectives.


  Había poca gente curioseando. Un policía de uniforme se encargaba de mantenerla a raya, procurando que dejara un espacio libre entre la puerta del bar y la ambulancia. Desde luego, la curiosidad popular era muy escasa. Cuando llegó Burgess, el pequeño grupo empezaba incluso a dispersarse.


  A aquella hora, la gente tenía su propio trabajo.


  Un segundo agente de uniforme cerró el paso a Burgess cuando iba a entrar en el establecimiento. El periodista mostró su carnet. El agente siguió cerrándole el paso.


  —¿No habrá algún medio…? —inquirió Burgess, tratando de halagar al agente.


  —Voy a ver lo que dice el jefe —condescendió el policía.


  Sumergió la cabeza y un hombro en el interior, y volvió a sacarlos casi inmediatamente.


  —Ha dicho que sí.


  Burgess entró. El lugar tenía un aspecto triste y deprimente, como sólo un lugar de aquella clase puede tener a semejante hora. Había un montón de hombres, pero no en plan de beber, y su presencia no contribuía en modo alguno a dar un poco de vida al local. Unas pequeñas vidrieras de color rojo, azul y verde, transformaban la claridad brillante de la mañana en una luz crepuscular. Acababan de instalar dos potentes focos, ya que sin ellos hubiera sido prácticamente imposible ver nada. Un reloj de pared, colgado encima del mostrador, señalaba las nueve y treinta y dos minutos. En la parte superior de la caja registradora emergía una pequeña ficha con la anotación de 20 c. Un detective dijo:


  —Bien, retrocedan ahora y dejen que fotografíe los vasos.


  Sobre el mostrador había dos vasos, curiosamente abandonados, muy cerca el uno del otro, como si los bebedores, ahora desaparecidos, se hubieran encontrado codo con codo. Había también un hombre encaramado en el mostrador, que se desplazaba como un mono, apoyándose en las rodillas y en los codos, esgrimiendo una especie de cámara. De pronto surgió un relámpago azulado, y el hombre, volviéndose, saltó al suelo, por la parte exterior. A continuación enfocó los vasos, doblando las rodillas de modo que los cogiera al mismo nivel. Se produjo otro relámpago azul. Luego, el hombre se incorporó y se marchó.


  Entraron dos hombres, portando una camilla. Pasaron a la parte interna del mostrador por la angosta abertura de uno de sus extremos, allí donde el mostrador alcanzaba a la pared. A continuación se hicieron invisibles, inclinados sobre algo. Por lo visto, la tarea que tenían encomendada les resultaba difícil de cumplir. Uno de ellos se levantó un poco, para volver a bajarse inmediatamente, como alguien que abre ampliamente las piernas para franquear un obstáculo. Luego se volvió y se quedó mirando hacia la parte opuesta, donde se encontraba su compañero de camilla. Después inclinaron juntos los ojos hacia sus pies y se rascaron la cabeza, como si se encontraran ante un problema de hidráulica.


  —Tendremos que ponerla encima de él y luego darles la vuelta a los dos juntos —dijo el primero de los camilleros—. Es el único modo de meterlo dentro.


  Con un mismo movimiento, se hundieron en el interior del pasillo existente entre el mostrador y la pared y permanecieron invisibles un buen rato. Cuando reaparecieron, tenían, uno y otro, los hombros encorvados, como si llevaran un peso considerable. Maniobraron alrededor del extremo del mostrador antes de conseguir salir de allí, y continuaron rápidamente su camino hacia la calle, llevando entre los dos algo cubierto con una manta, algo redondo en medio que se removía como un plato de gelatina. En uno de los extremos, asomaban las puntas de un par de zapatos.


  Burgess, cuando pasaron por delante de él, no trató de levantar la manta para ver lo que había debajo, completamente dispuesto a creer bajo palabra que el hombre estaba muerto.


  —¿Cuánto se han llevado? —le preguntó al detective encargado del caso, al cual acababa de oír que llamaban Lyons.


  —No es un asesinato seguido de robo —respondió el detective, encendiendo el puro que había dejado apagar bajo la presión de los deberes de su cargo—. A esta hora del día no hay mucho que robar en la caja de un bar. Probablemente se trata de un ajuste de cuentas. Conocían sus costumbres… Sabían que podían encontrarle aquí, completamente solo, a primera hora de la mañana.


  —¿Alguna idea, a propósito…?


  —Nadie les ha visto entrar, nadie les ha visto salir. El camarero, al llegar, lo encontró caído ahí, caliente aún, con un balazo en la espalda. Desde la calle era imposible ver el cadáver.


  —Creí que se trataba del camarero… ¿Quién es?


  —No, es el propietario, Mike Oliver. Tenía la costumbre de venir todos los días a abrir él mismo. El camarero es ese que está allí.


  Burgess continuó su trabajo con el camarero. Hasta aquel momento, le había tomado por un detective de tercera clase caído en medio de su primer caso criminal, a causa de su actitud de hombre que quiere ser útil, sin saber a ciencia cierta por dónde empezar, como les sucede a todos los novatos.


  Burgess empleó el viejo truco que hasta entonces no le había fallado nunca, teniendo en cuenta que la naturaleza humana es como es.


  —Supongo —dijo en tono deferente— que no tendrá usted inconveniente en que mencione su nombre. Es para los periódicos.


  El camarero empezó a agitarse. En realidad, abrió incluso las compuertas a la impetuosa corriente de su verborrea.


  —¿Qué clase de tipo era? —sugirió Burgess.


  El camarero echó una ojeada hacia el pasillo situado detrás del mostrador, ahora desierto, y habló en voz baja, como si su difunto patrono estuviera aún en alguna parte al alcance de su voz.


  —No era un hombre demasiado popular. Casi nadie simpatizaba con él. Ni siquiera era amable con los clientes. No le hubiera hecho un favor ni a su propio padre. Era muy tacaño.


  Cerró el puño en forma de bola, para acentuar el significado de sus palabras.


  —Cada vez que yo trataba de ofrecer una ronda a cuenta de la casa, me dirigía una mirada de través que me quitaba las ganas de insistir. Y los clientes se dan cuenta de estos detalles, ¿comprende? Y, lo peor de todo, tenía la fea costumbre de cobrar la consumición apenas servida, en lugar de esperar. Se quedaba allí, con la mano tendida, y si el cliente no se daba por aludido, le decía en alta voz el precio y se aseguraba de que el cliente hubiera pagado antes de beber un solo sorbo.


  —Un hombre así tenía que haberse creado un montón de enemigos —sugirió Burgess.


  Su informador aprobó vigorosamente con la cabeza.


  —¡Desde luego! Recuerdo que una noche, hace escasamente un mes, hubo aquí un jaleo terrible con un cliente. Todo empezó por una de esas cosas que acabo de contarle. Y, además, no se trataba de un desconocido, ni mucho menos. Era un buen cliente, un hombre que venía aquí desde hacía años. El caso es que aquel hombre pagó su consumición con un billete de diez dólares. Aquella noche había aquí mucha gente, y el patrono, agobiado de trabajo, no se fijó bien en el billete que acababan de entregarle y devolvió el cambio de cinco dólares. El cliente protestó, y el patrón le llamó embustero en pleno rostro. Me di cuenta de lo que iba a pasar, y traté de hacer entrar en razones al patrón. Le dije: «Es un hombre que viene aquí desde hace años. Aunque esté equivocado, vale más perder cinco dólares que perder un cliente. Déselos, patrón». Pero no quiso escucharme. El cliente le dijo que era un ladrón, y el patrón saltó por encima del mostrador y lo echó a la calle. Era un hombre muy fuerte, ¿sabe? Antes de marcharse, aquel hombre asomó la cabeza por la puerta y gritó: «¡Me las pagarás! ¡Me las pagarás! ¡Te mataré, aunque sea la última cosa qué tenga que hacer!». Y desapareció. Creí que se presentaría con algún agente de un momento a otro, pero no volvimos a verlo.


  »Comentándolo con el patrón, me dijo, con la sonrisa de un hombre que se las sabe todas: “¿Te das cuenta? Esto demuestra que mentía, y que mentía a sabiendas. Si le hubieran estafado realmente cinco dólares, se habría presentado con un policía”. Y yo le contesté: “No estoy tan seguro”.


  Burgess se quedó pensativo.


  —Tampoco yo estoy seguro —murmuró—. Existen otros medios para cobrarse una deuda.


  —Pero lo mejor de la historia —continuó el camarero—, es que aquella noche, al pasar cuentas, encontramos cinco dólares más de la cifra registrada en la caja. Sobraba un billete de cinco dólares. El patrón no se inmutó. Se limitó a decirme, encogiéndose de hombros: «Si vuelve por aquí, dale esos cinco dólares». Pero no volvió. Después de aquella noche no apareció más por aquí.


  —¿Les ha contado usted eso a ellos? —preguntó Burgess, bajando un poco la voz y señalando con la cabeza a los detectives que estaban al fondo del local.


  —No he tenido más remedio —dijo el camarero, a regañadientes—. No resulta fácil ocultarles algo cuando empiezan a hacer preguntas. Incluso he tenido que darles el nombre. Hacía tanto tiempo que venía, que sabíamos cómo se llamaba: Chuck Hastings. He tenido que decírselo y también describir su aspecto.


  Suspiró melancólicamente.


  —Querían saberlo todo…


  * * *


  Más tarde, aquel mismo día, Burgess vio al individuo en cuestión en el cuartel general. En aquel momento le sacaban del despacho de Lyons, pero tenía un aspecto extrañamente aturdido. Era un pobre hombre espantosamente asustado. Burgess no pudo evitar el sentir un poco de lástima por él. Las preguntas le habían dejado aplanado. Burgess había sido informado ya acerca de su identidad y por eso le conoció.


  Un par de minutos después, la puerta volvió a abrirse para dar paso al camarero de Mike. Evidentemente, acababa de celebrarse un careo en el despacho de Lyons. El camarero pasó por delante de Burgess sin reconocerle, y Burgess se guardó de hacerle ninguna seña.


  Lyons le hizo pasar en seguida para tomarse un respiro en el intervalo de dos tareas más importantes.


  —Veo que tiene usted ya a un sospechoso —empezó Burgess.


  —Ni hablar.


  Lyons aplastó en su mano un vaso de papel y lo tiró debajo del filtro de agua helada. Sacudió la cabeza con decisión.


  —Ni hablar —repitió—. Tengo al individuo que cometió el asesinato. No hay ninguna duda. La cosa es evidente. Hemos tomado sus huellas y coinciden con las del vaso que quedó sobre el mostrador en el momento del crimen. Un vaso literalmente alfombrado de huellas.


  Burgess apoyó la punta de su lápiz en el dorso de un sobre, cosa que en él no era más que un gesto afectado, ya que nunca anotaba nada.


  —¿No tiene ninguna coartada? —preguntó.


  —¿Acaso no tienen siempre una? Sólo que la suya es bastante estúpida. ¡No hay peligro de que su cama declare en su favor! Pretende haberse pasado toda la mañana en la cama. Y cuando fuimos a detenerle parecía estar durmiendo aún.


  —¿Quién estaba delante del segundo vaso?


  Lyons sonrió socarronamente.


  —No podemos esperar, honradamente, que confiese eso, cuando niega haber estado él mismo delante del primero. Por lo menos, no podemos esperar que lo confiese inmediatamente. Pero cantará. Si no canta hoy, será mañana, y si no es mañana, será el jueves.


  Cogió una confesión sin firmar que estaba encima de la mesa, la agitó en el aire y volvió a dejarla en el mismo sitio.


  —También cambiará de opinión y se decidirá a firmar esto no tardando mucho. Nos sobra tiempo. Pero todo esto es hablar por hablar. El asunto está resuelto. Antes de que termine la semana próxima comparecerá ante el Gran Jurado.


  Saludó a Burgess, llevándose dos dedos a la ceja derecha.


  —Hasta la vista, reportero.


  Burgess abrió la puerta, pero sin decidirse a salir. Lyons alzó los ojos de la mesa escritorio ante la cual acababa de sentarse para reanudar su trabajo.


  —¿Qué pasa? ¿Necesitan aceite los goznes? —inquirió fríamente.


  —¿No le parece raro que el segundo vaso no tuviera ninguna huella? Estaba allí, vacío. Por lo tanto, alguien tuvo que cogerlo. Suponiendo que el segundo individuo llevara guantes, el vaso debía tener las huellas de Mike Oliver. Tuvo que colocarlo sobre el mostrador… Si no hay ninguna huella en él, es porque lo limpiaron a conciencia. Y, en ese caso, si limpiaron uno de los vasos, ¿por qué no limpiaron el otro?


  —Uno de los asesinos tuvo más presencia de ánimo que el otro. Uno de ellos pensó en borrar las huellas, el otro lo olvidó… demostrando que el que olvidó es el que disparó. Ahora, cierre esa puerta.


  Un agente de uniforme, que se había acercado, la cerró por él, empujándola de tal modo que entró en contacto con el montante a un centímetro escaso de la nariz de Burgess.


  * * *


  —Bueno, si él ha dicho que puede usted ver las fotografías, por mí no hay inconveniente —dijo el guardián de los archivos fotográficos de la policía con aire indolente—. Pero antes tengo que pedirle que me confirme la autorización.


  Alargó la mano hacia el teléfono.


  —No. No le moleste ahora con esas tonterías —dijo Burgess precipitadamente—. Tiene mucho trabajo, y por eso me ha enviado directamente a usted. Acabo de salir de su oficina. No es el cadáver lo que deseo ver, sino simplemente las fotografías de la escena del crimen, del bar.


  Con aire extenuado, el empleado sacó un enorme archivador y lo abrió.


  —Esta mañana ha estado usted en el lugar del crimen. ¿Por qué quiere mirar las fotografías? ¿Por qué no va directamente allí a echar una ojeada al lugar?


  —Quiero ver las cosas tal como estaban y no tal como están ahora. En aquel momento me pareció ver algo, y quiero saber si estoy equivocado o no. En las fotografías, todo está aún en el estado en que creo haberlo visto esta mañana.


  El guardián no le quitó la vista de encima mientras se inclinaba sobre las fotografías para mirarlas muy de cerca, como si fuera miope.


  —¿Satisfecho? —preguntó finalmente el guardián.


  —Sí —respondió Burgess, en tono excitado—. ¡Era lo que yo pensaba!


  —¿De qué se trata? —inquirió el empleado, dejándose llevar de su curiosidad.


  —¡Muchas gracias! —gritó Burgess por encima de su hombro, dejando que la puerta se cerrara sola a su espalda.


  En el pasillo del cuartel general, utilizó uno de los teléfonos públicos para llamar a su oficina.


  Herrick estaba furioso.


  —¡Ya era hora! —exclamó—. Sólo ha estado usted fuera toda la mañana y media tarde. Durante ese tiempo, yo hubiera podido escribir la Historia de Roma. ¿Qué se ha creído usted? ¿Que el periódico es suyo? Media jornada de trabajo para un par de líneas que hay que colocar en el espacio que deje libre una columna demasiado corta…


  —Sí, pero la cosa no ha terminado aún.


  —¿Cómo? Mire, con cuatro palabras puede explicarlo todo: Es inminente una detención. ¿Entendido? No tiene por qué quedarse ahí esperando que se produzca la detención.


  La detención se ha producido ya —dijo Burgess de mala gana—. Tuvo lugar a las once de la mañana, pero…


  —Bueno. ¿Se trata del individuo que cometió el asesinato?


  —Eso dicen ellos, pero…


  La voz de Herrick creció hasta convertirse en el rugido de un volcán.


  —¡Ah, vamos! De modo que ellos le han dicho que el asunto estaba terminado…


  —Sí, pero…


  —Entonces, ¿quién se atreve a afirmar lo contrario?


  Burgess hizo un esfuerzo para tragar la saliva.


  —Yo.


  A través del aparato, adivinó que Herrick se había levantado de su sillón para volver a dejarse caer inmediatamente en él. Intuyó también lo congestionado que debía estar su rostro mientras decía:


  —¿Por qué? ¿Por qué no está aún ejecutado y enterrado? Publicamos un periódico, no un anuario. Escuche bien lo que voy a decirle: no le he enviado a usted a resolver problemas policíacos, sino a recoger unos hechos. Si la policía dice que ese individuo es el que cometió el asesinato, el asunto está liquidado. Le doy diez minutos para regresar y ponerse al trabajo.


  —Pero, oiga, jefe, deje por lo menos que le explique lo que he observado y lo que he descubierto, algo que creo que ha escapado a la investigación policial. Comprenderá usted por qué creo que esta vez se equivocan de medio a medio.


  Una voz femenina advirtió:


  —Han transcurrido los tres minutos. Introduzca otra ficha en la ranura, por favor.


  Burgess rebuscó desesperadamente en sus bolsillos con una mano, mientras sostenía el auricular con la otra. Encontró varias monedas de un centavo y de veinticinco centavos, incluso una de medio dólar, pero ni un solo níquel.


  —¡Eh! ¡Espere! ¡No corte…! —suplicó.


  La voz de Herrick se desvaneció en la lejanía, como el eco del trueno.


  —¡No lo olvide usted, diez minutos! ¡Si tarda más, no es preciso que se moleste en volver!


  Algo hizo clac, y la comunicación quedó cortada. Burgess colgó el auricular y volvió a registrarse los bolsillos, esta vez utilizando las dos manos. Salió de la cabina para moverse con más holgura, y súbitamente sacó la única efigie de Jefferson[13] que durante todo el tiempo había sabido que llevaba encima.


  La hizo saltar dos o tres veces en su mano, con aire pensativo. Luego sacudió la cabeza y volvió a introducir la moneda en uno de sus bolsillos.


  «Como si no la tuviera —murmuró—. Si vuelvo a llamarle, no hará más que repetirme que regrese al periódico, y eso no puedo hacerlo… todavía. No puedo regresar allí hasta que la historia haya terminado».


  Se dirigió a la Mike’s Tavern. Por sorprendente que resultara, seguía abierta a la clientela, sea por simple rutina, porque el alquiler corría de todos modos, aunque el negocio iba mal; en el interior no había nadie. La gente, como es lógico, no podía sentirse a gusto en un lugar que acababa de ser escenario de una muerte violenta.


  —Póngame un whisky —dijo Burgess.


  —Usted es el periodista de esta mañana —recordó el camarero—. Ya me parecía a mí haberle visto antes.


  Burgess levantó su vaso, como si examinara el contenido. En realidad, lo que examinaba era el continente.


  —¿Lleva usted la cuenta de los vasos como este que tiene en el bar? —preguntó, en tono indiferente.


  —Desde luego. En este negocio hay que llevar la cuenta de todo, incluso de los ceniceros. Hace dos semanas, precisamente, trajeron tres docenas de esos vasos.


  —¿Se han roto muchos desde entonces?


  —No, ninguno. Voy con mucho cuidado. Con un tipo como Mike, no podía uno descuidarse.


  —Entonces, tiene usted treinta y cinco vasos, además del que la policía se ha llevado, ¿no es eso?


  —Treinta y cinco más los dieciocho que quedaban antes de encargar los otros. O sea, cincuenta y tres en total.


  Burgess introdujo una mano en uno de sus bolsillos.


  —No soy muy aficionado a las apuestas —dijo—, pero en este momento no tengo nada que hacer, y usted tampoco. Aquí hay un billete de un dólar. Se lo apuesto a que no tiene usted ahora cincuenta y tres vasos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Nunca había ganado un dólar con tanta facilidad —respondió desdeñosamente el camarero.


  Colocó otro billete de un dólar encima del de Burgess, y cogió una espátula que utilizaba para decapitar los dobles de cerveza.


  —Los iré golpeando con la espátula para hacerlos cantar, y así podrá usted contarlos al mismo tiempo que yo. Todos están alineados aquí, excepto el que tiene usted delante.


  Empezaron a brotar sonidos musicales parecidos a las notas de una flauta: ding, ding, ding, mientras Burgess contaba en voz alta.


  «Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres».


  Se produjo una breve pausa, y luego se oyó un último ding. Los dos hombres dijeron a la vez:


  —¡Cincuenta y cuatro!


  El camarero se volvió hacia Burgess rascándose la cabeza.


  —Hay uno de más. Debo de haber contado mal.


  —No, no ha contado usted mal —dijo Burgess, sin dar más explicaciones.


  Devolvió al camarero su billete, mientras se embolsaba el suyo.


  —Tome su dólar. No lo quiero. Y, ahora, hablemos de otra cosa.


  —De acuerdo —dijo, el camarero, profundamente aliviado al recuperar un billete que ya daba por perdido—. ¿De qué quiere que hablemos?


  Burgess, con la mirada perdida en el vacío, parecía estar buscando una tema de conversación.


  —Supongo —dijo finalmente— que conocía usted al dedillo todas las martingalas particulares de su patrón, ¿verdad?


  —Mejor que las mías. Hacía quince años que trabajaba para él.


  —Todo el mundo se crea enemigos. Y su patrón no podía ser una excepción a la regla…


  —Era la regla personificada —contestó el camarero.


  —Una hermosa lista, ¿eh? Bien. Ya que hablamos de eso, dígame: entre todos esos enemigos, ¿quién cree usted que le odiaba lo suficiente como para matarle?


  El camarero se rascó la barbilla.


  —En primer lugar, yo diría que ese Chuck Hastings.


  Burgess sabía que el camarero iba a pronunciar ese nombre: pura autosugestión. Hastings estaba ya detenido por asesinato, y su nombre tenía que surgir el primero en la mente de aquel Solón de los dobles de cerveza.


  —¿Quién más, aparte de él? —inquirió, en tono estimulante.


  Esperó, con la punta de su lápiz apoyada en el dorso de uno de sus cómodos sobres.


  —A ver si entre los dos podemos hacer una especie de lista. Como si nos hubiésemos planteado el siguiente problema: suponiendo que Hastings no lo hubiese matado, ¿quién, después de él, hubiese sido el más susceptible de hacerlo?


  —No está mal —aprobó el camarero—. Como una especie de crucigrama.


  —Algo por el estilo —dijo Burgess.


  La cosa exigió tiempo. Tiempo, paciencia y habilidad. Pero cuando Burgess salió de allí, al cabo de seis vasos, dos puros y noventa minutos, llevaba su lista en el dorso del sobre. No se había roto la cabeza tratando de averiguar los motivos eventuales, simplemente los nombres:


  1.º Hastings.


  2.º Big Time Leary.


  3.° Cosentino.


  4.° Edge.


  5.º Poletti.


  * * *


  Herrick debía estar a punto de salir de la oficina para marcharse a su casa. Burgess lo adivinó por el tiempo que tardó en ponerse al aparato. Normalmente, estaba sentado al lado del teléfono.


  —Oiga, jefe —empezó Burgess, en plena ebullición—, he descubierto que había un vaso de más en el bar donde se cometió el crimen…


  No pudo continuar. Cuando se lo proponía, Herrick podía ser tan cortante como un bisturí. Y ahora se lo proponía.


  —¿Quién es usted? —preguntó en tono desdeñoso.


  —¡Oh! ¡No sea usted así, jefe! Sabe perfectamente que soy Burgess, y que…


  —En la redacción no tenemos actualmente a nadie de ese nombre.


  —Si no quiere escucharme usted mismo, póngame al menos con uno de los redactores —dijo Burgess con voz suplicante.


  —Nuestros redactores sólo pueden atender al personal que figura en la nómina de nuestro periódico —replicó Herrick—. No podemos ponerlos a disposición del primer desconocido que los solicita.


  —Pero tengo una lista de cinco posibles sospechosos, y uno de ellos…


  —Tenía la impresión de que la policía había detenido ya al culpable y que el asunto estaba liquidado.


  —No, porque el individuo que han detenido no es el culpable.


  —Lo siento, pero el periódico no tiene por costumbre aceptar informaciones de personas que no pertenecen a él, y usted dejó de formar parte del personal de este periódico hace exactamente dos horas y veinte minutos.


  No se ha visto todavía a un periodista que, después de haber sido despedido, no haya ahogado su desgracia en alcohol. Burgess se adaptó inmediatamente a esa norma. Desde la cabina del teléfono se encaminó directamente a las etapas preliminares de lo que, según todas las apariencias, prometía convertirse en una borrachera fenomenal.


  Pero, a veces, las apariencias engañan. Normalmente, el individuo dispuesto a emborracharse se toma cinco o seis copas en cada etapa de su recorrido. Burgess, en cambio, se desplazó de bar en bar al ritmo de un solo vasito por etapa, y, lo que es más, bebiendo solamente un pequeño sorbo de cada uno de aquellos únicos vasitos. Se limitaba a mojar los labios una sola vez, y…


  Parecía utilizar una especie de fórmula geográfica: descendió primero por el lado izquierdo de la Sycomore Avenue, y luego volvió a subir por el lado derecho. A continuación, saltó una manzana recorrió el lado izquierdo de la Central Avenue, para subir inmediatamente por el lado derecho. Y así sucesivamente.


  En cada uno de los bares en los cuales entraba, formulaba una pregunta, una sola:


  —¿Han encontrado a faltar un jigger[14] como éste una de estas últimas noches?


  Y cada vez le contestaban con un no, con un encogimiento de hombros y con una mirada intrigada.


  —¿Quién iba a llevarse una insignificancia como ésa? No me haga usted reír…


  Daba media vuelta y se marchaba, sin insistir más. Tenía mucho espacio que recorrer y muy poco tiempo para recorrerlo.


  En el bar número trece, en el lado derecho de la Tercera Avenida, cuando se acercaba la medianoche y Burgess tenía la boca inflamada por los repetidos sorbos de whisky, los resultados cambiaron súbitamente.


  Después de haber oído al camarero contestar con el no habitual y de haber tomado la dirección de la puerta, el camarero le llamó:


  —¡Eh! ¡Espere! ¿Qué es lo que me ha preguntado usted?


  Burgess repitió:


  —He dicho: ¿le han robado a usted un jigger como éste en el curso de estas últimas noches?


  El camarero dijo que sí con la cabeza, primero lentamente, luego más aprisa.


  —Sí, ahora que caigo, me robaron uno.


  Luego, la boca del hombre se abrió en unaO de estupefacción y permaneció abierta un buen rato.


  —Pero ¿cómo es que sabe usted eso? ¿Quién se lo ha dicho?


  Burgess pasó ávidamente al ataque.


  —¿Tiene usted alguna idea de la persona que se lo llevó?


  —No sé quién era, si es eso lo que quiere usted decir.


  —Pero le vio usted…


  —Sí. Sí, le vi.


  Burgess se irguió ligeramente sobre la punta de los pies, apoyando las palmas de las manos en el mostrador.


  —¿Puede usted describirme a esa persona? Deme usted una idea de ella, de prisa.


  —Estatura mediana, más bien delgado. Veamos, veamos… Cabellos negros, y la piel un poco bronceada, como si hubiera estado tomando baños de sol…


  —¿Tenía un defecto en un ojo?


  —Sí, uno de sus ojos parecía estar más cerrado que el otro.


  Antes de haber oído la respuesta, Burgess había apoyado de nuevo las plantas de los pies en el suelo, decepcionado. La descripción era la de Chuck Hastings, el cual, de todos modos, estaba ya detenido por el asesinato.


  —¿Vio usted con sus propios ojos cómo se lo llevaba? —preguntó, desanimado.


  —No, no lo vi. Pero como era su vaso, tuvo que llevárselo él. Cuando se hubo marchado, fui al lugar donde había estado para limpiar el mostrador y retirar el vaso, pero no lo encontré. El vaso grande, de cerveza, seguía allí, pero no había ni rastro del jigger. Miré incluso por la parte de fuera por si había caído al suelo, pero no vi ni el vaso ni los pedazos de cristal. Me extrañó mucho. Nadie se lleva un vaso. No valen ni diez centavos…


  «No valen nada en dinero —pensó Burgess—, pero pueden costar una vida humana».


  * * *


  Lyons le miró como si creyera que se había vuelto loco.


  —¿Por qué tengo que dejarle entrar? ¿Qué se ha creído usted? ¿Que estamos celebrando la semana de la bondad en las celdas de la cárcel? Ese individuo está detenido por asesinato y no puede recibir visitas como si estuviera en un hotel.


  —Lo único que deseo es obtener algunos detalles acerca de su pasado, de su medio ambiente, para un artículo de psicología criminal que me han encargado. Eso no puede hacerle daño a nadie.


  —Pues bien, vaya a buscar su psicología criminal al otro lado de la fachada de esta casa.


  —Ya veo. Tiene usted miedo de que si hablo un momento con él pueda descubrir que es inocente y que no ha detenido usted al verdadero culpable. ¿Tan poco convencido está usted de su culpabilidad?


  —¿Cómo se atreve…?


  Lyons se levantó a medias de su asiento y se inclinó hacia delante, como si estuviera a punto de lanzarse sobre Burgess.


  —Debería…


  Luego cambió de parecer y se dejó caer de nuevo sobre su asiento.


  —Apuesto a que si no le dejo entrar va a escribir usted un artículo poniéndonos verdes —gruñó—. Hace muchos años que conozco a los periodistas.


  Pulsó un timbre. En respuesta a la llamada, se presentó un agente de uniforme.


  —Llévese a este obrero de la pluma y déjele cinco minutos con Hastings —le ordenó Lyons—. Quiere estrechar su mano o algo por el estilo. Pero, primero, páselo bien por el aspirador.


  —Me ha costado Dios y ayuda entrar aquí —empezó Burgess, sin preámbulos, en cuanto la reja se hubo cerrado.


  —A mí, en cambio, me resultó demasiado fácil —dijo Hastings en tono sombrío, sin levantar los ojos de su catre.


  —Y me han concedido muy poco tiempo, de modo que tengo que hablar con usted rápidamente.


  Señaló con el pulgar al agente que, apoyado de espaldas contra la reja, les vigilaba con ojos furibundos.


  —No se preocupe por él. No tengo la intención de preguntarle a usted nada que pueda complicar todavía más su situación. Lo único que le pido es que me conteste bien. Sólo con esta condición podré ayudarle.


  —¿Qué quiere usted saber? —inquirió Hastings, sin mostrar demasiado interés.


  —¿A quién estrechó usted la mano anoche?


  Hastings se irguió ligeramente sobre el codo y le miró de soslayo.


  —¿Qué le pasa, amigo? ¿Ha bebido usted más de la cuenta?


  —¿A quién estrechó usted la manó anoche? Repito. ¿A quién le estrechó usted la mano, en un bar, la noche antes de que le detuvieran por ese asesinato?


  Hastings se frotó pensativamente los labios con el dorso de la mano.


  —A nadie… no encontré a ningún conocido, a ningún amigo, en toda la noche… Estuve solo todo el tiempo.


  —Un momento. ¿Fue usted a un lugar llamado Sullivan’s, en la Union Avenue?


  Hastings inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Sí, pero entré solo y salí solo. No estuve dentro más que diez o doce minutos, a lo sumo.


  —Y durante ese tiempo ¿no estrechó usted la mano a nadie? Piénselo bien, amigo mío.


  Hastings se incorporó del todo en el catre.


  —Espere… No estreché la mano a nadie por iniciativa mía, pero alguien me cogió la muñeca y me la sacudió varias veces. Ahora lo recuerdo. Era un tipo que estaba algo bebido, uno de esos que en cuanto se toman dos copas sienten despertarse en su interior un inmenso cariño hacia sus semejantes. Primero me pidió perdón por haber babeado encima de mí, y luego quiso invitarme a beber. Le dije: «No, gracias», con la intención de retirarme en cuanto me hubiese bebido mi vaso. Entonces me dijo: «No me guarda usted rencor, ¿verdad?», y me agarró la mano y me la sacudió por lo menos dieciséis veces. Después me dejó en paz. ¿Es eso lo que quería usted saber?


  Burgess inclinó la cabeza con aire preocupado para decir que sí.


  —¿Se miró usted las manos al regresar a su casa anoche?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Hastings en tono impaciente—. Seguía llevándolas encima, no me las había dejado en ninguna parte.


  —No, no. Quiero decir: ¿Se las lavó usted antes de acostarse? ¿Notó acaso que las llevaba sucias?


  Hastings le miró con expresión de asombro.


  —¿Es usted acaso vidente? Sí, me lavé las manos. En la derecha tenía dos manchas de grasa. Parecía sebo, o algo por el estilo… El tipo del cual le he hablado debía ser mecánico…


  Con el dorso de la mano, Burgess palmeó súbitamente el pecho de Hastings.


  —Estoy sobre la buena pista —exclamó alegremente.


  Se inclinó hacia delante, con renovada atención.


  —¿Era alguien a quien usted había visto ya?


  —No, no le había visto nunca. Era un tipo alto, pero la verdad es que no me fijé mucho en él. Un borracho cualquiera.


  —No era un borracho, ni un borracho cualquiera, pero, de momento, dejemos eso.


  Sacó sus herramientas de trabajo, el sobre y el lápiz.


  —Hastings, ¿quién le detesta a usted mucho?


  —El mundo entero, por lo que veo.


  —Yo no le detesto a usted. Por el contrario trato de ayudarle, sin esperar ningún beneficio por ello. Vamos, dígame: ¿quién le detesta a usted lo suficiente como para hacerle cargar con un crimen?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa? —preguntó Hastings a su vez—. Nadie puede saber una cosa así.


  De cierto no. Pero puede sospecharlo.


  Cuando salió de la celda, Burgess llevaba la siguiente lista:


  1.º Harlan.


  2.° Striskland.


  3.° Edge.


  4.º Al Vogel.


  Se sentó en un banco antes de entrar de nuevo en la oficina de Lyons, sacó la primera lista, la que había obtenido del camarero de la Mike’s Tavern, y la comparó con la que acababa de obtener. Luego tachó los nombres que no aparecían más que una vez. Cuando hubo terminado, quedaba un solo nombre en las dos listas:


  4.º y 3.° Edge.


  * * *


  —Echen a este hombre de aquí —dijo Lyons con aire cansado—. ¡Malditos periodistas! Les da uno un centímetro de beligerancia, y se toman treinta y seis kilómetros.


  Burgess inclinó bruscamente la cabeza para esquivar el brazo del agente que se disponía a echarle de la oficina.


  —Escuche, reconozco que no soy detective, ni pretendo serlo —dijo, empujando hacia delante, mientras el agente trataba de arrastrarle hacia fuera por el cuello y el faldón de su americana—. Lo único que quiero saber es lo que pasó realmente en toda esta historia. Sé quién lo hizo.


  —Suéltele, O’Keefe —dijo Lyons con desprecio—. Quiero oír eso. Me sentará bien, no me he reído en toda la semana.


  Unió las puntas de los dedos y se dejó caer cómodamente hacia atrás en su sillón.


  —Bueno, ¿dónde está ese hombre? —preguntó, simulando escrutar el pasillo detrás de Burgess.


  —¡No sé dónde está, no lo llevo encima! Pero sé quién es. Es un individuo que se llama Edge. Se dedica al comercio de licores al por mayor, pero esto no es más que una fachada para cubrir las actividades de una banda que se dedica a la extorsión, casi como lo hacían las antiguas pandillas de contrabandistas en la época de la prohibición. La única diferencia consiste en que ahora pueden distribuir sus productos a la luz del día, porque eso no constituye ya una infracción de la ley. Si el dueño de un establecimiento se cansa de pagar lo que le exigen y si trata de acudir a otro abastecedor, tanto peor para él. Y, según el camarero de Mike Oliver, éste había anulado sus pedidos unos meses antes y se había negado a continuar aprovisionándose a través de Edge.


  —Muy interesante —dijo Lyons en tono sarcástico—. ¿Y qué aspecto tiene?


  —Lo ignoro, no le he visto en mi vida.


  Lyons se dirigió al agente:


  —No sabe lo que se dice. Ni siquiera lo ha visto, pero está convencido de que asesinó a Mike Oliver. Esto es lo que yo llamo una acusación sólida.


  —El único motivo en que se ha basado usted para inculpar a Hastings ha sido aquel vaso, ¿no?


  —Sí, y usted trata ahora de inducirnos a inculpar a Edge, sacando sencillamente su nombre de un sombrero. Nosotros, por lo menos, tenemos las huellas en el vaso. Usted no tiene nada.


  Burgess continuó precipitadamente:


  —Existe también el motivo venganza, me refiero a la venganza de Edge contra Hastings. En la época de la prohibición, Edge tenía una destilería clandestina y Hastings era uno de sus empleados, trabajaba para él. Fueron detenidos, y comparecieron ante un tribunal federal. Un montón de hechos confidenciales, llegados misteriosamente a conocimiento del tribunal, contribuyeron a hacer condenar a Edge, como si alguien hubiera hablado más de la cuenta, con la promesa de obtener una condena benévola. Edge no pudo saber nunca quién le había traicionado, pero el proceso terminó de un modo muy curioso: Edge fue condenado a la pena máxima, en tanto que Hastings, por algún extraño motivo, salió del paso con una pena sorprendentemente leve.


  La prohibición terminó en 1933 —dijo Lyons secamente—, y Edge esperó hasta 1943 para ajustar cuentas con Hastings…


  Se echó a reír despectivamente.


  —La venganza es un plato que se come frío —dijo Burgess.


  —Su teoría no tiene ninguna base —dijo Lyons—. Todo lo que tiene usted son algunos elementos de segunda mano: un individuo que está detenido, dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo, y que recuerda a otro individuo que hace diez años no simpatizaba con él. Un camarero que al principio admite que su patrón era impopular con todo el mundo sin excepción, y que luego recuerda a una persona que le odiaba de un modo especial. Le ha bastado a usted esto para señalar al culpable. Ya veo que Bertillon perdió el tiempo inventando el sistema de las huellas dactilares.


  Y Lyons concluyó su perorata con un argumento decisivo:


  —Déjeme llamar su atención sobre esto: a mí no me simpatiza usted en estos momentos. En realidad, me disgusta tan profundamente su presencia que siento deseos de estrangularle con mis propias manos. Pero esto no quiere decir que vaya a asesinarle a usted, ni mucho menos. ¿Se da cuenta de la diferencia?


  Burgess, exasperado, se rascó la nuca.


  —¿Qué es lo que podría hacer para convencerle a usted? —preguntó.


  —Vaya a ver a ese hombre y dígale que se presente aquí para firmar una confesión —sugirió sarcásticamente Lyons—. Entonces me habrá convencido usted.


  —Ni siquiera sé dónde encontrarle —murmuró Burgess en tono descorazonado.


  —Bueno, O’Keefe, ahora puede usted echarle definitivamente —dijo Lyons—. Ya he reído lo suficiente para el resto de la semana.


  * * *


  En el bar, Burgess cogió un listín telefónico y se lo llevó a la cabina, sin apartar el dedo del nombre que acababa de encontrar, a fin de no verse obligado a buscarlo de nuevo. Introdujo un níquel en la ranura y marcó el número. Contestó una voz de hombre.


  —Quiero hablar con Joseph Edge —dijo Burgess.


  —¿De parte de quién y para qué? —inquirió la voz.


  —No me conoce, y se trata de algo estrictamente confidencial.


  Otra voz reemplazó a la primera. Era un poco más suave. Burgess dijo:


  —¿Es usted Joseph Edge? ¿El licorista al por mayor?


  Acababa de hablar con otros dos Edge que no se dedicaban a aquel negocio.


  —Sí, soy Joseph Edge, y ésa es mi… mi ocupación. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Nada. En cambio, creo que yo puedo hacer algo en favor suyo.


  Hizo una breve pausa, antes de añadir:


  —Esta mañana, a las nueve y cuarto, aproximadamente, estaba usted en la Mike’s Tavern…


  La voz no manifestó ninguna consternación, sino simplemente un leve interés.


  —¿En la Mike’s Tavern? ¿Dónde está eso?


  —Dispararon contra un hombre. ¿Dónde estaba usted cuando dispararon?


  La voz era tranquila, llena de calma.


  —Me parece que no le comprendo a usted.


  —Se lo explicaré más claramente. Esta mañana entré en el bar en cuanto abrieron. Inmediatamente me fui al lavabo. Estaba allí dentro cuando llegó usted. Lo vi todo a través de una rendija de la puerta. No se le ocurrió a usted mirar en el lavabo, y cometió un error.


  —No me haga perder el tiempo y vaya a contarle todo eso a la policía.


  —Hay una dificultad: que la policía no paga.


  —¡Oh! Quiere usted sacudir el árbol, ¿eh?


  La voz tenía un tono divertido.


  —Estoy sin trabajo y sin dinero. En realidad, pensaba guardar el secreto hasta un día de lluvia. Pero precisamente ahora están cayendo cuatro gotas.


  La voz rió de buena gana, muy segura de sí misma.


  —Lamento decepcionarle, pero aquí el tiempo es seco y soleado.


  —No cree usted que yo estaba allí, ¿eh? Escuche esto, a ver si se convence: entró usted en compañía de otro individuo. Usted estaba de pie junto al mostrador, a mano derecha según se entra. El otro estaba a la izquierda. Después del disparo, alguien limpió un vaso. El otro…


  Bajó un poco la voz para hablar muy cerca del auricular.


  —… Y, ahora, ¿está usted seguro que por ahí no hay algunas nubes?


  Se produjo una pausa en el otro extremo del hilo, y Burgess adivinó el motivo. No era debida al miedo ni a una falta de presencia de ánimo, sino al hecho de que habían tapado momentáneamente el auricular, a fin de dar una orden a alguien: «Entérate de dónde procede la llamada».


  La voz reapareció.


  —¿Quién está con usted en este asunto? —preguntó, casi amablemente.


  Burgess se dio cuenta de que trataban de ganar tiempo. No tenía inconveniente en seguir el juego, ya que estaba decidido a correr todos los riesgos.


  —Nadie. Nadie más que yo.


  —Es posible que haya usted visto lo que dice, su tono es bastante convincente. ¿Quién le ha dicho que yo soy la persona a la cual vio usted allí?


  —Me he preocupado de averiguarlo. ¿Qué cree usted que he estado haciendo todo el día?


  Hubo otra pausa: habían averiguado la procedencia de la llamada. Probablemente, acababan de poner ante los ojos de su interlocutor un papel con unas señas.


  —De modo que está usted solo en este asunto —continuó diciendo la voz—. Pues bien, su proposición me interesa. Quedamos en que necesita usted un paraguas. ¿De qué talla tiene que ser, más o menos?


  —De unos quinientos dólares.


  —¿No le parece un paraguas demasiado grande?


  —Se trata de cubrirse de un chaparrón muy fuerte.


  —Bueno —dijo la voz—, podríamos vernos para discutir el asunto. Todas las mañanas, a primera hora, voy a afeitarme a una barbería que se llama El Imperio. Está en la Central Avenue, no puede usted equivocarse. Enfrente mismo, en la acera, hay una columna. Espéreme allí a eso de las nueve. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Burgess.


  No se tomó la molestia de anotar la dirección. Sabía que la cita no tendría lugar nunca. No era posible, ya que se trataba de una cita entre un vivo y un muerto. En el momento de la cita, uno de los dos habría dejado de vivir.


  Colgó.


  Consultó su reloj, y luego volvió a coger el listín telefónico. Una vez más, recorrió con el dedo la columna hasta que hubo encontrado el nombre de Edge. Pero, en esta ocasión, lo que le interesaba era la dirección que figuraba detrás del nombre.


  «Dentro de diez minutos estará aquí», pensó.


  Sacó uno de sus famosos sobres y garabateó algo en él. A continuación lo plegó en tantos dobleces como le fue posible y lo introdujo en uno de sus bolsillos. Salió de la cabina y volvió al bar.


  —¿A qué hora cierran ustedes? —le preguntó al hombre del mostrador.


  —A las cuatro, como de costumbre.


  «Faltan casi veinte minutos», murmuró Burgess.


  El lugar se vaciaba poco a poco. Acabó por quedarse solo en un extremo del mostrador. Al cabo de diez minutos, consultó de nuevo su reloj. Luego volvió lentamente la cabeza para echar una ojeada a la puerta. No pasó nada. No entró nadie. Ocultando el gesto con su cuerpo, cerró el puño y lanzó un puñetazo en dirección al bar, como alguien que se ha equivocado en sus cálculos y siente deseos de descargar su mal humor contra un enemigo imaginario.


  El camarero empezó a apagar algunas de las luces. El último cliente se había marchado ya. En el bar no quedaba nadie, a excepción de Burgess. El camarero se acercó a él y le dijo, a modo de recordatorio:


  —¿Un último trago, antes de que cierre?


  Burgess aceptó con un gesto de la cabeza. Cogió un billete y lo puso en la mano del camarero, diciéndole:


  —Ya está bien.


  —¡Gracias! ¡Muchas gracias! —exclamó el camarero.


  Iba a mirar lo que tenía en la palma de la mano, cuando Burgess le dijo, casi sin mover los labios:


  —No mire eso ahora. Póngalo en la caja.


  El camarero se dirigió hacia la caja y, al llegar allí, miró a Burgess con aire intrigado. El periodista se puso en pie y echó a andar lentamente hacia la puerta de la calle. Se quedó un momento parado en el umbral, abrochándose la americana.


  —Buenas noches —dijo el camarero detrás de él.


  —Adiós —respondió Burgess.


  Tenía la sensación de que «adiós» era la palabra exacta. Se sumergió en las tinieblas misteriosas de la calle y, hundiéndose el sombrero hasta los ojos, se puso en camino.


  Eran las cuatro de la madrugada.


  Acerca de sus posibilidades de oír los cinco disparos no hubiera apostado ni siquiera a la par, como con el camarero de Mike, cuando habían apostado a propósito del vaso de más.


  * * *


  Un ruido de neumáticos se deslizó insidiosamente a su lado antes de que hubiera dado una docena de pasos, y un automóvil, con el motor en marcha, se detuvo a su altura.


  —¿Tiene usted fuego, por casualidad?


  Su respiración cambió de ritmo, pero, aparte de esto, nada demostró en Burgess que sabía de qué se trataba. Se llevó la mano al bolsillo y se dirigió hacia el automóvil. Seguía sin ver a nadie. El vehículo parecía un ataúd sobre ruedas. Habían bajado las cortinillas, seguramente. Una mano salió, cogió las cerillas, pero no las utilizó. En el interior no apareció ninguna llama.


  —¡Diga algo, amigo! —pidió la voz en tono apremiante.


  —¿Qué quiere usted que le diga?


  —Basta con eso. Es suficiente.


  Una segunda voz surgió de las profundidades del automóvil.


  —Es él. Reconozco la voz. Es él.


  —Tome sus cerillas, amigo.


  Burgess bajó los ojos hasta el lugar donde la mano avanzaba ligeramente por la portezuela entreabierta.


  —Eso es un revólver —dijo tranquilamente.


  —Un revólver que te está diciendo: entra y ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa.


  Se abrió una segunda portezuela en sentido inverso a la primera y Burgess entró. Las dos portezuelas se cerraron herméticamente, y las ruedas empezaron a adquirir velocidad.


  La oscuridad era completa. Burgess notaba la presencia de alguien a cada uno de sus lados, pero no eran más que masas de sombra, sin rostros ni contornos. A su izquierda, una voz dijo:


  —Hace unos momentos, llamó usted por teléfono a cierta persona a propósito de cierto asunto, ¿verdad?


  —Todas las llamadas telefónicas se dirigen a cierta persona y a propósito de cierto asunto —eludió Burgess.


  —No tienes por qué asustarte, amigo. Tengo un hermoso paraguas para ti. Pero antes he de comprobar que juegas limpio y que no eres un bocazas.


  —¿Dónde va a tener lugar la comprobación? —preguntó Burgess en tono tranquilo.


  —En un almacén de alcohol. ¿No has estado nunca en un almacén de alcohol? Es muy instructivo.


  —¡Vas a asustar al muchacho! —le reprochó la voz del otro lado con una irónica solicitud.


  —No, el muchacho no está asustado —respondió Burgess, imperturbable.


  Aquellas palabras le habían costado un enorme esfuerzo, pero, en la oscuridad, nadie se dio cuenta.


  —¡Oh! El muchacho es valiente, ¿eh? —rió una de las voces.


  Algo blanco surgió delante de él en la oscuridad. Instintivamente, esbozó un movimiento de retroceso.


  —No te muevas, muchacho. Vamos a taparte los ojos con esto.


  El cañón de un revólver hundido en sus costillas aumentó el poder persuasivo de las palabras.


  Taparon sus ojos con un trapo atado a la nuca.


  —¿Para qué sirve eso? De todos modos, no puedo ver nada…


  —Con eso verás dos veces menos.


  El automóvil ascendió por una especie de rampa para camiones y luego despertó un sonido de eco, como si acabase de entrar en algún amplio lugar cerrado. Después se detuvo. Se abrieron las portezuelas. Les oyó bajar.


  —Hemos llegado, amigo. ¡Abajo!


  Su pie no encontró el estribo. Cayó contra alguien. De un empujón le hicieron recobrar el equilibrio y le mantuvieron en pie cogiéndole por los dos brazos. Le impulsaron hacia delante. A su alrededor oía un resonar de pasos sobre un suelo de madera.


  —Quédate aquí, junto al automóvil, Musgy —ordenó una voz.


  Los otros continuaron andando. La voz no tardó en decir:


  —¿Estamos todos? Un poco de luz.


  Una delgada línea amarillenta apareció por debajo del trapo que cubría los ojos de Burgess.


  —Quitadle las gafas.


  Alguien le quitó el vendaje. Se vio obligado a parpadear varias veces antes de recobrar su visión normal. Se encontraba en una especie de inmensa caverna, de techo tan alto que desaparecía completamente en la profundidad de las tinieblas. Una lámpara provista de pantalla proyectaba una claridad triste sobre el suelo y sobre los cuatro hombres que le rodeaban, y a ninguno de los cuales conocía.


  Al fondo, se distinguían vagamente unas grandes cajas, formando pasillos.


  Cuatro pares de ojos miraban a Burgess con una inflexibilidad de sílex. Uno de sus propietarios habló:


  —Mira, somos cuatro. Dices que viste a dos hombres entrar en el establecimiento de Mike y matar al dueño. Bien. Señala a los dos que dices haber visto.


  Burgess sabía que su vida dependía de su respuesta.


  —Concédanme un minuto —dijo, para tratar de ganar tiempo—. Dejen que mis ojos se acostumbren a la luz. Me he tomado tres o cuatro copas, y quiero estar seguro de lo que hago.


  —Sí —replicó su interlocutor en tono mordaz—, vale más que procures estar seguro.


  Burgess miró fijamente al primer hombre, a su izquierda. El hombre le devolvió la mirada, los ojos malévolos, el rostro de granito.


  Pasó al siguiente, le miró a los ojos. El hombre trató de sostener su mirada. Su mandíbula se agitó en un espasmo casi imperceptible. Inclinó un instante los ojos, luego los alzó de nuevo y le miró con más aplomo.


  —Vamos, habla —dijo alguien—. O lo sabes, o no lo sabes.


  —Lo sé, pero me estoy preguntando qué es lo que me conviene decir.


  El cuarto hombre sacó un fajo de billetes, los dejó delante de él sobre una caja, sin pronunciar una sola palabra. Por lo menos había mil dólares. Burgess respiró a fondo.


  —Los dos hombres que vi entrar en la Mike’s Tavern y matar a Mike Oliver eran usted, el segundo, y usted, el cuarto —dijo.


  Durante un minuto no pasó nada.


  Luego, el hombre que había sacado el dinero dejó escapar un leve suspiro, como de pesar. Sonrió ligeramente al decir:


  —No has contestado bien.


  —Ustedes dos estuvieron allí. Entonces, ¿por qué he contestado mal?


  —De acuerdo, éramos nosotros. Y precisamente por esto no has contestado bien. Si hubieras escogido a los otros dos, hubiésemos sabido que los señalabas al azar, y probablemente hubieras salido vivo de aquí. Pero, como has señalado a los verdaderos, sabemos que estabas allí. Es una lástima, pero tendrás que tomar tus quinientos pavos en forma de comprimidos.


  Un revólver apareció en su mano.


  —Apartadlo un poco —ordenó—. Podría caer sobre una de las cajas y estropearme mi mejor surtido de cuatro estrellas.


  Dos de los hombres agarraron a Burgess, uno por cada brazo, y lo apartaron a un lado.


  De repente, una voz imperativa resonó en el fondo de las tinieblas:


  —¡Suelta en seguida el revólver, si no quieres tener un grave disgusto!


  Edge dio media vuelta sobre sí mismo para hacer frente a la amenaza y alzó su revólver para disparar. Pero la detonación llegó del otro extremo, y el bandido se desplomó sobre una de las cajas.


  El inspector Lyons avanzó, andando pesadamente a través del humo de su disparo.


  —Hay que obedecer a la primera indicación —dijo, en tono feroz—, cuando se trata de una orden de la policía.


  Cogió el revólver de la mano de Edge, el cual se deslizaba lentamente hacia el suelo, de costado, trazando una delgada línea roja sobre la caja, debajo de unas letras pintadas en negro que decían: «Almacén Edge-Cuatro Estrellas».


  Las cuatro avenidas que convergían en el espacio libre en el cual los bandidos habían proyectado ejecutar a Burgess estaban bloqueadas por varios agentes.


  Los otros tres bandidos sacaron provecho de la pequeña demostración que acababan de presenciar. Obedecieron a la primera intimidación, mostrando sus palmas vacías.


  Lyons se acercó al lugar donde Burgess, con los codos proyectados hacia atrás, se apoyaba en el borde de una caja para sostenerse.


  —¿Está usted bien? —preguntó.


  —Estupendamente —respondió Burgess—. Las piernas un poco débiles, pero nada más. ¿Ha oído usted lo que ha dicho? ¿Estaba usted lo bastante cerca? Me dijo usted que si le oía confesar, con su propia boca…


  —Lo he oído perfectamente —dijo Lyons—. Y también lo han oído todos mis hombres.


  —Menos mal —suspiró Burgess—. Y, ahora, creo que me voy a sentar.


  Se dejó deslizar, con la espalda apoyada en la caja, hasta sentarse en el suelo.


  —Denme un cigarrillo, por favor —murmuró—. No soy un héroe.


  —¿No? —inquirió secamente el inspector—. Pues lo disimula usted bastante bien, amigo.


  Burgess se puso trabajosamente en pie.


  —Me aventuré mucho —explicó—. No sabía si el camarero se lo tomaría en serio. No quería telefonearle a usted antes de que pasara algo, porque tenía una vaga idea de que no me haría usted caso.


  —Mucho me temo que tenga usted razón —confesó Lyons.


  —No podía decírselo al camarero, porque no sabía si me estaban vigilando desde el exterior del bar. De modo que escribí una nota en un sobre, diciéndole que le llamara a usted inmediatamente después de que yo me hubiera marchado, advirtiéndole que efectivamente había sido Edge y que, si me sucedía algo, era obra suya.


  —El camarero hizo algo mejor. Después de haber leído la nota le entró tanta curiosidad que le siguió a usted hasta la puerta para verle marchar, después de apagar las luces detrás de él, como de costumbre. Vio cómo el automóvil se detenía junto a usted y le vio subir al vehículo, cuya matrícula anotó. Luego me telefoneó, contándome todo eso. Inmediatamente, cursé un aviso por radio y un coche patrulla localizó el automóvil de Edge y lo siguió hasta aquí. El resto fue coser y cantar.


  Se alejó unas pasos para ver cómo se llevaban a Edge en una camilla. Luego volvió junto a Burgess.


  —¿Está muerto? —preguntó el periodista.


  —No. Vivirá lo suficiente para aumentar los gastos de electricidad del Estado. Pero cree que se está muriendo, y acaba de confesar de nuevo. En los dos o tres próximos días, pasará por la segunda fase. Todos pasan por ella y se retractan. Pero ya estamos acostumbrados a ello. Y, ahora, tenemos que marcharnos. Quiero pasar por el cedazo al resto de la banda.


  En el curso del trayecto hacia el cuartel general, Lyons observó:


  —Los minutos que pasaron durante aquel pequeño examen a que le sometieron no debieron resultar muy agradables…


  —No, desde luego que no, pero por motivos distintos a los que usted supone. Lo más difícil era adivinar la buena «mala respuesta», como dijo Edge. Sabía que podía salvar el pellejo equivocándome, y temía señalar a los dos que no habían estado allí, porque en tal caso me hubieran soltado…


  Tras una breve pausa, continuó:


  —Creo que ahora ya sabe usted cómo sucedió la cosa, ¿no? Se trataba de matar dos pájaros de un solo tiro, o, mejor dicho, de un solo vaso. Edge tenía un antiguo resentimiento contra Hastings. Y otro, más reciente, y más intenso, contra Mike Oliver, porque éste se había atrevido a resistir a su banda de distribución de alcohol y se negaba a dejarse extorsionar más. Y calculó que un solo asesinato bastaría para liquidarles a los dos. Envió a uno de sus hombres, con la mano manchada de grasa, en seguimiento de Hastings. Fingiéndose borracho, le estrechó la mano, y Hastings, sin darse cuenta, imprimió las huellas de sus dedos en el vaso en que estaba bebiendo. Luego, el fingido borracho se llevó el vaso y se lo entregó a Edge, probablemente envuelto en un trapo para que no se borraran las huellas. Edge se lo llevó a casa de Mike y lo dejó sobre el mostrador para que la policía lo encontrara y descubriera en él las huellas de Hastings. El individuo que le acompañaba limpió cuidadosamente su vaso antes de marcharse. Traté de hablarle a usted de ese vaso de más, pero no quiso escucharme…


  Más tarde, de regreso a su oficina, después de haber momentáneamente terminado la limpieza en seco preliminar de los sospechosos, Lyons le dijo a Burgess:


  —Los engranajes de este asunto están bastante claros, el cambio de los vasos, etc. Pero, me gustaría que me dijera usted Una cosa. ¿Qué fue lo que le hizo pensar que el vaso era un truco y que, en toda la historia, había algo raro? Tuvo que existir, un pequeño detalle que llamara su atención de un modo especial…


  —Un pequeño detalle, efectivamente. No lo mencioné, porque creí que ustedes se habrían dado cuenta. Edge, como sucede con frecuencia en casos parecidos, a pesar del hecho de que había traficado con alcohol toda su vida, no era un bebedor de whisky. Nunca lo bebía. Por lo tanto, cuando entró en el bar encargó otra cosa. Y entonces cometió un pequeño error. No pensó que lo que encargaba pudiera tener la menor importancia. Tenía en el bolsillo el vaso de Hastings, para dejarlo en el mostrador. Lo mismo daba que pidiera champaña, o vodka, o cualquier otra cosa. Llevado por la fuerza de la costumbre, pidió cerveza, y el individuo que le acompañaba, por una especie de autosugestión muy frecuente en tales casos, pidió lo mismo. Pero Mike Oliver tenía la extraña costumbre dé exigir el pago de la consumición por adelantado. Cobró, pues, los dos vasos de cerveza, y anotó el importe en la caja registradora. Ése fue el detalle que me llamó la atención, y para asegurarme de que no me había equivocado fui a mirar las fotografías que había tomado la policía. En el mostrador, había un vaso de cerveza y un jigger de whisky, y, sin embargo, el indicador de la caja marcaba veinte centavos. No podía ser el importe de una cerveza y de un whisky. En toda la ciudad no encontrará usted un solo establecimiento que le sirva un whisky por diez centavos. El whisky más barato que despachaba Mike Oliver era a veinticinco centavos el jigger.


  Lyons tamborileaba con los dedos sobre su mesa escritorio.


  —¿Conoce usted a un buen óptico? —preguntó—. Creo que voy a enviarle a algunos de mis hombres. Y tal vez me decida a visitarle yo también.


  * * *


  Todo estaba delante de él, regulado como los barrotes de una escalera de mano. Acababan de concederle su nombre en una placa. Había ascendido un peldaño. A continuación, obtendría una rúbrica. Luego la jefatura de la redacción. Luego, la dir…


  —¡Burgess!


  Bajó todos los peldaños de golpe y se encontró de nuevo abajo.


  —¿Qué le parece si se diera usted una vuelta por ahí, para tratar de ganarse los cincuenta pavos que nos saca todas las semanas por puro chantaje? Para ser más concreto, si mis informes son exactos, hay una mujer en la calle Franklin que amenaza con tirarse desde una ventana…


  Burgess salió dando un portazo y murmurando:


  «Bueno, eso me valdrá por lo menos quince dólares de aumento de sueldo…».


  La ventana


  LA VENTANA


  EL chiquillo tenía doce años y se llamaba Buddy. Su verdadero nombre era Charlie, pero le llamaban Buddy.


  Era pequeño para su edad, y la existencia que llevaba era también pequeña. O, mejor dicho, lo era una de sus existencias, puesto que Buddy vivía en dos mundos a la vez. Uno de ellos era reducido, opaco, limitado: dos sórdidas habitaciones en la parte trasera de un inmueble de seis pisos, en el número 20 de la Holt Street. Sofocante en verano, helado en invierno. Aquel mundo estaba habitado únicamente por dos personas mayores, mamá y papá. Además de un puñado de chiquillos como Buddy, a los cuales conocía porque iban a la misma escuela o jugaban con él en la calle.


  Su otro mundo no tenía fronteras, ni límites. En él podía hacerse lo que uno quería, ir a no importa dónde. Para ello bastaba permanecer sentado, tranquilamente sentado, y pensar, inventar. El mundo de la imaginación. Buddy hacía muchas cosas en ese mundo, pero había aprendido a mantenerlas secretas, porque le decían que era ya demasiado mayor para esas cosas, y le propinaban más de un coscorrón tratándole de embustero. La última vez que intentó abordar el tema, papá le había amenazado:


  —La próxima vez que me cuentes una mentira de ésas, te voy a dar una tunda que no van a quedarte ganas de volver a las andadas.


  —Eso le viene de las películas que va a ver los domingos —intervino mamá—. Ya le he dicho que no quiero que vaya al cine.


  Además, había lo de aquella noche… Se tenía la sensación de que estaba hecha de brea líquida que goteaba encima de uno. En el mes de julio hacía calor en todas partes, pero la Holt Street era realmente un infierno. Buddy trataba en vano de conciliar el sueño; las sábanas estaban húmedas y se pegaban a su cuerpo. Papá no estaba en casa, ya que trabajaba de noche. Las dos habitaciones parecían un horno encendido a toda presión. Finalmente, Buddy cogió su almohada y, pasando las piernas a través de la ventana, salió al rellano de la escalera de incendios, para ver si allí se respiraba mejor. Lo había hecho ya muchas veces. No había peligro de caer, ya que el pequeño rellano formaba una especie de balcón, con sus correspondientes barandillas… Bueno, sí, había peligro de caer, pero hasta entonces no había sucedido nada. Buddy pasaba su brazo alrededor de uno de los barrotes de la barandilla metálica, y esto le impedía caer mientras estaba dormido.


  Pero, no valía mucho la pena, ya que fuera no se estaba mejor que dentro. Era también un horno, aunque en éste quizás acababan de apagar las calderas. Buddy se dijo que tenía que subir más arriba. A veces soplaba una débil brisa que pasaba al nivel de los tejados. El chiquillo cogió su almohada y subió los peldaños de hierro hasta el piso de encima, el sexto.


  La diferencia no era apenas sensible, pero, como se trataba del último piso, había que contentarse con ello. Buddy había aprendido por experiencia que no podía acostarse en el tejado en forma de terraza, porque estaba cubierto de arenilla y piedras que se clavaban en la carne. Se enroscó, pues, sobre las duras láminas de hierro que estaban separadas hasta el punto de que se tenía la sensación de estar acostado sobre una parrilla. Finalmente, se quedó dormido, como puede hacerse a los doce años, incluso sobre una escalera de incendios.


  La mañana pareció llegar un minuto más tarde. La claridad hirió los párpados de Buddy, el cual abrió los ojos. Vio entonces que aquella claridad no procedía del cielo, todavía negro, sino de la parte inferior de una ventana, al mismo nivel del rellano, y al nivel de sus ojos, por lo tanto. Si hubiera estado de pie, en vez de estar tendido, aquel rayo de luz habría iluminado únicamente sus pies. El resto de la ventana estaba tapado por una cortinilla opaca, que quizá no había quedado completamente desenrollada. Pero aquel pequeño espacio le bastaba a Buddy para ver todo el interior de la habitación.


  Había en ella dos personas, un hombre y una mujer. El chiquillo hubiera vuelto a cerrar los ojos, en busca del sueño —las personas mayores no le interesaban—, si aquella pareja no se hubiese comportado de un modo muy extraño. Esto excitó la curiosidad de Buddy y le impulsó a seguir mirando.


  El hombre estaba dormido sobre una silla, cerca de la mesa. Debió beber demasiado, o algo así… En todo caso, tenía una botella y dos vasos delante de él. Su cabeza descansaba sobre el borde de la mesa y se cubría los ojos con una mano, como para protegerlos de la luz.


  La mujer andaba de puntillas, esforzándose evidentemente en no hacer ruido. Llevaba una americana en la mano, que sin duda acababa de coger del respaldo de la silla, donde el hombre la había colgado antes de quedarse dormido. El rostro de aquella mujer estaba muy pintado, pero Buddy no la encontró bonita a pesar de los afeites. Cuando hubo dado la vuelta completa a la mesa, se detuvo y empezó a registrar los bolsillos de la americana, uno después de otro. Al hacerlo daba la espalda al hombre, pero Buddy la veía de perfil.


  La actitud furtiva de la dama fue lo primero que retuvo su atención, luego vio los dedos del hombre, los de la mano que cubría sus ojos, separarse ligeramente…


  Cuando la mujer volvió la cabeza, para asegurarse de que el hombre continuaba dormido, los dedos volvieron a cerrarse, con el tiempo justo para que la mujer no se diera cuenta. Tranquilizada, siguió registrando los bolsillos. Finalmente, su mano sacó un grueso fajo de billetes de banco. Entonces, dejando la americana a un lado, la mujer inclinó la cabeza y empezó a contar los billetes. Sus ojos brillaban y, de cuando en cuando, Buddy veía cómo se pasaba la lengua por los labios.


  Súbitamente, el chiquillo contuvo la respiración. El brazo del hombre había empezado a deslizarse silenciosamente sobre la mesa, en dirección a la mujer. Parecía una enorme serpiente aproximándose lentamente a su presa. Luego, cuando el brazo hubo alcanzado el extremo de la mesa, el hombre se levantó progresivamente de la silla, inclinándose hacia delante. Sonreía, pero su sonrisa no presagiaba nada bueno. Y la mujer no se había dado cuenta de nada.


  El corazón de Buddy empezó a latir tumultuosamente en su pecho.


  «¡Vuélvase, señora! ¡Vuélvase!», pensó.


  Pero la mujer no hizo nada, ocupada como estaba en contar el dinero.


  Entonces, de repente, el hombre dio un salto y agarró a la mujer por la muñeca, haciendo caer la silla y casi derribando la mesa. Su enorme mano, la que se había deslizado sobre la mesa, había aferrado la nuca de la mujer y sacudía, sacudía… La otra se había cerrado sobre la muñeca de la mano que sostenía el dinero. La mujer había tratado de hacer desaparecer los billetes por el escote de su vestido, pero no había sido bastante rápida. Ahora, el hombre le retorcía lentamente la muñeca para obligarla a soltar los billetes.


  La mujer profirió un chillido, como un ratón, pero no demasiado fuerte. Al menos, a Buddy no le pareció demasiado fuerte desde el otro lado de la ventana.


  —¡Vas a soltarlos! —le oyó decir al hombre con voz ronca—. Sospechaba que tramabas algo por el estilo… Pero, para dármela con queso a mí hay que madrugar un poco más.


  —¡Suéltame! —jadeó la mujer—. ¡Te digo que me sueltes!


  Pero él continuó sacudiéndola, diciendo en tono de amenaza:


  —Cuando haya terminado contigo, no te quedarán ganas de engañar a otro, te lo aseguro.


  De repente, la mujer gritó:


  —¡Joe! ¡Ven aquí, date prisa! ¡No puedo hacerlo sola!


  Pero no gritó realmente fuerte, como si no quisiera que su voz llegara demasiado lejos.


  La puerta del fondo se abrió de par en par, dando paso a otro hombre. Debía estar esperando al otro lado de la puerta a que todo terminara, pero dispuesto a intervenir en caso necesario. Corrió a colocarse detrás del hombre al cual había robado la mujer, y ésta se las arregló para que su víctima no pudiera volverse. El recién llegado esperó a que la cabeza del otro estuviera en una posición favorable, y entonces, uniendo sus dos puños, los descargó con todas sus fuerzas sobre la nuca descubierta.


  El otro hombre se desplomó.


  Entonces, la mujer se dedicó a recoger los billetes que se habían caído al suelo y luego se los entregó a su cómplice, diciendo:


  —¡Toma!


  —¡Date prisa! ¡Larguémonos de aquí! —exclamó el hombre en tono impaciente—. Has estado a punto de estropearlo todo. ¿No podías meterle algo en la bebida?


  —Ya lo hice. Pero debió notar algo y desconfiar…


  —Bueno, vamos —replicó el hombre, dirigiéndose hacia la puerta—. Cuando vuelva en sí, nos echará a la «poli» encima…


  De repente, el hombre que había fingido estar inconsciente en el suelo pasó un brazo alrededor de las piernas de su agresor, echándolas hacia atrás. Joe perdió el equilibrio y cayó cuan largo era. El otro hombre le saltó encima rápidamente y recomenzó la lucha.


  El hombre al cual habían querido robar era el más fuerte de los dos. Asestaba recios golpes a la cabeza del que tenía aprisionado debajo de él. Incluso Buddy se dio cuenta de que el otro estaba llegando al límite de su resistencia; sus brazos se aflojaban y sus puños se abrían.


  Pero la mujer, enloquecida, iba de un lado a otro de la habitación, buscando un medio capaz de modificar el resultado de la lucha. Súbitamente, abrió el cajón de una cómoda y sacó algo que relució a la claridad de la lámpara. Corrió tan aprisa a depositar el objeto en la mano abierta de su cómplice, que Buddy no tuvo tiempo de ver lo que era.


  Pero cuando el hombre, un instante después, lo blandió encima de su vencedor, Buddy, aterrorizado, vio que era un pequeño cuchillo puntiagudo.


  La mano se abatió y la hoja desapareció hasta la empuñadura en la espalda del otro hombre.


  La lucha cesó inmediatamente, pero Joe, retirando el cuchillo con una torsión del brazo, volvió a hundirlo en la espalda de su víctima. El otro hombre no se movió, limitándose a estremecerse ligeramente.


  Joe no se dio aún por satisfecho y, retirando de nuevo el cuchillo, descargó un tercer golpe. Luego, los dos hombres quedaron inmóviles: uno tratando de recobrar su respiración, el otro habiéndola perdido para siempre.


  Finalmente, Joe hizo rodar al otro hombre de costado y se puso en pie, frotándose la barbilla. Luego, la mujer y él contemplaron el cuerpo inerte.


  —¿Está muerto? —preguntó la mujer con voz asustada.


  —Espera, voy a ver…


  Se arrodilló, pasó una mano por debajo del cuerpo del otro hombre, a la altura del pecho. Después retiró la mano y retiró también el cuchillo, que había quedado hundido en la espalda, y se puso en pie.


  Miró a la mujer, moviendo la cabeza.


  —¡Oh! ¡Le hemos matado! —exclamó la mujer con aire aterrorizado—. ¿Qué vamos a hacer, Joe?


  Hablaba en voz baja, pero todo estaba tan silencioso ahora en la habitación, que Buddy no se perdía una sola palabra de lo que decían.


  El hombre la cogió del brazo.


  —Calma, ¿oyes? Hay mucha gente que muere asesinada sin que se sepa nunca quién lo ha hecho. Lo único que hay que hacer es no perder la cabeza.


  Siguió sujetándola del brazo hasta que la mujer hubo recobrado el control de sus nervios, y entonces la soltó para mirar a su alrededor.


  —Trae unos cuantos periódicos, aprisa. Hay que evitar que eso se extienda por el piso.


  La mujer obedeció y él colocó los periódicos debajo del cadáver, a ambos lados.


  Luego, el hombre dijo:


  —Acércate a la puerta, por si alguien nos hubiera oído. Ábrela sin hacer ruido y mira.


  La mujer se acercó a la puerta, la entreabrió prudentemente y pegó su ojo a la angosta abertura. Luego abrió un poco más la puerta y asomó la cabeza, volviéndola a derecha e izquierda. A continuación entró la cabeza, volvió a cerrar silenciosamente la puerta y regresó al lado del hombre.


  —¡Nadie! —susurró.


  —Bueno, ahora asómate a la ventana, pero sin abrirla. Echa una ojeada por debajo de la cortinilla.


  La mujer se dirigió hacia la ventana, pareciendo hincharse a cada paso que daba. Su cabeza desapareció del campo visual de Buddy, y luego su cuerpo tapó toda la habitación a los ojos del chiquillo, el cual, como paralizado, no podía ya moverse. Se dio cuenta de que la mujer iba a descubrir su presencia dentro de un instante.


  Hasta entonces había estado tumbado de lado, de modo que sólo tuvo que dar un cuarto de vuelta para quedar tendido de cara. En la barandilla de la escalera de incendios había una manta vieja tendida; Buddy dio un tirón y la hizo caer sobre él, rogando para que le tapara por entero, aunque no tuvo tiempo de comprobarlo. Se encogió todo lo que pudo y contuvo la respiración. Un instante después, incluso con la cabeza debajo de la manta, tuvo consciencia de una franja de luz que caía oblicuamente sobre él. La mujer había apartado ligeramente la cortinilla y miraba hacia fuera.


  —Hay algo blanco en el suelo —dijo. Y Buddy, a pesar del sofocante calor, se sintió helado—. ¡Ah, sí! —añadió inmediatamente la mujer, con una expresión de alivio—. Es la manta que dejé colgada en la barandilla. Ha debido caer. ¡Uf! Por un momento, creí que había alguien tumbado ahí…


  —¡Vamos! No vas a pasarte toda la noche mirando —gruñó el hombre.


  El rayo luminoso se borró y Buddy supo que la mujer había vuelto a dejar caer la cortinilla. Dejó que transcurriera un minuto largo antes de atreverse a hacer un movimiento; entonces sacó la cabeza de debajo de la manta y miró de nuevo. Pero la mujer había bajado la cortinilla del todo y la rendija de la parte inferior había desaparecido. Buddy no podía ver nada ahora, pero podía oír. Sin embargo, había perdido las ganas de hacerlo.


  Sólo deseaba una cosa: marcharse de allí lo antes posible. No obstante, se dio cuenta de que si él podía oír a los otros, los otros podían oírle también a él. Por lo tanto, tenía que moverse con el mayor cuidado. La escalera de incendios era vieja y bamboleante, susceptible de rechinar. Buddy extendió las piernas hasta que la punta de sus pies tocaron el primer peldaño. Luego se arrastró sobre el vientre, apoyando las palmas de las manos en el suelo. Pero, mientras efectuaba esas maniobras, no dejaba de oír a la pareja.


  —Mira, su documentación —decía el hombre—. Cliff Bristol, marinero de la marina mercante. ¡De perilla! Esos tipos desaparecen fácilmente, sin que nadie se haga demasiadas preguntas a propósito de ellos. Tenemos que vaciar por completo sus bolsillos, para que no se sepa quién es.


  La mujer tenía la voz empañada, como si estuviese llorando.


  —¡Oh! ¿Qué importa ahora todo eso? Le hemos matado… ¡Vamos, Joe, por el amor de Dios, vámonos de aquí!


  —Ahora no tenemos ya necesidad de marcharnos —replicó el hombre—. Lo que tenemos que hacer es sacarle de aquí. Nadie le ha visto llegar contigo, y nadie sabe lo que ha pasado. Si nos largamos dejándolo aquí, no tardaremos en tener a toda la «poli» pisándonos los tacones. No, tenemos que quedarnos, como si nada hubiese pasado, y nadie sospechará nada.


  —Pero ¿cómo vas a arreglártelas para sacarlo de aquí?


  —En seguida vas a verlo. Trae tus dos maletas y saca todo lo que haya dentro.


  El cuerpo de Buddy estaba ahora completamente adosado a los peldaños metálicos, pero su barbilla reposaba aún contra el borde del rellano.


  —No podrás meterle en una maleta —objetó la mujer—. Es demasiado grande…


  —Déjame hacer y ya verás —respondió el hombre—. Trae mi navaja de afeitar.


  La barbilla de Buddy cayó sobre un peldaño y el chiquillo estuvo a punto de vomitar. La escalera rechinó ligeramente, pero el leve ruido quedó ahogado por un gemido de la mujer.


  —No tienes necesidad de mirar —dijo el hombre—. Asómate al rellano, y si oyes subir a alguien, entra en seguida.


  Buddy reanudó su descenso, la boca le amargaba.


  —Antes de salir, trae todos los periódicos que encuentres. Y dame también la manta que está ahí afuera. Me hará falta.


  Buddy se deslizó por los peldaños y sus pies entraron en contacto con el rellano situado delante de su ventana. ¡Estaba salvado!


  Pero entonces se dio cuenta de que la manta había quedado pegada a su cuerpo y que la había arrastrado por la escalera, sin advertirlo.


  Se libró rápidamente de ella, pero, no disponiendo de tiempo para otra cosa, se introdujo rápidamente en su dormitorio, dejando la manta fuera. Un instante después, un rayo de luz iluminaba los peldaños de la escalera de incendio, y Buddy oyó abrir la ventana del piso de encima. Luego, la mujer susurró, en tono asustado:


  —¡Ha caído! Está en el rellano de abajo… Hace un momento estaba aquí, y ahora está abajo…


  El hombre debió decirle que bajara a buscarla y apagara la luz de la habitación para que pudiera bajar sin ser vista, ya que la claridad desapareció. Buddy oyó el ruido de la ventana al ser abierta y luego un paso furtivo sobre los peldaños de hierro.


  Él chiquillo era lo bastante pequeño para poder hacerlo, y se adosó contra la pared, debajo de su propia ventana. Oyó el roce de la manta al ser recogida y la voz de la mujer que susurraba, mientras subía de nuevo:


  —¡Qué raro! No hace nada de aire… ¿Cómo ha podido caer?


  Luego la ventana volvió a cerrarse, y eso fue todo.


  Buddy no se puso en pie para llegar hasta su cama. No se sentía con fuerzas para hacerlo; se arrastró sobre sus manos y sus rodillas. Después, se echó la sábana por encima de la cabeza, y por calurosa que pudiera haberle parecido la noche un cuarto de hora antes, tenía la carne de gallina y temblaba como en pleno mes de diciembre.


  Y, de cuando en cuando, a pesar de la sábana, oía pasos por encima de su cabeza. Entonces imaginaba lo que estaba pasando en el piso de arriba y sus temblores se hacían mucho más intensos.


  Finalmente, todo quedó en calma. No se oyeron ya ruidos en el techo.


  Envuelto en sus sábanas empapadas de sudor, Buddy oyó que se abría una puerta y que alguien bajaba lentamente la escalera del inmueble, pasaba por delante de su puerta y seguía bajando. Algo rozó la pared, como si la persona que descendía llevara una maleta, y Buddy se estremeció.


  El chiquillo no pegó un ojo en toda la noche. Varias horas después, cuando apuntaba el alba, oyó que alguien subía al sexto piso, pero esta vez no hubo ningún roce contra la pared. Una puerta se cerró, por encima de su cabeza, y ya no hubo más ruidos.


  Un momento después, la madre de Buddy empezó a trastear en la habitación contigua, preparando el desayuno. Luego llamó a Buddy. El chiquillo se vistió rápidamente y pasó a la otra habitación.


  —Tienes mal aspecto, Buddy —observó su madre—. ¿No te encuentras bien?


  Buddy no quería confiarse a ella, sino a su padre. Éste regresó de su trabajo unos instantes después, y los tres se sentaron a la mesa, como hacían todas las mañanas. Buddy esperó hasta que su madre hubo salido de la habitación y entonces susurró:


  —Papá, tengo que decirte algo…


  —Adelante, hijo mío —sonrió el padre.


  —Papá, hay un hombre y una mujer que viven en el piso de arriba…


  —Sí, lo sé —dijo el padre, sirviéndose tocino frito—. Les he encontrado varias veces en la escalera. Se llaman Scanlon, o Hanlon, o algo así.


  Buddy acercó más su silla y se inclinó hacia el oído de su padre.


  —¡Papá! —jadeó—. ¡Esta noche han matado a un hombre! ¡Han cortado el cadáver en pedazos y lo han metido en dos maletas!


  El padre dejó de comer y soltó cuchillo y tenedor. Alzó la mirada, una mirada dura, y por espacio de unos segundos Buddy pensó que se sentía tan horrorizado como él, la noche anterior. Luego comprendió que su padre estaba únicamente encolerizado, encolerizado con él.


  —¡Mary, ven aquí! —gritó.


  La madre de Buddy apareció en el marco de la puerta y les miró con aire interrogador.


  —¡Ya vuelve a las andadas! —dijo el padre—. Te dije que no le dejaras ir al cine.


  —¿Sigue inventando cosas? —preguntó la madre, repentinamente preocupada.


  —No he inventado nada… —quiso protestar Buddy.


  —No quiero repetirte los horrores que acaba de contarme. ¡Te helaría la sangre! —declaró el padre, abofeteando a su hijo con el dorso de la mano—. Y tú, cállate, ¿oyes? Si algo me revienta son las personas embusteras.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó la madre, inquieta.


  —Nada que deba ser repetido —aseguró el padre, enojado. Sin embargo, lo hizo—: Dijo que esa pareja que vive en el piso de arriba ha matado a alguien y que han cortado el cadáver en pedazos para meterlo en dos maletas.


  La madre se llevó una punta del delantal a los labios, en un gesto horrorizado.


  —¿Los Kellerman? ¡Oh, Buddy! ¿Cuándo dejarás de inventar cosas? Serían las últimas personas del mundo… Ella es una mujer muy amable. El otro día vino a pedirme prestada una taza de azúcar, y siempre tiene una sonrisa y una palabra amable cuando nos encontramos en la escalera. ¿Cómo has podido imaginar semejantes horrores a propósito de unas personas así?


  —¡Ah! Vamos a vérnoslas negras con este crío —dijo el padre, con aire sombrío—. No sé a quién ha salido, desde luego. A mí no, ni tampoco a ti. Pero yo le haré perder la afición a contar mentiras, aunque sea la última cosa que haga en este mundo…


  Se subió las mangas de la camisa y echó la silla hacia atrás para ponerse en pie.


  —Ven conmigo.


  En el momento de cruzar la puerta quiso darle una última oportunidad a su hijo:


  —¿Quieres confesar que has mentido?


  —¡Les he visto, papá! ¡Miraba por la ventana y les he visto! —gimió desesperadamente Buddy.


  El padre apretó los dientes.


  —¡Muy bien, pasa! —dijo, y cerró la puerta detrás de ellos.


  No dolió mucho. O quizá durante un minuto, pero no más. Su padre no era malo; era solamente un hombre que tenía un sentido preciso de lo que estaba bien y de lo que no lo estaba. Castigaba a su hijo sin poner en ello demasiada energía, lo suficiente para hacerle gritar de modo satisfactorio, sin causarle realmente daño.


  Cuando hubo terminado, se bajó las mangas de la camisa y le dijo a Buddy, jadeando por el esfuerzo realizado:


  —Y, ahora, ¿vas a seguir inventando historias?


  Tendía la rama de olivo, y Buddy comprendió que estaba obligado a aceptarla.


  —No, papá —respondió, en tono sumiso—. No inventaré más historias.


  Pero cuando el chiquillo se dirigía hacia la puerta, el padre añadió, con demasiada rapidez:


  —Entonces, ¿estás dispuesto a reconocer que lo que me has contado hace un momento no era verdad?


  Buddy tragó saliva penosamente y permaneció inmóvil, sin contestar, la libertad al alcance de su mano.


  —¡Contesta! —dijo el padre severamente—. ¿Sí o no?


  Era un dilema, y Buddy no sabía cómo resolverlo. Había sido castigado por haber dicho lo que sus padres creían que era una mentira. Ahora, querían precisamente hacerle mentir. Ya que si decía la verdad, sus padres creerían que era una mentira, y si mentía para escapar al castigo, haría precisamente lo que había prometido no hacer. Trató de salir del paso planteando a su vez una pregunta:


  —Cuando… cuando se ve algo… cuando se ve con los propios ojos… ¿es cierto? —balbució.


  —¡Desde luego! —respondió impacientemente su padre—. Ya eres bastante mayor para saberlo. ¡No tienes dos años!


  —Entonces, como lo he visto, es verdad.


  Esta vez, su padre se encolerizó de veras. Agarró a Buddy por el cuello de la camisa y, por un instante, pudo creerse que iba a administrarle un nuevo correctivo. Pero no lo hizo. Se limitó a retirar la llave de la cerradura, para hacerla pasar al otro lado.


  —Estarás encerrado aquí hasta que reconozcas que toda esa historia no es más que una mentira, una asquerosa mentira.


  Y salió de la habitación, cerrando la puerta con llave. Luego quitó la llave de la cerradura, para que su esposa no se compadeciera del chico y le abriera mientras él estaba durmiendo.


  Buddy se sentó tristemente en una silla y, con la cabeza entre las manos, trató de comprender. ¡Le habían castigado por no haber querido hacer lo que sus padres le prohibían precisamente hacer!


  Oyó a su padre mientras se acostaba: el ruido de un zapato al chocar contra el suelo, el otro zapato, los muelles del somier… Luego, nada. Su padre dormiría ahora hasta la tarde, pero tal vez su madre vendría a abrirle antes de marcharse a trabajar.


  Buddy se acercó a la puerta y empezó a hacer girar el pomo en todas direcciones, tratando de atraer la atención de su madre, haciendo el menor ruido posible.


  —¡Mamá! —susurró, a través del ojo de la cerradura—. ¡Mamá!


  Al cabo de un rato la oyó acercarse de puntillas.


  —Mamá, ¿estás ahí? Déjame salir, te lo…


  —Es por tu bien, Buddy —susurró a su vez la madre—. No puedo abrirte, mientras no estés dispuesto a confesar que has mentido. Tu padre me lo ha prohibido.


  Esperó pacientemente.


  —¿Quieres confesar que has mentido, Buddy?


  —No —suspiró el chiquillo.


  Con el corazón oprimido, volvió a sentarse en la silla.


  ¿Qué hacer, cuando ni siquiera sus padres le creen a uno? ¿A quién recurrir? ¡Una cosa así había que decírsela a alguien! De no hacerlo, se obraba tan mal como… como los inquilinos del piso de arriba. Buddy no estaba ya tan horrorizado como la noche anterior, puesto que ahora era de día, pero seguía experimentando una crispación en la boca del estómago cada vez que pensaba en lo sucedido. Tenía absoluta necesidad de decírselo a alguien.


  Súbitamente, volvió su cabeza en dirección a la ventana. ¿Cómo no había pensado antes en ello? Sin duda porque hasta entonces estaba obsesionado con la idea de convencer a sus padres de la veracidad de su relato. Pero, puesto que en su casa no le creían, iría a otra parte, donde tal vez le creyeran.


  Era lo que hacían las personas mayores cuando se encontraban en su caso. ¿Por qué no podía obrar como ellas? La policía. Tenía que ir a contárselo a la policía lo que había visto. Esas cosas hay que contárselas a la policía. Si le hubiese creído su padre no hubiera ido a otra parte. Puesto que su padre no había querido hacerlo, iría él, Buddy, a ponerles al corriente.


  Buddy se puso en pie y abrió la ventana sin hacer ruido. Luego pasó a la escalera de incendios, lo cual no ofrecía ninguna dificultad. A su edad, era como salir por la puerta. Una vez fuera, entornó la ventana, de modo que pudiera abrirla a su regreso.


  Se lo contaría todo a la policía y luego volvería a su habitación para que su padre le encontrara allí al despertarse. De este modo, su conciencia quedaría descargada y no podría hacerse ningún reproche.


  Buddy bajó la escalera de incendios y, llegado a la parte constituida por una escalera deslizante, se suspendió por las manos y se dejó caer al suelo, a fin de ganar tiempo. Llegó a la calle sin haber encontrado alma viviente. Se alejó rápidamente de la casa para no correr el riesgo de ser visto por personas que le conocían y que podían ir con el cuento a sus padres. En cuanto hubo dado vuelta a la esquina se sintió en seguridad y aflojó el paso, reflexionando en lo que tenía que hacer.


  Para un asunto de tanta gravedad, lo mejor era acudir directamente a la comisaría, en vez de dirigirse a un agente de los que prestan servicio en la calle. Las comisarías inspiraban cierto temor a Buddy, pero, en fin, desde el momento en que uno no ha hecho nada malo, no hay peligro en aventurarse en ellas.


  El chiquillo ignoraba dónde estaba la comisaría, pero estaba seguro de que había alguna cerca de allí. Al ver a un tendero que barría la acera, delante de su tienda, reunió todo su valor para preguntarle:


  —¿Me hace usted el favor de decirme dónde está la comisaría de policía?


  —¿Acaso lo sé? —respondió brutalmente el hombre—. ¿Crees que soy un listín de teléfonos? Vamos, quita las patas de aquí. ¿No ves que estoy barriendo?


  Buddy se alejó, sin insistir, pero el tendero le había dado una idea. Sabía dónde se encontraba un teléfono público y se dirigió hacia allí. Junto al aparato había un listín. Buddy buscó en laC, «Comisarías de Policía», hasta localizar la más próxima.


  A medida que se acercaba, el miedo que esa clase de lugar inspira a los chiquillos de seis a ocho años se apoderó de nuevo de él. Vagó unos instantes en torno a la comisaría antes de decidirse a entrar.


  El hombre que estaba sentado detrás del mostrador dejó transcurrir un buen rato antes de dedicarle la menor atención. Estaba examinando unos papeles. Buddy permanecía de pie ante el mostrador, esperando, sin atreverse a hablar el primero.


  Finalmente, el hombre le preguntó amablemente:


  —¿Qué es lo que pasa, pequeño? ¿Has perdido tu perro?


  —No, señor —respondió Buddy, con la garganta contraída—. Pero, yo… desearía decir algo.


  El sargento sonrió con aire ausente, mientras seguía examinando sus papeles.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  Buddy miró con aprensión hacia la calle, como si tuviera miedo de que pudieran oírle.


  —Es… es algo muy grave. Se trata de un asesinato.


  Esta vez, el sargento le concedió toda su atención.


  —¿Sabes algo a propósito de un asesinato?


  —Sí, señor —murmuró Buddy—. Han matado a un hombre. Esta noche. Y he creído que sería mejor avisarles a ustedes.


  Se preguntó si habría dicho ya lo suficiente y si debía marcharse sin esperar más. No, desde luego, tenía que darles su nombre y dirección. No podían adivinar dónde había sucedido la cosa.


  El sargento se frotó la barbilla.


  —¿No estarás tratando de hacerte el interesante, por casualidad? —inquirió.


  Pero le bastó mirar el rostro de Buddy para tranquilizarse a aquel respecto.


  —¡No, señor! —afirmó calurosamente el chiquillo.


  —Bien, en tal caso, voy a decirte lo que tienes que hacer. No es asunto mío, ¿sabes? ¿Ves aquel pasillo, al lado del reloj? Métete en él y llama a la segunda puerta que encuentres. Cuéntaselo todo al hombre que está en aquel despacho. Pero no abras la primera puerta, porque detrás de ella hay un ogro que se come a los chiquillos como tú para desayunar.


  Buddy fue hasta la entrada del pasillo y se volvió para estar completamente seguro de no equivocarse.


  —La segunda puerta —le confirmó el sargento.


  Buddy siguió avanzando, pero al pasar por delante de la primera puerta se aplastó contra la pared opuesta, a fin de no correr riesgos inútiles. Luego llamó a la segunda puerta y se sintió en el mismo estado de ánimo que cuando se presentaba en el despacho del director de la escuela. En realidad, más asustado aún.


  —¡… lante! —gritó una voz.


  Buddy fue incapaz de moverse.


  —¿Qué pasa? —gritó de nuevo la voz, con un asomo de impaciencia.


  Quedarse fuera hubiera sido ahora peor que entrar. Buddy respiró a fondo y entró. Luego recordó que debía volver a cerrar la puerta. Cuando uno se olvida de hacerlo al entrar en el despacho del director, tiene que volver a salir y repetir la llamada.


  En la habitación había otro hombre detrás de una mesa escritorio. Su mirada estaba fija en la parte superior de la puerta, para verle el rostro al recién llegado. Pero, al no ver a nadie, bajó la mirada hasta el nivel del chiquillo.


  —¿De dónde sales tú? —gruñó el hombre—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  La primera parte de la pregunta no pareció ir dirigida a Buddy, sino a un gato juguetón que se hubiese introducido en el despacho.


  Buddy tuvo que contar su caso por segunda vez, pero la repetición no lo hizo más fácil de relatar.


  El hombre se limitó a mirarle. En su mente, Buddy había imaginado que, apenas terminado su relato, se desencadenaría una especie de alarma general, un despliegue en tropel de todos los ocupantes de la comisaría hacia los coches de la policía, cuyas sirenas dejarían oír su clamor en medio de unas órdenes aulladas frenéticamente. En las películas ocurría siempre así. Pero, en la vida real, el hombre sentado detrás de la mesa se limitó a mirarle.


  —¿Cómo te llamas, pequeño? —le preguntó—. Y, ¿dónde vives?


  Buddy se lo dijo.


  —¿No has tenido nunca pesadillas, pequeño? Ya sabes lo que quiero decir, un sueño malo de esos que dan tanto miedo…


  —¡Oh, sí! Muchas veces —respondió Buddy ingenuamente.


  El hombre habló entonces a una especie de caja que estaba sobre la mesa:


  —Ross, haga el favor de venir.


  Un hombre entró en la habitación. Al igual que el otro, no iba de uniforme. A los ojos de Buddy, era una señal de inferioridad. Conferenciaron en voz baja y Buddy no pudo oír nada de lo que decían. Pero se dio cuenta de que estaban hablando de él; se adivinaba fácilmente, puesto que de cuando en cuando le miraban de un modo muy significativo. No tenían el aspecto que el chiquillo creía que debían tener. En vez de parecer preocupados por lo que acababan de oír, parecían empeñados en mantener un rostro inexpresivo, como el de una persona que se esfuerza en no soltar la risa.


  Luego, el primero de los hombres habló de nuevo en voz alta.


  —De modo que les has visto hacerle pedazos y…


  No, no había dicho eso. Buddy lo recordaba perfectamente, y no había venido a contar cosas inventadas, a pesar de que unas semanas antes se habría agarrado alegremente a la ocasión que le era ofrecida de dar rienda suelta a su imaginación.


  —No, señor. Eso no lo he visto. Sólo les oí decir que iban a hacerlo. Pero…


  Antes de que pudiese relatar de nuevo, como se disponía a hacerlo, que había visto al hombre hundir el cuchillo tres veces en el cuerpo de su víctima, el detective, sin esperar, le interrumpió con otra pregunta, hasta el punto de que Buddy pareció haberse retractado al confesar que no había visto nada.


  —¿Has hablado de esto a tus padres?


  Era la pregunta que Buddy estaba temiendo.


  —Sí, —respondió de mala gana.


  —Entonces, ¿por qué no han venido ellos a informarnos, en vez de enviarte a ti?


  Buddy trató de salir del paso, no contestando nada.


  —Habla, pequeño. A la policía hay que decirle siempre la verdad. No decir la verdad a la policía es algo muy grave, aunque se trate simplemente de «policías de paisano», como éstos.


  —No me han creído —balbució el chiquillo.


  —¿Y por qué no te han creído?


  —Dicen… dicen que siempre estoy inventando cosas.


  Vio la mirada que cambiaron los dos hombres y comprendió su significado. Buddy había perdido la batalla. Desde aquel momento, habían adoptado el punto de vista de su padre.


  —¡Oh! ¿Eso dicen? ¿Y es verdad que inventas cosas?


  A la policía hay que decirle la verdad.


  —Antes, sí, a menudo. Pero ahora ya no. Esta vez, no. Esta vez no he inventado nada.


  Buddy vio que uno de los hombres se llevaba rápidamente un dedo a la sien. Era un gesto destinado a que él no lo viera, pero lo vio.


  —¿Y estás completamente seguro que sabes cuándo inventas cosas y cuándo no las inventas, pequeño?


  —¡Sí, desde luego! —protestó el chiquillo—. Sé que esta vez no invento nada. ¡Sé que es verdad!


  Pero se dio cuenta de que acababa de dar una mala respuesta. Desgraciadamente, no había encontrado otra.


  —Vamos a enviar a alguien para que lo compruebe, pequeño —dijo el primero de los hombres para tranquilizarle, antes de volverse hacia su compañero—: Ross, acérquese allí y eche un vistazo. Pero, con cuidado, ¿eh? Y nada oficial. Puede proponerles que se suscriban a una revista o algo por el estilo… No, se me ocurre una idea. Una máquina de afeitar eléctrica… Esto le permitirá comprobar un extremo de la historia. Tengo una aquí y puede llevársela, como si se tratara de la que utiliza para sus demostraciones. Es en el…


  Se volvió hacia Buddy con aire interrogador.


  —En el sexto piso, encima del nuestro.


  —De acuerdo —dijo Ross sin el menor entusiasmo.


  Pero, de todos modos, se marchó inmediatamente.


  —Tú esperarás en el vestíbulo —le dijo el otro hombre a Buddy—. Siéntate en uno de los bancos.


  Buddy obedeció. Permaneció sentado, muy quieto, cerca de media hora. Luego vio a Ross entrar en la comisaría y desaparecer detrás de la segunda puerta del pasillo. Entonces esperó oír los gritos, las sirenas… Pero no pasó nada. Nadie se movió. Todo lo que pudo oír fue la voz de Ross que despotricaba detrás de la segunda puerta, mientras el otro hombre reía, como quien se divierte a costa de alguien. Luego le llamaron de nuevo al despacho.


  Ross le dirigió una mirada torva, en tanto que el otro se esforzaba en permanecer impasible, pasándose lentamente una mano por el rostro.


  —Oye, pequeño, ¿verdad que el techo que separa vuestro piso del de encima es más bien delgado, y que permite oír con facilidad lo que pasa arriba?


  —Sí —murmuró Buddy, preguntándose lo que seguiría.


  —Pues bien, lo que oíste anoche era una emisión de radio que estaban escuchando.


  —No había ningún aparato de radio en la habitación.


  Ross le miró con cara de pocos amigos.


  —Sí, tienen uno —replicó agriamente—. Vengo de allí y lo he visto con mis propios ojos. Además, al subir la escalera, lo he oído desde el tercer piso. Hace catorce años que soy policía y no va a ser precisamente un crío quien me diga lo que hay o no hay en una habitación.


  —Vamos, Ross… —le dijo el otro hombre para aplacarle.


  —¡Pero yo lo vi todo por la ventana! —gimió Buddy.


  —Pudiste oír la radio, pequeño. Mira, uno puede oír algo que se dice, pero no puede verlo, ¿entiendes? Pudiste mirar a aquellas personas, pero lo que oías era la radio.


  —¿A qué hora estabas allá arriba? —gruñó Ross.


  —No lo sé. Era… era de noche. Me desperté, y no miré la hora que era, porque estaba muy oscuro.


  Ross se encogió de hombros y se volvió hacia su compañero.


  —Era la emisión El crimen a vuestra puerta. La ponen en antena todas las noches, de once a doce. La mujer me ha dicho incluso que anoche era especialmente terrorífica. Su marido estuvo más de una hora sin dirigirle la palabra, porque no le gustan esa clase de emisiones que a ella le encantan. Dijo también que había puesto el aparato muy alto, para hacer rabiar a su marido.


  El otro hombre miró a Buddy, y Buddy miró el mosaico de la habitación.


  Pero Ross continuó, con una especie de vengativo furor:


  —Y su marido se afeita con maquinilla. Su esposa fue a buscarla para enseñármela cuando le propuse la adquisición de una máquina de afeitar eléctrica. ¡No debe ser muy cómodo descuartizar a un hombre con una hoja de afeitar! Y en la casa hay dos maletas. Las vi debajo de la cama, cuando dejé caer mi lápiz a propósito. Estaban abiertas y llenas de ropa. Y no eran nuevas, sino muy usadas, con un montón de etiquetas de hoteles. No creo que unos pelagatos como ellos tengan cuatro maletas. Y, aunque las tuvieran, queda aún lo de los periódicos. En la habitación había periódicos de hasta quince días, por lo menos. Comprobé la fecha de algunos de ellos. ¿Con qué envolvieron el fiambre? ¿Con papel de seda?


  Ross se volvió como si se dispusiera a abofetear a Buddy, pero el otro hombre le cogió del brazo, riendo:


  —No hay que tomárselo así, Ross. Un poco de práctica nunca está de más.


  —¡Cómo se conoce que no ha tenido usted que trepar hasta un sexto piso! —exclamó Ross. Y salió de la habitación dando un portazo.


  El otro hombre llamó de nuevo a alguien y, esta vez, se presentó un policía uniformado. Por espacio de unos segundos, Buddy creyó que iban a detenerle, y su corazón se encogió.


  —¿Dónde vives, pequeño? Será mejor que le acompañe usted a su casa, Lyons.


  —¡Por delante, no! —imploró Buddy, pálido—. ¡Puedo volver a entrar como he salido, señor!


  —Quiero estar seguro de que regresas a tu casa, pequeño. Por hoy ya has armado bastantes jaleos.


  Y, con un gesto, el hombre se sentó detrás de la mesa y le expulsó, a él y a la historia que había venido a contarle. Buddy sabía que era inútil tratar de discutir con un policía, y que incluso resultaba peligroso hacerlo. De modo que siguió dócilmente a Lyons, con la cabeza gacha.


  Llegados a la casa, subieron la escalera. En el segundo piso, el chico de los Carmody, que espiaba a través de la puerta entreabierta, le gritó a su hermana:


  —¡Oh! ¡Han detenido a Buddy!


  —¡No es verdad! —protestó Buddy, con indignación—. ¡Me acompañan a casa!


  Cuando llegaron al quinto piso, el agente preguntó:


  —¿Es aquí, pequeño?


  Buddy se echó a temblar. ¡La que le esperaba!


  El policía llamó a la puerta. La madre de Buddy acudió a abrir, y no su padre, como el chiquillo había esperado… y temido. Por lo visto, mamá no había ido a trabajar. Al ver a su hijo acompañado por un agente, se puso intensamente pálida, pero el policía la tranquilizó, guiñándole un ojo.


  —No se asuste, señora. El chico se ha presentado en la comisaría a contarnos una historia, y hemos creído que era preferible acompañarle hasta aquí.


  —¡Buddy! —exclamó la madre, horrorizada—. ¿Has ido a contarles una historia, a ellos?


  —¿Le ocurre a menudo? —preguntó el agente.


  —¡A cada paso! Pero nunca había sido tan espantoso como esta vez…


  —La cosa se agrava, ¿eh? Entonces, tal vez sea conveniente que hablen ustedes con el director de su escuela, o con un médico.


  Encima de sus cabezas gimieron unas tablas y la Kellerman, que se disponía a bajar, se detuvo un instante para mirarles. Con curiosidad, pero con un aire completamente tranquilo. El agente ni siquiera volvió la cabeza.


  —Bueno, tengo que marcharme —le dijo a la madre de Buddy, llevándose la mano a la visera de la gorra.


  Buddy pareció enloquecer.


  —¡Entremos, mamá, entremos! —susurró desesperadamente al oído de su madre—. ¡Entremos, antes de que nos vea!


  Trató de arrastrar a su madre al interior del piso, pero ella se resistió y le mantuvo, por el contrario, en el rellano.


  —¡No, Buddy! Vas a presentarle tus excusas, a decirle que lo sientes, ¿oyes?


  La mujer acabo de bajar los peldaños existentes entre los dos pisos y sonrió amablemente, como una buena vecina. La madre de Buddy le devolvió la sonrisa.


  —¿Ocurre algo? —preguntó la mujer.


  —No, no es nada —respondió la madre.


  —Me ha parecido ver a un policía…


  —Es Buddy, que ha hecho algo que no debió hacer…


  Sin dejar de mirar a su interlocutora, la madre dio un empujón a su hijo, para recordarle que debía presentar sus excusas a la vecina, pero Buddy retrocedió todavía más, ocultándose detrás de ella.


  —Sin embargo, tiene cara de buen chico —dijo la mujer, con voz melosa—. ¿Que es lo que ha hecho?


  —No lo crea usted, es muy malo —declaró la madre de Buddy—. Cuenta unas horribles mentiras acerca de los demás. Cosas que no son ciertas, y que pueden provocar algún disgusto, sobre todo cuando afectan a personas que viven en la misma casa…


  La mujer miró fijamente a Buddy. Tal vez pensaba en una manta, caída bruscamente en la escalera de incendios, a pesar de que no hacía viento… en un vendedor de máquinas de afeitar eléctricas que había hecho demasiadas preguntas…


  En aquella mirada había algo que le atravesaba a uno. Era como ser mirado por la muerte. Buddy no había visto nunca una mirada tan tranquila, tan profunda, tan fría, tan peligrosa…


  Luego, la mujer sonrió. Su mirada no sufrió ningún cambio, pero la mujer sonrió.


  —¡Ah! ¡Los chiquillos! —dijo amablemente, sacudiendo la cabeza.


  Alargó la mano como si quisiera tirar de la oreja a Buddy o acariciar sus cabellos, pero el chiquillo apartó vivamente la cabeza a un lado y la mano no le alcanzó.


  Entonces, la mujer dio media vuelta y les dejó. Pero no siguió bajando: volvió a subir.


  —Siempre me dejo algo —murmuró, como para sí misma—. La carta que tengo que echar al buzón…


  Pero Buddy comprendió que mentía. Subía a contárselo todo al otro, al hombre. Quería ponerle al corriente sin perder un minuto.


  Aquella brusca despedida dio término a la entrevista sin que la madre de Buddy tuviera la satisfacción de oír cómo su hijo presentaba sus excusas. Malhumorada, dio un empujón al chiquillo para que entrara en el piso, entró ella a su vez y cerró la puerta. Pero Buddy no pareció alarmado por la actitud de su madre, ya que sólo podía pensar en una cosa:


  —¡Se lo has dicho! —sollozó, en el paroxismo de la angustia— ¡Ahora, lo saben! ¡Saben quién es!


  —¡Ah! De modo que empiezas a avergonzarte de tu conducta… Menos mal…


  Fue a buscar la llave en el bolsillo del pantalón de su marido, que seguía durmiendo, abrió la puerta de la otra habitación, hizo entrar a Buddy en ella y volvió a cerrarla.


  —Tenía la intención de dejarte salir, pero, en vista de tu comportamiento, te quedarás ahí hasta la noche.


  Buddy no la escuchaba, no oía una sola palabra.


  —¡Se lo has dicho! —repetía, con desesperación—. ¡Ahora, van a hacérmelo pagar!


  Buddy oyó a su madre marcharse finalmente a trabajar y se quedó solo en el sofocante piso, con la única compañía de la pesada respiración de su padre en la habitación contigua.


  El miedo no se instaló inmediatamente en él. Con su padre durmiendo a su lado, Buddy se sentía seguro. Los otros no podían llegar hasta él. Por ello a Buddy no le importaba estar encerrado, y ni siquiera trató de escapar por segunda vez por la ventana. De momento, no corría ningún peligro. Lo que temía era la llegada de la noche, cuando su padre se marchara a trabajar y él se quedara solo con su madre dormida.


  La ardiente jornada se consumó irremediablemente, y, cuando el sol descendió detrás de las casas, el miedo se acercó con las primeras sombras de la noche. Era como una premonición; Buddy no había sentido nunca una cosa igual. La próxima noche iba a ser mala, la oscuridad sería una enemiga para él, y no había nadie a quien pudiera recurrir en demanda de ayuda. Ni su padre, ni su madre, ni siquiera la policía. Y cuando la policía no está de parte de uno más vale renunciar, porque su causa está irremediablemente perdida. En todo el mundo, la policía está siempre de parte de cualquiera que no sea ladrón, ni asesino. Buddy era el único que no podía esperar su ayuda.


  La madre de Buddy regresó del trabajo y el chiquillo la oyó preparar la cena y luego llamar a su padre, despertándole. Oyó a su padre ir y venir mientras se vestía, luego la llave giró en la cerradura y la puerta de comunicación se abrió. Buddy se levantó inmediatamente de la silla en la cual estaba sentado, y su padre le hizo señas para que se acercara.


  —Y, ahora, ¿estás dispuesto a portarte bien? —le preguntó su padre severamente—. ¿A terminar de una vez con esas historias?


  —Sí, papá —dijo Buddy dócilmente—. Sí, papá.


  —Entonces, ven a sentarte a cenar.


  Se instalaron alrededor de la mesa.


  Buddy se dio cuenta de que su madre no había tenido intención de denunciarle; la cosa se produjo de forma puramente accidental, al final de la cena. Sin reflexionar, la madre dijo que su jefe la había mandado llamar a su despacho.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el padre.


  —¡Oh! Porque llegué con cinco o diez minutos de retraso.


  —Me pareció que estabas preparada para marcharte a tiempo.


  —Lo estaba. Pero el policía que ha venido me ha…


  Se interrumpió súbitamente, pero el daño ya estaba hecho.


  —¿A qué ha venido ese policía?


  Ella no quería hacerlo, pero finalmente se vio obligada a contarlo todo.


  —… y un policía le ha acompañado a casa. ¡No, Charlie, no! ¡Acabas de cenar, y…!


  El padre de Buddy había agarrado al chiquillo por el hombro, arrancándole de la silla.


  —Acababa de darte una tunda… ¿Cuántas harán falta para que te…?


  Llamaron a la puerta y la llamada representó un respiro para Buddy. Su padre le soltó para ir a abrir. Habló con alguien, luego volvió a cerrar la puerta y regresó diciendo, con aire de sorpresa:


  —Es un telegrama. Para ti, Mary.


  —¿Quién demonios…?


  Abrió el telegrama con dedos temblorosos y exclamó:


  —¡Oh! Es de Emma. Debe tener dificultades… Ruego vengas urgentemente…


  Emma era la tía de Buddy, hermana de su madre, y vivía al otro lado de la ciudad, en lo más intrincado de Staten Island.


  —Debe ser cosa de los niños —dijo la madre—. Habrán caído enfermos los dos al mismo tiempo, o algo por el estilo.


  —O tal vez sea ella la enferma —dijo el padre—. ¡Eso sería mucho peor!


  —Si pudiera hablar con ella… ¿Te das cuenta de los inconvenientes de no tener teléfono?


  Viendo que su madre empezaba a prepararse para marcharse, Buddy suplicó, aterrorizado:


  —¡No te vayas, mamá! ¡Es un truco de los otros! Son ellos los que te han enviado el telegrama. ¡Para que te vayas! ¡Para poder cogerme!


  —¿No has terminado aún con tus historias? —exclamó el padre, dándole un bofetón—. ¡Márchate a tu habitación! No te preocupes, Mary, yo me encargaré de él. Date prisa… aquello está muy lejos. Y, ahora, voy a ocuparme de ti, Buddy…


  Pero aquellas palabras no eran el preludio del correctivo. El padre fue simplemente a buscar un martillo y unos cuantos clavos, con la ayuda de los cuales hizo imposible cualquier intento de abrir la ventana.


  —¡Esto te quitará las ganas de salir! Y ahora puedes contar tus historias a las cuatro paredes, si te da gusto hacerlo.


  La madre acarició la cabeza de su hijo y murmuró, con voz lacrimosa:


  —Sé bueno, Buddy, por favor. Hazle caso a tu padre…


  Luego se marchó, y Buddy quedó en compañía de un solo protector. Un protector que se había vuelto contra él. El chiquillo trató de convencer a su padre, de ganarle a su causa:


  —Papá, no me dejes solo aquí. Bajarán a hacerme daño. Papá, llévame contigo a la fábrica… No te molestaré, me portaré bien, te lo prometo…


  Su padre le dirigió una mirada sombría.


  —¡Y continúas, continúas! Mañana, irás a casa de un médico. Te llevaré yo mismo, para ver qué es lo que tienes.


  —Papá, no cierres la puerta… No, no, te lo ruego… Al menos, que pueda salvarme… ¡Papá!


  Buddy se colgó con las dos manos del pomo de la puerta para evitar que se cerrara, pero su padre era más fuerte que él y le arrastró con la hoja de la puerta.


  —¿Para que sigas avergonzándome yendo a contar historias a la policía? Si realmente tuvieras miedo de ellos, como dices, deberías estar contento de que te encerrara, para que no puedan llegar hasta ti… ¡Redomado embustero!


  ¡Clac!, hizo la llave en la cerradura.


  Buddy apretó su rostro contra la puerta e imploró, con la energía de la desesperación:


  —¡Papá! ¡No dejes la llave en la cerradura! ¡Si me cierras, llévate al menos la llave!


  Esto acabó de exasperar a su padre, que gritó:


  —¡Pasaremos cuentas cuando regrese del trabajo, Buddy! ¡No pierdes nada por esperar, te lo aseguro!


  Sonó un portazo. A partir de aquel momento, toda llamada era inútil.


  Buddy estaba solo. Solo con sus enemigos, solo con la muerte, muy cercana. Cesó inmediatamente de gritar, comprendiendo que no le serviría de ninguna ayuda y que incluso podía precipitar las cosas.


  Apagó la luz. En la oscuridad tenía aún más miedo, pero tal vez así podría engañarles, haciéndoles creer que no había nadie en el piso. Aunque no tenía grandes esperanzas de conseguirlo. Seguramente habían vigilado la escalera y habían visto a su padre marcharse solo.


  El silencio. Ni un ruido. Al menos, ningún ruido amenazador, es decir, ningún ruido encima o en el interior del piso. Fuera, todos los ruidos inofensivos de una noche de verano. Los aparatos de radio, la vajilla que se lava, un crío que llora antes de quedarse dormido…


  Era aún muy temprano y Buddy tenía algún tiempo delante de él. Pero eso era quizá lo más terrible, tener que permanecer allí y esperar a que llegara la cosa.


  Sonó el reloj del campanario de una iglesia, Santa Inés, que estaba a cien metros de la casa. Buddy contó las campanadas maquinalmente. Nueve… no, otra más. Eran ya las diez. ¡Cuán rápidamente había pasado el tiempo en la oscuridad!


  A mamá le faltaba una hora y media para llegar a casa de tía Emma, suponiendo que no perdiera ningún enlace. En efecto, tenía que ir hasta Manhattan en el Metro; luego tomar el ferry para cruzar la bahía, y a continuación subir a un autobús para llegar al término de su viaje. Y al menos otra hora y media para regresar, admitiendo que volviera a marcharse en seguida. Cosa que no haría, seguramente. Se quedaría unos momentos con tía Emma, incluso después de haber descubierto que el telegrama era un fraude. No imaginaría ni por un solo instante que Buddy pudiera estar en peligro… ¡Era tan confiada! Supondría, sin duda, que se trataba de una simple broma.


  Buddy, por lo tanto, estaría solo hasta la una de la madrugada, por lo menos. Ellos lo sabían. Por eso no se apresuraban; esperaban que los otros inquilinos se acostaran y se quedaran dormidos.


  A cada instante, Buddy se levantaba y se acercaba a la puerta, para escuchar. Nada. Sólo el tic-tac del despertador en la otra habitación.


  Tal vez empujando la llave y haciéndola caer conseguiría hacerla pasar a este lado de la habitación… La puerta era antigua, y el espacio que la separaba del suelo era bastante ancho.


  Le resultó bastante fácil hacer caer la llave con la ayuda de un lápiz que tenía en el bolsillo. A continuación, con un alambre doblado por la punta trató de pescar la llave. Varias veces, el alambre chocó con la llave, pero al atraerlo hacia sí Buddy se encontró siempre con el anzuelo vacío. Finalmente, no consiguió tocar siquiera la llave, y comprendió que sus repetidas tentativas habían terminado por empujarla fuera de su alcance. Había fracasado.


  El reloj de la iglesia sonó de nuevo. Once campanadas. ¿Era posible que hubiese pasado una hora tratando de atrapar la llave?


  Ahora, la mayoría de las ventanas que Buddy veía desde su habitación estaban oscuras, y no se oía ya ninguna radio. Si pudiera disponer de una hora, tal vez conseguiría salvarse. A partir de medianoche, el tiempo trabajaría en favor suyo, ya que su madre estaría camino de casa, y…


  Buddy se puso rígido. Acababa de oír un crujido, inmediatamente encima de su cabeza. En casa de ellos. El primer ruido que hacían. El crujido se había prolongado de un modo —cra-a-ac— que permitía adivinar que había sido provocado por una persona que andaba prudentemente, de puntillas.


  Luego, nada más. Buddy tenía miedo de moverse, y apenas se atrevía a respirar.


  Al cabo de un instante, un nuevo ruido, pero distinto y procedente de otro lugar. No era ya una tabla que crujía, sino un ruido de metal, no encima, sino afuera…


  Buddy volvió rápidamente los ojos hacia la ventana.


  La cortinilla.


  Tenía que haber pensado antes en ella, pero, aunque estuviera en pie, nadie podía ver nada en el interior de la habitación cuando la luz estaba apagada. Buddy distinguía vagamente el rectángulo de la ventana, como una palidez grisácea en las tinieblas de la habitación. Y he aquí que una masa acababa de oscurecer en parte aquel gris, descendiendo lentamente hasta el nivel de la ventana.


  Buddy se aplastó contra la pared, hundiendo la cabeza entre los hombros, como una tortuga tratando de refugiarse en el interior de su caparazón.


  Súbitamente, apareció en la ventana un disco luminoso, del tamaño de un huevo, y un rayo de luz cayó en la habitación. Empezó a girar lentamente, siguiendo las paredes de un lado a otro…


  Tal vez, si se encogía lo suficiente, Buddy podría quedar debajo del rayo de luz. Se transformó en una especie de bola, con la cabeza más baja ahora que las rodillas.


  El rayo llegó encima mismo de él, en la pared, y no había nada que permitiera ocultarse detrás. De repente, el rayo descendió y le golpeó en pleno rostro, obligándole a cerrar los ojos. Luego, la luz se borró tan súbitamente como había aparecido. Ahora ya no la necesitaban. Se habían enterado ya de lo que deseaban saber, es decir, que Buddy estaba solo en su habitación.


  El chiquillo oyó unos dedos que hurgaban, tratando de alzar el marco de la ventana de guillotina. Pero los clavos utilizados por su padre le mantenían sólidamente fijo.


  Lentamente, el rectángulo de la ventana palideció de nuevo. Luego hubo un crujido encima de la habitación, pero esta vez más breve. Ahora no era ya necesario moverse con tanta prudencia.


  ¿Qué iban a hacer ahora? ¿Tratar de entrar por el otro lado, por el rellano? ¿Renunciar? No, renunciar, seguramente que no. No podían repetir el truco del telegrama. Tenían que actuar ahora, ya que no se les presentaría otra ocasión tan propicia como ésta.


  En el campanario de Santa Inés sonaron las once y media. El corazón de Buddy latía como si el chiquillo hubiese corrido mucho tiempo.


  Siguieron unos minutos de silencio, la calma antes de la tempestad. Buddy respiraba con la boca abierta y, a pesar de ello, tenía la sensación de no tragar bastante aire, de ahogarse.


  Luego se oyó un ruido. El ruido de una cerradura al abrirse. Al otro lado, en la habitación contigua. La puerta del piso se había abierto, ya que Buddy oyó uno de los goznes rechinar un poco, y luego rechinar de nuevo cuando la puerta volvió a cerrarse.


  Una ganzúa. Habían utilizado una ganzúa.


  Buddy oyó entonces gemir las tablas del piso en la habitación de sus padres. Alguien avanzaba directamente hacia la puerta detrás de la cual se encontraba Buddy, hacia su último reducto. Quizás eran dos, quizá solamente uno… imposible saberlo.


  No habían encendido la luz. Sin duda temían ser vistos desde fuera. A Buddy le pareció que les oía respirar, pero tal vez se trataba de su propio aliento, cada vez más ruidoso…


  El pomo de la puerta giró y luego recobró su primitiva posición. Trataban de abrir. ¿Sería posible que no vieran la llave caída en el suelo? Pero Buddy comprendió inmediatamente que no la necesitaban; la misma ganzúa que había abierto la puerta del piso abriría la de su habitación.


  Si pudiera bloquear la cerradura… ¡Con el lápiz que le había servido para hacer caer la llave! Hundió la mano en su bolsillo y lo sacó, pero con tanta precipitación que el lápiz cayó al suelo y tuvo que buscarlo a tientas. Finalmente lo encontró y se acercó de nuevo a la puerta, pero en aquel mismo instante la ganzúa se introducía en la cerradura.


  ¡Demasiado tarde para bloquearla!


  Buddy buscó a su alrededor algo que pudiera ser arrimado a la puerta, para retrasar, por poco que fuera, su derrota. Pero no había más que la silla en la cual había estado sentado, y era insuficiente.


  La ganzúa giraba y giraba, tratando de hacer funcionar la cerradura.


  Buddy cogió la silla por el respaldo, con las dos manos… y la descargó contra la ventana. El cristal voló en pedazos, con un gran estrépito, en el preciso instante en que se abría la puerta.


  El chiquillo se precipitó entre los acerados trozos de cristal, olvidando toda medida de prudencia. Sintió que sus ropas se enganchaban por uno o dos lados, pero consiguió salir sin un solo rasguño.


  Detrás de él, unos pasos cruzaron rápidamente la habitación, y un brazo asomó por la abertura de la ventana, no atrapándole por muy poco. Los puntiagudos cristales impidieron al hombre seguir el mismo camino, ya que era mucho más alto y mucho más gordo que Buddy.


  El chiquillo bajó por la escalera de incendios con peligro de su vida. Un viraje, y abajo, otro viraje, y abajo, como un tirabuzón. Luego saltó al suelo, como lo había hecho por la mañana, y se precipitó por el pasillo de la planta baja. Buddy pensaba esconderse en el sótano, que conocía muy bien, pero si los otros lo sospechaban y le atrapaban allí, le matarían con tanta facilidad como en el piso… No, era preferible la calle, donde encontraría transeúntes que podrían socorrerle.


  Cuando pisó la acera, oyó los pasos de su perseguidor que había llegado al pie de la escalera y le daba caza, ya que no había podido cortarle el paso.


  Buddy giró rápidamente a la derecha y corrió hacia la esquina de la calle, como sólo un chiquillo puede correr. Pero el hombre tenía las piernas más largas y más resistentes; no tardaría mucho, por lo tanto, en recuperar su retraso.


  El chiquillo dio la vuelta a la esquina. En la otra calle, nadie a la vista, ninguna ayuda que esperar. Y el hombre se acercaba inexorablemente, ya que cada una de sus zancadas cubría tanta distancia como Buddy en tres. En consecuencia, el chiquillo habría tenido que ser tres veces más rápido que su perseguidor para mantener la distancia. La mujer le daba también caza, pero estaba más lejos, atrás, y de momento no resultaba peligrosa.


  Buddy vio una fila de cubos de basura alineados en la acera. Cubos llenos que esperaban ser vaciados y constituían una especie de muro, ya que eran demasiados altos para poder ser franqueados de un salto. Y el hombre estaba ya a un par de metros de él y alargaba los brazos para cogerle. Apresurando su carrera, Buddy llegó al último cubo y, colgándose del borde de la tapadera, giró alrededor del pesado recipiente, sujeto firmemente al suelo por su propio peso. El hombre era demasiado macizo para moverse con tanta rapidez y con tanta agilidad. Además, sorprendido por aquella maniobra y arrastrado por su propio impulso, sobrepasó el último cubo de varias zancadas y tuvo que describir una elipse para volver sobre sus pasos. Buddy había vuelto a ganar un poco de delantera, pero en aquel momento llegaba la mujer, y se encontró cogido entre dos fuegos. Entonces, se detuvo ante uno de los cubos destapados y hundió sus dos manos en las cenizas que lo llenaban. El hombre saltó hacia él, y Buddy alzó violentamente sus manos. El gesto fue mucho más eficaz que si Buddy hubiese lanzado directamente las cenizas al rostro de su agresor. Fue como si la parte superior del cubo entrase en erupción, enviando una nube de ceniza a la cara del hombre.


  El chiquillo echó a correr en diagonal, volviendo a tomar la dirección que seguía al principio. El hombre tosió, escupió y agitó los brazos tratando de recobrar la visión, y pasó un minuto largo antes de que pudiera reanudar la persecución. Buddy lo aprovechó para dar la vuelta a otra esquina. Pero el hombre volvió a ponerse en movimiento y, como si aquel reposo le hubiese sido beneficioso, pareció correr aún más de prisa.


  Buddy vio finalmente a alguien delante de él, la primera persona que encontraba desde que había empezado la persecución. Se precipitó hacia aquel hombre y se colgó de su brazo, demasiado agitado para poder hablar, pero apuntando desesperadamente el dedo en dirección a su perseguidor.


  —¿Qué pasa? —inquirió el hombre con voz pastosa, tras haberse recobrado de la sorpresa inicial—. ¿Qué haces, muchacho?


  —¡Aquel hombre quiere matarme! ¡Por favor, no le deje…!


  El hombre se bamboleó y los dos estuvieron a punto de caer. El rostro al que Buddy imploraba mostró un aire de tranquila imbecilidad.


  —¿Qué es lo que estás diciendo, chaval? ¿… quiere mata… tarte?


  Estaba borracho. Era inútil insistir. Apenas comprendía lo le estaban diciendo. Pero a Buddy se le ocurrió una idea y dio un fuerte empujón al hombre; éste cayó cuán largo era sobre la acera, chocando contra las piernas de Kellerman, el cual rodó a su vez por el suelo. Un par de minutos ganados.


  Al llegar a la otra esquina el chiquillo giró de nuevo y desembocó en una avenida. En la calzada relucían unos raíles, y en aquel preciso instante llegaba un tranvía. ¡El milagro que había implorado!


  Buddy estaba acostumbrado a viajar gratis en los tranvías, encaramado en el saliente posterior. Sabía dónde tenía que agarrarse y dónde colocar los pies. Un instante después era cosa hecha.


  Cuando el hombre desembocó a su vez en la avenida, vio a su presa alejándose en el tranvía. La distancia que les separaba aumentaba lenta, pero inexorablemente; unas piernas no pueden luchar mucho tiempo contra un motor. Sin embargo, el hombre no renunció; siguió corriendo, a pesar de que cada vez que Buddy miraba hacia atrás por encima de su hombro su perseguidor parecía estar más lejos.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritaba débilmente.


  El cobrador debió creer que se trataba sencillamente de un viajero, ya que Buddy —que tenía los ojos pegados a la parte inferior del cristal trasero— le vio agitar vagamente los brazos y encogerse de hombros.


  De repente, el tranvía empezó a aflojar la marcha. Se acercaba una parada, con una hilera de personas que esperaban la llegada del vehículo. Aterrorizado por aquel contratiempo, Buddy trató de calcular la velocidad de su perseguidor. A la distancia a que se encontraba el hombre, si los viajeros subían rápidamente y el tranvía reanudaba su marcha en seguida, Buddy tendría quizás una posibilidad de escapar.


  El tranvía se detuvo. Delante de él, brillaba ansiosamente una luz verde. Las personas que esperaban se precipitaron hacia la puerta de acceso. Dos de ellas ayudaron a una tercera, una anciana cargada de paquetes. Cuando hubo montado, se inclinó para besar varias veces a los que la habían ayudado.


  —Hasta la vista. Buen viaje, tía Tilly.


  —Gracias por todo, queridos.


  —Recuerdos a Sam.


  —¡Un momento! ¡Su paraguas, tía Tilly! ¡Olvida usted su paraguas!


  El conductor, impaciente, pisó varias veces el avisador: ¡Ding, ding, ding!


  La luz verde acababa de desaparecer. El tranvía experimentó una sacudida, preludio de la puesta en marcha. Pero, súbitamente, surgió la luz roja, maléfica, sangrienta, símbolo de la muerte. De la muerte de Buddy.


  Disciplinado, el tranvía se inmovilizó de nuevo por completo. Y, en el silencio que siguió, pudo oírse claramente un wap-whup, wap-whup, wap-whup… un rumor de pasos que se acercaban corriendo.


  Buddy se dispuso a abandonar el tranvía, pero era ya demasiado tarde. El hombre le había alcanzado; su mano, como una garra, se cerró sobre la nuca del chiquillo, aplastándole contra la carrocería del vehículo.


  La persecución había terminado. La presa había sido atrapada.


  —¡Ahora te tengo! —jadeó el hombre en el oído de Buddy.


  Ahora que había traicionado la confianza depositada en él, el tranvía reanudó su marcha, llevándose sus luces, dejándoles a los dos solos en la noche.


  Buddy estaba demasiado agotado para debatirse, y el hombre, casi sin aliento, se limitaba a mantenerle cogido por el hombro, pero esto bastaba. Permanecieron unos instantes así, respirando ruidosamente, pero extrañamente pasivos, como si esperasen una señal para reanudar la lucha.


  Al cabo de unos instantes, la mujer les alcanzó. Su calma y su frialdad le parecieron a Buddy más terribles que cualquier imprecación. Habló de él como si se tratara de un cesto o de un paquete:


  —¡Bien, Joe! Pero, no le dejes en medio de la calle. Sácalo de ahí.


  Buddy trató de soltarse, pero la tentativa estaba condenada de antemano al fracaso y fue rápidamente neutralizada. El hombre le retorció el brazo hasta colocárselo en la espalda, y lo utilizó como una palanca obligando al chiquillo a mostrase sumiso. El dolor era demasiado intenso para que Buddy pudiera pensar en resistir.


  Le arrastraron hasta la acera y echaron a andar. Le llevaban en medio de ellos, tan cerca el uno del otro que, vistos de frente, no podía adivinarse que le torcían el brazo y que le obligaban a andar contra su voluntad.


  ¿No encontrarían a nadie? ¿Acaso esta noche, precisamente esta noche, toda la gente se había quedado en casa?


  Como enviados del cielo, aparecieron dos hombres. No estaban borrachos y andaban erguidos, normalmente. Eran hombres capaces de comprender. No podían negarle su ayuda. Kellerman no tenía ninguna posibilidad de evitarlos. Por lo tanto, se limitó a retorcer un poco más el brazo del chiquillo, susurrando:


  —¡Si dices una sola palabra, te lo arranco!


  Buddy esperó a que los dos hombres hubiesen llegado casi a su altura, apelando a todas sus energías para dominar el dolor que experimentaba, y el dolor, más intenso aún, que iba a seguir. Luego, proyectando su pierna a un lado, dio un violento puntapié en la tibia de Kellerman. Apartándose inmediatamente de él, el hombre le soltó. Buddy se lanzó entonces contra uno de los transeúntes, agarrándose con los dos brazos a una de sus piernas, suplicando:


  —¡Socorro, por favor, señores! ¡Señores, no dejen que me lleven con ellos!


  Incapaz de avanzar un paso más, el hombre se había detenido y su compañero le imitó instintivamente.


  —¿Qué diablos…?


  —¡Tiene que creerme, señor, tiene que creerme! ¡Ayer mataron a un hombre, y ahora quieren matarme a mí!


  Joe Kellerman no reaccionó como Buddy había esperado. No trató de volver a cogerle, ni se entregó a ninguna violencia, ni manifestó siquiera el menor enojo. Aquel cambio total de actitud desconcertó a Buddy y le colocó en una de aquellas situaciones falsas, imprecisas, en las cuales las personas mayores otorgan, naturalmente, su confianza a sus semejantes y no a un chiquillo.


  —¡Hacerle eso a sus propios padres! —exclamó Joe con una voz que sólo reflejaba una inmensa tristeza.


  Su esposa había sacado un pañuelo y se frotaba los ojos.


  —¡No son mis padres! ¡No es verdad! —gritó desesperadamente Buddy.


  La mujer volvió vivamente la cabeza y sus hombros temblaron espasmódicamente.


  —No es que mienta a cosa hecha —dijo Joe, con una indulgencia muy paternal—. Pero inventa cosas y acaba por creérselas. Su imaginación trabaja demasiado.


  —¡No son mis padres, no son mis padres!


  —Bueno, bueno, diles a esos señores dónde vives —dijo Joe en tono amable.


  —¡En el número 20 de Holt Street! —gritó el chiquillo, sin reflexionar.


  Joe había sacado una cartera de su bolsillo y exhibía un carnet de identidad en el cual figuraba su dirección.


  —Por una vez, reconoce que vive con nosotros. Normalmente, cuenta…


  —Ha robado cinco dólares de mi bolso —intervino la mujer con voz lacrimosa—. Era el dinero que había apartado para pagar el gas. Luego se marchó al cine. Hacía más de tres horas que se había marchado. Acabamos de encontrarle, y no para de hacernos escenas…


  —¡Han matado a un hombre! —gritó Buddy, al borde de sus fuerzas—. ¡Lo han descuartizado con una navaja de afeitar!


  —¡Es lo que acaba de ver en el cine! —dijo Joe, moviendo la cabeza, en un gesto de desconsuelo—. ¡No tendrían que permitir la proyección de esa clase de películas!


  La mujer se había agachado delante de Buddy, en una actitud de súplica, esforzándose, con una preocupación muy maternal, en limpiarle el rostro con la ayuda de su pañuelo.


  —¿Vas a ser bueno ahora? ¿Vas a venir a casa con nosotros sin armar más escándalo? Mamá le dirá al hombre del gas que espere un poco… No vamos a castigarte…


  Bajo el efecto combinado de las lágrimas de la mujer y de la resignada tristeza del hombre, los dos transeúntes estaban ahora coaligados contra Buddy. Uno de ellos se volvió hacia su compañero:


  —Bueno, Mike, ya lo ves… ¡No sabes cuánto me alegro de no estar casado!


  El otro se inclinó y apartó los brazos de Buddy sin demasiados miramientos:


  —¡Vamos, suéltame la pierna! —exclamó—. ¡Tienes que escuchar a tus padres, ser un chico obediente!


  Se sacudió el pantalón, con un gesto que daba a entender que el asunto estaba terminado para él, y echó a andar de nuevo en compañía de su camarada.


  Detrás de ellos, el cuadro no sufrió ningún cambio mientras estuvieron al alcance de la voz. La mujer continuó arrodillada delante de Buddy, aunque ahora le agarraba ferozmente por la pechera de la camisa. El hombre estaba inclinado hacia el chiquillo, como si le riñera amablemente, pero lo que hacía era retorcerle de nuevo el brazo, mientras susurraba entre dientes:


  —¡Asqueroso chiquillo!


  —Tenemos que tomar un taxi, Joe. No podemos seguir en la calle, llamando la tención.


  Luego se dijeron algo que Buddy no oyó más que en parte:


  —… casa abandonada. Los chiquillos juegan mucho por allí.


  Buddy no comprendió lo que habían decidido, pero al ver su aspecto de malévola satisfacción adivinó que era algo terrible y un estremecimiento recorrió su espina dorsal.


  A una señal del hombre, un taxi que pasaba se detuvo junto a la acera. Empezó de nuevo la comedia.


  —¡Es la última vez que te saco de noche! —le dijo la mujer a Buddy, mientras espiaba al conductor con el rabillo del ojo—. ¡Vamos, sube!


  Buddy trató de resistir echándose hacia atrás, pero la mujer le agarró por las piernas, mientras el hombre le cogía por los hombros, y así le cargaron en el taxi, como un saco de patatas, antes de instalarle en medio de los dos, en el asiento trasero.


  —A la calle Amherts, esquina con la Veintidós —ordenó Joe al conductor.


  Luego, mientras el taxi se ponía en marcha, le susurró a la mujer, en voz baja:


  —Siéntate un poco más adelante.


  Cuando la mujer se hubo colocado de modo que su cuerpo formaba pantalla entre el conductor y su marido, Kellerman balanceó su puño y lo estrelló contra la punta de la barbilla de Buddy. Ante los ojos del chiquillo se encendieron mil estrellas, y sus oídos empezaron a zumbar. No perdió el conocimiento, pero sus ojos se llenaron de lágrimas sin que pudiera decirse que lloraba, y permaneció como postrado durante varios minutos.


  Cuando recobró el dominio de sus facultades, una luz roja había detenido al taxi. Un choque metálico llamó su atención, y, al otro lado de la calle, vio a un policía que cerraba la puerta de un poste de emergencia, antes de dedicarse de nuevo a su habitual recorrido.


  ¡Por fin, un policía! Lo que tanto había esperado…


  Adivinando sus pensamientos, la mujer trató de taparle la boca aplicándole a ella un pañuelo que sostenía en la palma de la mano, pero Buddy apartó la cabeza y mordió a la mujer cruelmente en un dedo. Ella retiró vivamente la mano profiriendo una exclamación de dolor. Entonces, Buddy gritó con todas sus fuerzas, hasta el punto de que el interior de su garganta pareció arrancársele como el forro de un traje.


  —¡Socorro, señor policía! ¡Socorro!


  El agente dio media vuelta y echó a andar hacia el taxi, aunque sin prisa. Un chiquillo que pide socorro no exige la misma urgencia que si se tratara de una persona mayor.


  Se acercó a la portezuela, incluso se apoyó en ella, con un gesto negligente, el brazo reposando sobre el cristal bajado. Un chiquillo que gritaba en un taxi… no podía ser nada grave.


  —¿Qué es lo que pasa? —inquirió amablemente—. ¿Por qué grita de ese modo?


  —¡Porque sabe lo que le espera cuando lleguemos a casa! —respondió la mujer en tono expresivo—. Pero, ya puedes desgañitarte llamando a todos los agentes que encontremos por el camino, granuja… No te librarás por ello, te lo aseguro…


  —Tiene miedo a la zurra, ¿verdad? —sonrió el policía, con un gesto de comprensión—. ¡Bah! ¡Eso no es nada! ¡Las que me había dado mi padre cuando yo tenía su edad!


  Suspiró al evocar aquellos escocedores recuerdos, y añadió:


  —Lo que no había visto nunca era llamar a un policía para evitarse una zurra… Realmente, los chiquillos de ahora tienen cada salida…


  —Una vez gritó: «¡Fuego!», y los vecinos llamaron a los bomberos —dijo el «padre» del «granuja», y el agente dejó escapar un silbido.


  El conductor volvió la cabeza e intervino en la conversación:


  —Yo tengo dos, pero si me dieran solamente la mitad del trabajo que ha dado éste desde que sus padres me hicieron señas para que me detuviera, creo que les rompería la cabeza.


  —Han matado a un hombre y lo… lo han hecho pedazos… y… —sollozó Buddy.


  —¡Qué cosas dice este niño! —exclamó el agente, en tono de reproche. Se inclinó para ver mejor el crispado rostro de Buddy.


  —Pero, dime, muchacho: ¿no nos conocemos tú y yo?


  Siguió un pesado silencio. El corazón de Buddy se hinchó como un balón. ¡Por fin!


  —¡Desde luego! ¡Ahora lo recuerdo! Esta mañana has estado en la comisaría, a contarnos la misma historia y a hacernos perder el tiempo. Brundage envió incluso a un agente a investigar… Sí, eres el mismo… Te acompañaron a casa de tus padres. ¿Son ustedes sus padres?


  —De no ser así, ¿cree que soportaríamos esto? —respondió amargamente Joe.


  —Me hago cargo —declaró el policía—. Bueno, llévenselo ustedes… y no se dejen enternecer.


  El taxi volvió a ponerse en marcha. En el colmo de la desesperación, Buddy inclinó la cabeza. ¿Por qué no querían creerle? ¿Había que ser mayor para que le creyeran a uno? No trató de gritar de nuevo cuando vio a otras personas en la acera. ¿De qué iba a servirle? Tampoco le creerían. Estaba perdido. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas, pero no profirió ningún sonido.


  —¿Qué número? —preguntó el conductor.


  —Párese usted en la esquina —respondió Joe amablemente—. Vivimos a dos pasos…


  Pagó al conductor antes de bajar del taxi, a fin de tener las manos libres para ocuparse del chiquillo.


  Se alejaron rápidamente, arrastrando a Buddy, cuyos pies apenas tocaban el suelo. El taxi dio media vuelta y volvió a marcharse en la dirección por la cual había llegado.


  —¿Crees que recordará nuestra fisonomía? —inquirió la mujer, preocupada.


  —Lo que cuenta no es nuestra fisonomía, sino la del chico —respondió Joe—. Y al chico no le ha visto la cara.


  En cuanto el taxi hubo desaparecido, volvieron sobre sus pasos y se metieron en otra calle.


  —Es aquí —dijo Kellerman a media voz.


  Se trataba de un viejo inmueble de ventanas tapiadas con tablas, condenado a la demolición, pero todavía en pie. Desprendía un olor a descomposición, y Buddy comprendió que la muerte estaba allí.


  —¿Ves a alguien? —inquirió Joe mirando atentamente a su alrededor, mientras la sombra de la casa les hacía casi invisibles.


  Luego, bruscamente, abrazó a Buddy —un abrazo desprovisto de todo afecto— y su mano se aplastó contra la boca del chiquillo, con tanta fuerza, que las mandíbulas le quedaron paralizadas y no pudo morder, como había mordido a la mujer.


  Kellerman, apoyándolo sobre su cadera, le llevó hasta el interior del inmueble. El acceso a la casa parecía interceptado por las tablas que estaban clavadas a través de la puerta, pero esto no era más que una apariencia, ya que las tablas apenas se sostenían. Resultaba muy fácil retirarlas y volverlas a colocar, como hizo la mujer. Entonces se encontraron los tres en un pozo de tinieblas. En aquella oscuridad reinaba un olor pestilente. No era sólo el olor de una casa muerta, sino algo más… Quizás el olor de la muerte en dos maletas…


  —¿Cómo sabías que se podía entrar aquí? —susurró la mujer, sorprendida.


  —No hace mucho que lo sé —respondió el hombre, en un tono significativo.


  —Entonces, ¿es aquí? —inquirió ella, con voz asustada.


  El hombre había sacado de nuevo su linterna. El rayo luminoso se detuvo sobre una escalera en descomposición, y desapareció inmediatamente, haciendo más espesas aún las tinieblas después de aquel breve deslumbramiento.


  —Quédate donde estás y no fumes —le dijo el hombre a la mujer—. Voy a subir.


  Buddy comprendió entonces por qué Joe no le había atontado por completo: su cuerpo inerte hubiera resultado demasiado pesado y molesto. Empezó la ascensión, con los pies de Buddy arrastrándose sobre el borde de los peldaños: crunch, crunch… skfff.


  El chiquillo, paralizado por el terror, no tenía ya fuerzas para luchar. De todos modos, hubiera sido inútil. Más allá de aquellas paredes que ahogarían su voz, no había nadie que pudiera oírle. Y, puesto que la gente no había querido ayudarle cuando estaba afuera, ¿por qué iban a venir a ayudarle aquí?


  Joe encendía la linterna de cuando en cuando, aunque volvía a apagarla inmediatamente. Cuando llegaron a un rellano, por ejemplo, y tenían que abordar otro tramo de peldaños. Temía, sin duda, que aquella claridad pudiese ser divisada desde la calle. Aquella blancura sobre fondo de noche era como la palabra Muerte escrita en morse…


  Finalmente se detuvieron, seguramente porque la escalera no iba más arriba. Encima de ellos había una claraboya sin cristal, y Buddy vio dos estrellas que relucían débilmente en medio de las tinieblas.


  Joe aplastó al chiquillo contra la pared y lo mantuvo en esa posición aferrándole por la garganta. Luego encendió su linterna, y esta vez la dejó encendida. Quería ver lo que iba a hacer. La dejó en el suelo, con el rayo de luz enfocado sobre Buddy. Después, su otra mano acentuó su presión para terminar lo que había sido empezado.


  Un minuto, tal vez un minuto y medio… no necesitaría más tiempo. La vida se marcha terriblemente de prisa, incluso cuando se mata de ese modo, que es uno de los más lentos.


  —¡Di adiós, pajarito! —murmuró Joe irónicamente.


  Cuando uno va a morir, lucha, porque… porque esa lucha es precisamente la vida.


  Buddy no podía mover la cabeza, ni los brazos, aprisionados detrás de su espalda, pero sus piernas estaban aún libres. El hombre le había dejado así para que pudiera morir de pie. Buddy sabía que el estómago es un punto muy sensible. No podía propinar un puntapié a su verdugo, ya que el hombre estaba demasiado cerca de él, pero levantó la rodilla y golpeó con todas sus fuerzas. Un soplo cálido golpeó a Buddy en el rostro, como un balón que acabara de deshincharse.


  El mortal apretón se aflojó, mientras el hombre se llevaba instintivamente las dos manos al lugar dolorido. Pero Buddy sabía perfectamente que aquel golpe no bastaba, no podía bastar. ¡La Muerte no da cuartel! El hombre, contra su voluntad, le había concedido el espacio que necesitaba y Buddy proyectó su pie hacia delante, la suela del zapato perpendicular al suelo. Se produjo un extraño ruido, como si el zapato se hubiese hundido en una esponja llena de agua.


  El hombre retrocedió violentamente y debió tropezar con la linterna, ya que el rayo de luz se agitó locamente. Luego se oyó un crujido, seguido de una especie de temblor, como si toda la casa vacilara sobre sus cimientos, y después hubo un ruido ensordecedor de hundimiento. El rayo de luz de la linterna describió una nueva curva que barrió la nada antes de hundirse en el abismo: no había ya Joe, ni barandilla, ni nada.


  Unos segundos después, abajo, se produjo como un eco del estrépito que acababa de resonar. Pero, no era un eco. Aquel ruido era distinto, era el de algo compacto y pesado, de algo que tenía carne y huesos, aplastándose en alguna parte. Un grito de mujer ascendió, agudo: ¡Joe! A continuación hubo como una lluvia de tablas: ¡clatclat, clattity, bang! Después de esto, la mujer no gritó más y empezó a gemir en tono menor. Luego cesaron también los gemidos, mientras una nube de polvo y de yeso venía a cosquillear la nariz de Buddy, a escocerle los ojos.


  Ahora todo estaba tranquilo, y Buddy se encontraba solo en las tinieblas. Pero algo le decía que no se moviera, que permaneciera allí, pegado a la pared, completamente inmóvil. Tal vez eran sus cabellos, erizados sobre la nuca, los que sentían algo que sus ojos no podían ver.


  La situación no se prolongó mucho rato. Súbitamente se oyó un gran barullo de voces, procedentes de abajo, como si la calle acabara de llenarse de gente. Unas luces parpadearon debajo de Buddy, tan lejanas como las estrellas, y luego un potente rayo de luz se irguió como una columna hacia el cielo y buscó, encontró al chiquillo.


  Toda la escalera se había hundido. Una sola tabla, o quizá dos, habían quedado adosadas a la pared, y sobre ellas estaba Buddy, como sobre una peana. Una peana que no sobrepasaba la punta de sus zapatos y que se encontraba en lo más alto de una pared de cinco pisos.


  Una voz, hinchada por un amplificador, ascendió hasta Buddy, esforzándose en parecer tranquila, amistosa, aunque de cuando en cuando no podía disimular un temblor.


  —Cierra los ojos, pequeño. Vamos a bajarte de ahí. Pero, cierra bien los ojos, no mires. Piensa en otra cosa. Seguro que sabes la tabla de multiplicar… Recítala. Dos por dos, dos por tres… No abras los ojos para nada. Piensa que estás en la escuela, que el maestro se encuentra delante de ti y que no debes moverte.


  Hacía mucho tiempo que Buddy no recitaba la tabla de multiplicar delante del maestro. Eso quedaba para los párvulos… Pero, obedeció. Recitó la tabla del dos, luego la del tres. Entonces, se interrumpió.


  —¡Señor! —llamó, con voz asustada, aunque clara—. ¿Tengo que estar mucho tiempo aquí, todavía? Siento hormigueo en las piernas y todo me pica.


  —¿Quieres que vayamos aprisa con un poco de peligro, pequeño, o bien con lentitud y de un modo seguro?


  —¡Aprisa con un poco de peligro! —respondió Buddy sin vacilar—. La cabeza me da vueltas…


  —Bueno, pequeño —dijo la voz—. Hemos extendido una red, ¿sabes? No podemos enseñártela, pero puedes creerlo…


  —¡Tal vez haya quedado alguna tabla cruzada en el hueco de la escalera! —objetó vivamente otra voz.


  —Si no lo hacemos así, tendremos que esperar horas enteras, y el chico está en el límite de sus fuerzas —replicó la primera voz, que a continuación añadió, dirigiéndose a Buddy—: Pon los pies bien juntos, pega los brazos al cuerpo, y cuando yo diga tres, salta. Uno… dos… ¡tres!


  Creyó que no llegaría nunca abajo, y un instante después botaba contra la red. Estaba salvado.


  Buddy lloró un poco, sin saber por qué. Tal vez unas lágrimas que esperaban salir desde el momento en que la mano de Joe se había cerrado en torno a su cuello. Luego consiguió dominarse y dijo:


  —No estoy llorando… Es el polvo, que se me ha metido en los ojos.


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo inmediatamente el detective Ross, su enemigo de antes. Y lo más curioso es que era cierto. Ross tenía también los ojos brillantes, como llenos de lágrimas.


  Joe estaba tendido en el suelo, con la cabeza entre dos tablas, muerto, y se llevaban a la mujer en una camilla.


  Alguien vino a unirse al pequeño grupo que rodeaba a Joe, un hombre cuyo rostro estaba pálido.


  —Acaban de sacar dos maletas de debajo de los peldaños que quedan, allí detrás…


  —¡Será mejor que no las abran! —dijo rápidamente Ross.


  —¡Ya lo han hecho! —gimió el hombre, llevándose una mano a la boca y corriendo hacia la calle.


  Llevaron a Buddy en volandas hasta un automóvil de la policía. Le sentaron en medio de ellos, como una mascota.


  —¡Gracias! ¡Gracias por haberme salvado! —murmuró Buddy.


  —No te hemos salvado nosotros, pequeño. Te has salvado tú. Nosotros, como unos idiotas, hubiéramos llegado dos minutos demasiado tarde. Les hubiéramos detenido, sí, pero no te hubiésemos salvado.


  —¿Cómo supieron dónde estaba?


  —¡Oh! Seguir la pista no fue difícil, una vez salidos en busca tuya. Un agente recordaba haberte visto, y un conductor de taxi nos indicó el lugar en el cual te había dejado… Pero nos habíamos puesto en movimiento demasiado tarde.


  —¿Cómo supo usted que yo decía la verdad, si esta mañana no quería creerme?


  —Por dos pequeños detalles —explicó Ross—. En primer lugar, la Kellerman había mencionado el programa de radio que, al parecer, habías oído tú la noche anterior. Nos había indicado la hora, el título, en fin, todo, para que resultara convincente. Y nos había convencido. Hasta el punto de que me entraron ganas de escuchar el programa, para comprobar si era tan interesante como ella decía. Se trata de un serial que radian todos los días, a la misma hora. Y la Kellerman tenía razón, es muy interesante… Sólo que, al final, el locutor presentó disculpas a los radioyentes por haberles privado, la víspera, del capítulo de la apasionante historia. Pero el martes próximo se celebran las elecciones, y se habían visto obligados a ceder el espacio a un candidato. Sin embargo, lo que tú habías oído no tenía nada que ver con un discurso electoral…


  »Eso fue el principio. Inmediatamente me dirigí a la casa. Pero, no había nadie, debían estar ya en camino contigo. De todos modos, abrí la puerta y eché un vistazo al piso. Todo estaba en orden, como la víspera. Sin embargo, cuando iba a salir del cuarto de aseo, después de haber mirado detrás de la puerta, se me ocurrió descolgar una toalla… ¿Sabes lo que había debajo de aquella toalla? ¡Una correa de cuero, de las que se utilizan para suavizar las navajas de afeitar! Nadie había pensado en mirar debajo de aquella toalla, ni siquiera ellos. Eran dos pequeños detalles, como puedes ver, pero muy dignos de ser tenidos en cuenta. Ya hemos llegado, pequeño. Subiré contigo.


  En el cielo se adivinaba ya la proximidad del alba, y cuando Ross llamó a la puerta del piso, Buddy susurró, con un estremecimiento:


  —¡Oh! ¡La que me espera! ¡He pasado toda la noche fuera de casa!


  —Eso es algo que a los detectives les sucede muy a menudo, ¿sabes? —dijo Ross. Y, quitándose la insignia, la prendió en la pechera de la camisa de Buddy.


  Se abrió la puerta, El padre, sin pronunciar una sola palabra, levantó la mano, pero Ross contuvo rápidamente el brazo justiciero.


  —¡Despacio, amigo! Pegarle a un miembro de la Brigada de Detectives puede acarrearle un serio disgusto, ¿sabe? ¡Aunque sólo sea el más joven de sus auxiliares!


  Una sola gota de sangre


  UNA SOLA GOTA DE SANGRE


  1) El crimen. Los acontecimientos que lo provocan


  NO había premeditado nada y sin embargo, se dijo después, la cosa no había podido salir mejor. Mucho mejor. Todo hubiera podido fracasar, pensó; escoger un lugar equivocado, escoger una hora equivocada, escoger un arma equivocada. Previendo y calculando demasiado, hubiera podido enervarse, como les ocurre a tantos otros, y, mientras se esforzaba en no olvidar una cosa, podía haber olvidado cualquier otra cosa.


  Pero de aquel modo no había tenido nada que olvidar, porque no había tenido nada dé que acordarse. De buenas a primeras, sin ninguna repetición previa, había actuado, y había actuado bien, con la cabeza fría. Los cálculos sobre el empleo del tiempo que se establecen con demasiada minuciosidad no pueden ser respetados. Cuando se actúa de un modo improvisado, como lo había hecho él, el tiempo no tiene importancia. Treinta segundos más o menos no pueden determinar el fracaso, cuando no se ha previsto nada con un rigor de treinta segundos.


  Las circunstancias en sí eran antiguas como el mundo y sumamente vulgares. Las más antiguas y las más vulgares que puedan imaginarse. No para él, desde luego, ni para ella. Para los protagonistas nunca lo son. Siempre es una cosa nueva. Lo nunca visto.


  En primer lugar, era soltero. No tenía dificultades de ninguna clase. Poseía un automóvil, una profesión, salud y un físico aventajado. Pero sobre todo tenía libertad. Si regresaba a su casa a las diez de la noche o a las dos de la mañana, si había bebido una copa o había bebido varias, no tenía que rendir cuentas a nadie.


  Era la personificación misma del espíritu masculino, ese espíritu errante que no se está quieto y que no deja de atraerse complicaciones cuando no las tiene… que no tiene más dirección a tomar que la que va desde la ausencia de complicaciones hasta la presencia de un montón de complicaciones.


  Y es así que nos encontramos con él, una estrellada noche de mayo, con un traje de 95 dólares y 75 dólares en su cartera, un descapotable nuevo que le aguarda junto a la acera para llevarle en la dirección que habrá escogido, y con una joven llamada Corinne en los brazos… una Corinne muy bonita, desde luego. Bailan y giran, se apartan uno de otro, vuelven a unirse, y sobre todo (uno de los pasos favoritos de ella), unen sus manos encima de sus cabezas y él pasa por debajo de ese puente improvisado, da media vuelta y pasa por segunda vez. Todo esto al compás, al ritmo excelente de La noche en que se inventó el champaña, melodía que interpreta un excelente orquesta.


  Muy agradable de contemplar aquella danza, aquella danza fatal… ya que era la primera vez que bailaban juntos. Habrían tenido que dar media vuelta y huir, cada uno por su lado, en dirección opuesta.


  En lugar de esto, anduvieron hacia el automóvil. Ella acarició con la mano la rutilante carrocería, mientras en sus ojos brillaba la admiración, y él resplandecía, orgulloso de ser el propietario de aquel coche, orgulloso como sólo puede sentirse un joven macho que posee tal máquina. Luego se marcharon en dirección a su piso, y permanecieron sentados contemplando las estrellas, besándose, besándose y contemplando las estrellas…


  Otra velada, otro baile, el mismo automóvil, las mismas estrellas, los mismos besos… o los mismos labios, en todo caso. Ella baja para entrar en su casa. Él baja para impedirle que entre. Vuelven a subir al automóvil y se van a un hotel…


  Al cabo de algún tiempo, ella le habla de matrimonio, pero no obtiene una respuesta concreta. Él está satisfecho de la actual situación. Ella no se lo había sugerido a su debido tiempo, cuando las cosas no habían llegado demasiado lejos. Luego, teme perderlo del todo y, como prefiere tenerlo de este modo que no tenerlo, no vuelve a hablarle del asunto.


  Era una existencia apacible y confortable. No tenía nada de sórdida, ya que Corinne estaba muy lejos de ser un espíritu mezquino. No se diferenciaba en nada, en efecto, de las otras jóvenes de su barrio que habían dado un paso en falso y luego se habían casado. Sólo que ella había dado el paso en falso y no se había casado. Él era el único hombre al cual había amado, y esto era lo único que veía ella. Pero Corinne había cometido un error táctico, el más terrible que puede cometerse en el curso de esa guerra incesante que se libra entre los dos sexos: había dejado la libertad de acción y la libertad de elección completamente en manos de él. Corinne había demostrado ser un pésimo soldado. No vivían realmente juntos. Se hacían compañía, podría decirse, de acuerdo con un tácito estatuto.


  En resumen, una noche que él había ido a buscarla para salir, ella se quejó de que no se encontraba bien. En realidad, era fácil ver que no representaba una comedia, y, al notar que temblaba y que ardía de fiebre, él llamó a un médico y permaneció allí durante la consulta (cada vez que era necesario, ella le presentaba a una tercera persona como a su prometido). No tenía nada grave; un simple acceso de gripe, pero tenía que quedarse en cama. Él hubiera preferido, reconozcámoslo en favor suyo, no marcharse en seguida; pero ella estaba tan enferma que, por su parte, prefería que la dejara sola. Cuando él se dio cuenta, la besó —un simple beso en la frente— y se marchó.


  Su primera intención —al menos mientras iba de la puerta del piso al automóvil— fue la de regresar a su casa y tratar de pasar del mejor modo posible aquella velada de inesperada soledad. Pero las estrellas estaban allí, cumpliendo su oscura tarea; su reloj de pulsera no arregló nada (eran las 9,48). Tenía veintiocho años y no estaba enfermo de gripe. Por lo tanto…


  La otra muchacha se llamaba Allie.


  Y no iba a comportarse como Corinne: él se dio cuenta desde el primer momento. A Allie le gustaba contemplar las estrellas, desde luego, y sabía besar, desde luego, pero no estaba dispuesta a entregarse a aquellas dos ocupaciones, a menos de convertirse en su prometida oficial o en su esposa legítima.


  Y Allie sabía también ordenar mucho mejor las cosas. Al final de su primera entrevista, él hubiese querido tres o cuatro besos más. Por lo tanto, le pidió verla de nuevo para tratar de cubrir el déficit. Pero ella sabía siempre el momento exacto en que debía detenerse. En el segundo encuentro, a él le faltaron aún más besos; y quiso verla una tercera vez. Pero entonces, ella se encontró tan desesperadamente en deuda con él, que el único modo de obligarla a pagar era casarse con ella y tratar de poner en marcha un proyecto de pago en plazos tan largos como su existencia.


  En la batalla de los sexos, Allie demostraba ser un general de cuerpo de ejército. Y su talento militar debía ser un don innato, ya que antes de conocerle a él no había recibido el bautismo de fuego.


  Al principio, él consiguió manejar de frente las dos aventuras. Salía con Allie dos veces a la semana, y otras dos con Corinne. En realidad, a él le hubiera gustado poder continuar así indefinidamente, pero el problema no procedió de ellas; procedió de él. No tardando mucho, las noches que pasaba con Corinne le recordaron más y más aquella noche en que ella tenía la gripe: las estrellas y el reloj seguían allí, pero no eran ya las estrellas de Corinne, y la hora de Corinne había pasado. Él tenía la impresión de desperdiciar las horas que debería consagrar a Allie.


  Finalmente, no hubo ya noche con Corinne. Una última entrevista antes de la ruptura… y todo quedó consumado.


  —No te interesas ya por mí. No estoy ciega. Hace mucho tiempo que me he dado cuenta.


  —Cuando se ama —replicó él—, nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  —Pero ¿por qué eres precisamente tú el que quiere marcharse y no yo? ¿No hubiéramos podido desear separarnos los dos juntos?


  —En amor —respondió él—, esas cosas no suceden. Siempre hay uno de los dos que desearía que la cosa continuara. —Y añadió—: Vendré a verte una de estas noches.


  Así se despiden ciertos hombres de una mujer cuando el amor está muerto.


  «Ella encontrará otro —pensó él—. No fue difícil conmigo, y no lo será tampoco con el próximo».


  Y se encogió de hombros.


  Pero hay tres cosas en el mundo de las cuales no podemos librarnos encogiéndonos de hombros: la muerte, los impuestos y una mujer que nos ama.


  Ahora, Allie y él navegaban hacia el matrimonio. Ahora, cuando al bailar unían las manos por encima de sus cabezas, el anillo de prometida de la joven brillaba a la luz y parecía proclamar: «¡Es para mí! ¡Prohibido tocarlo!». Y la advertencia no iba dirigida a las ladronas de joyas, sino a las ladronas de hombres…


  Ahora, había que soportar las costumbres triviales: todo el ceremonial que a los ojos del mundo debe rodear la unión legítima de un hombre y de una mujer. Los encuentros con los padres llegados del pueblo, las comidas, las cenas, las recepciones mundanas, la elección del ajuar, la caza del piso —¡su primer piso!—, e incluso la compra de los muebles.


  Ahora, la fecha estaba fijada, las amonestaciones proclamadas, la iglesia comprometida para la ceremonia, las flores y el champaña encargados; en fin, todo. Luego, la toma de sangre. Los dos fueron declarados «sanos». Ya sólo faltaba la boda y la luna de miel.


  Después, los compañeros se reunieron para enterrar su vida de soltero… su última noche para gritar. ¡Y había que oírles gritar! Tres veces, dieron la vuelta a la ciudad y fueron detenidos en grupo, y tres veces, los agentes que les habían detenido les soltaron e incluso les acompañaron durante un trecho de su camino. La tercera vez les desearon que se divirtieran mucho, aunque rogándoles que pusieran «¡un poco de sordina, muchachos!». Finalmente, los dos últimos supervivientes, los duros de pelar que tenían la misión de acompañarle a su casa, le dejaron ante la puerta de su piso. El eterno problema de la cerradura demasiado grande para la llave, o viceversa, los inevitables abrazos y, por fin, se cerró la puerta detrás de él y se quedó solo.


  Y, de repente, la borrachera desapareció; se dio cuenta de que aquella farra no había sido más que un inútil derroche de buenas botellas… al menos para él.


  Corinne estaba allí, sentada. Le esperaba.


  —Has tardado mucho en volver —gimió dulcemente—. Sabía que seguías viviendo aquí, pero creí que no ibas a regresar nunca.


  —Nos hemos divertido un poco —respondió él.


  Se había despejado por completo, pero la lengua no funcionaba aún perfectamente. En su cerebro resonó un timbre de alarma, que parecía advertirle: «Me pregunto si lo sabe, me pregunto si lo sabe…».


  —No te censuro —continuó Corinne—. Eres libre de salir con tus amigos… eres libre todas las noches, y es muy natural. ¿Qué mal hay en ello?


  El timbre cesó de sonar repentinamente. Hubo un momento de silencio.


  Corinne no sabía nada, se dijo él, y no iba a ser él quien la advirtiera. Para ganar tiempo, sacó un cigarrillo, sin apresurarse, esperando no verse obligado a hablar más de la cuenta. Posiblemente, Corinne se marcharía en seguida…


  —Sé que es tarde —dijo Corinne.


  Él echó una ojeada al reloj de pulsera que había desempeñado un papel tan pérfido en su pequeña historia. Una ojeada que significaba: «Sí, es tarde».


  A Corinne no se le ocurriría volver a las andadas, ¿no es cierto? No, por el amor de Dios, eso no. El amor es una calle de dirección única.


  —¿Trabajas mañana? —preguntó él—. ¡Tendrás que levantarte muy temprano!


  —No trabajo desde la semana pasada —dijo ella. Y luego, con aire comprensivo—: Estás cansado, ya me doy cuenta.


  —¿Y tú?


  —Sí, pero tengo que hablarte dé algo. Es necesario que lo haga, se trata de algo muy importante.


  Ahora, él se daba cuenta de lo que pretendía Corinne, más o menos. En este mundo, sólo hay dos cosas que una muchacha puede esperar de un hombre: amor o dinero. Y puesto que el amor no era ya posible, sólo quedaba el dinero. Había un síntoma que no fallaba: Corinne se mostraba excesivamente dócil, se esforzaba a ojos vistas por no irritarle ni contrariarle.


  —¿No puedes esperar hasta mañana? —preguntó él, en tono conciliador—. Estoy hecho polvo, palabra. Mañana iré a verte.


  —¿De veras? —preguntó Corinne, frunciendo las cejas, aunque con la evidente preocupación de no apremiarle, de no querer obligarle.


  —Sí, te lo juro —respondió él con impaciencia—. Sabes que siempre he cumplido las promesas que te he hecho.


  Era cierto. Siempre las había cumplido… en los pequeños detalles.


  Corinne tuvo que conformarse con aquello; fue todo lo que pudo obtener.


  —Me he cambiado de casa desde la última vez que nos vimos —dijo Corinne.


  Y le dio su nueva dirección.


  —De acuerdo, Allie, no faltaré —prometió él.


  La empujó hacia la puerta, en su prisa por verse libre de ella.


  Corinne iba a marcharse… pero de repente se encaró con él.


  —¿Allie? —inquirió—. ¿Quién es Allie?


  —Me refiero a Al —respondió él rápidamente—. Un compañero con el cual salgo últimamente. Esta noche he estado con él. Y, acostumbrado a repetir su nombre cada cinco minutos…


  Al fin consiguió cerrar la puerta. «¡Uf!». Quería dinero, desde luego. Le había dicho que no trabajaba. Bueno, le daría dinero, y eso lo arreglaría todo. Al fin y al cabo, Corinne tenía derecho a una especie de compensación.


  Al día siguiente, después de desayunar, fue al banco y sacó quinientos dólares de su cuenta. El agujero que esto hacía en sus ahorros no era demasiado importante. Le quedaba lo suficiente para los gastos del viaje de novios y los primeros meses de su vida conyugal. Y, además, se ganaba muy bien la vida.


  Y he aquí que al salir del banco se encontró con Dunc, el hermano de Allie. Dunc alzó los ojos hacia la fachada del banco, luego le miró y le dijo:


  —Bueno, chico, no lo tomes a mal, pero ya sé lo que son estas cosas. Una ayudita nunca está de más. Lo sé, porque hace tres años pasé por ese trago.


  Y, ¡clac! He aquí a Dunc poniéndole 250 dólares en la mano. No pestañeó. Después de todo, ¿no iban a formar parte de la misma familia?


  Lo primero que se le ocurrió fue reingresar aquel dinero en su cuenta. Luego se dijo: ¿Por qué ser mezquino? ¿Por qué no dárselo todo? De este modo, Corinne recibiría una espléndida compensación y no tendría nada que decir.


  «Como si lo viera —pensó—. Corinne se colgará de mi cuello. Pero esta noche no puedo permitirme ninguna tontería. Me libraré de su abrazo y la obligaré a portarse como una buena chica».


  El pabellón estaba en un lugar perdido, apenas visible a aquella hora de la tarde, cuando las sombras empezaban a espesarse. El camino que pasaba por delante de la casa no estaba aún pavimentado; tenía simplemente una especie de revestimiento negro. Pero había otros pabellones; se alineaban a lo largo del camino, la mayoría en plena construcción. Al final de la calle, un bulldozer montaba la guardia.


  Corinne había arreglado coquetamente su alojamiento, como les gusta hacerlo a las mujeres, incluso cuando tienen él corazón destrozado. Unas cortinillas de indiana flotaban al aire, parecidas a unos labios carmesíes que pidieran un beso.


  Corinne no le dejó llegar a la puerta. Le estaba esperando. Llevaba un delantal confeccionado con la misma tela de las cortinillas. Su adorada del año anterior jugaba sola a las amas de casa.


  —No estaba segura de que vinieses.


  Él alzó las cejas.


  —¿He faltado nunca a mi palabra?


  —No —dijo Corinne—, pero…


  Había puesto unos combinados a refrescar en una coctelera.


  —Es el martini-gin que a ti te gusta —dijo.


  Él se la quedó mirando.


  —El martini-gin ya no me gusta —declaró, y dejó que las palabras causaran su efecto.


  Corinne trazó con el dedo una pequeña línea, brillante como un espejo, sobre el vaso helado de la coctelera.


  —Tengo que hablarte de algo.


  —¿Para qué? —replicó él—. Esto es mucho mejor que las palabras, sí, mejor que todas las palabras.


  Sacó el dinero y lo dejó sobre la mesa.


  —¿Por qué me das esto? —preguntó Corinne, con el rostro repentinamente pálido de emoción, temblorosa a efectos del insulto que acababan de dirigirle.


  —Si tú no sabes por qué, no soy yo quien ha de decírtelo.


  Corinne se dejó caer sobre una silla, tratando de dominar su angustia, o, mejor dicho, de acostumbrarse a ella. Era una muchacha de reacciones lentas. Hasta entonces, en realidad, él no había tenido ocasión de saber si Corinne podía tener o no reacciones.


  Súbitamente, Corinne se puso en pie. Su rostro tenía una expresión que él no había visto nunca. Y le arrojó en pleno rostro:


  —No es eso lo que quiero. No es eso.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  Francamente, no comprendía su actitud. Era algo inexplicable, y empezó a impacientarse.


  —¿Lo que quiero? Quiero que te quedes conmigo. Eso es lo que quiero. No quiero que me dejes sola.


  Entonces, como si no comprendiera nada, él dijo en tono sorprendido:


  —¿Quedarme contigo? ¿Qué quieres decir?


  Corinne levantó la mano y la dejó caer violentamente sobre la mesa, con una fuerza tal que el vaso de la coctelera hizo «clic».


  —Voy a tener un hijo tuyo. Eso es lo que quiero decir.


  La impresión fue de una violencia inaudita. Tuvo que agarrarse a la mesa durante unos momentos.


  —¿Y por qué mío, precisamente?


  —Nunca ha habido otro hombre en mi vida. Sólo puede ser tuyo.


  Él lo sabía perfectamente.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿De acuerdo en qué?


  —Me ocuparé de todo. La clínica, y…


  Corinne, de ordinario tan tranquila, tan apacible, empezó a proferir agudos gritos.


  —¡La clínica! ¡No quiero una clínica! ¡Lo que quiero es un marido!


  Esta segunda impresión, añadida a la primera, le hizo perder por completo el equilibrio. El resto no fue más que un reflejo físico. Su mente no desempeñó ningún papel. Ella tuvo tiempo aún de pronunciar algunas palabras. Las últimas.


  —Vas a casarte conmigo, ¿oyes? ¡Vas a casarte conmigo…!


  Súbitamente, él tuvo el objeto en la mano, como si hubiese llegado por sí mismo hasta allí. No lo había visto nunca, ni siquiera sabía que se encontraba en la habitación. Corinne murió casi inmediatamente. Pero él siguió golpeando, golpeando, golpeando hasta la locura, hasta el delirio, hasta la alucinación total. Corinne estaba muerta. Todo había terminado. Y aquel acto que centenares de personas, que millares de personas habían cometido y que él no creyó nunca verse obligado a cometer, lo había perpetrado también él. Y la escena que había leído cien veces, mil veces, ahora no la leía, ahora la estaba viviendo. Hubiera preferido leerla, desde luego.


  Miró el objeto que tenía en la mano y se dio cuenta de que ni siquiera entonces sabía lo que era. ¿Puede imaginarse menos premeditación en el crimen? Era una especie de hoja curvada, muy larga, cortante como una navaja de afeitar. Finalmente consiguió identificarla, más porque había oído hablar de ella que porque la reconociera. Era un sable de samurai, recuerdo de una lejana campaña en el Japón. Recordó entonces que Corinne le había contado en cierta ocasión que uno de sus hermanos había hecho la guerra en el Pacífico. Había regresado para encontrar la muerte en una carretera, de un modo estúpido, poco tiempo después. Muchos combatientes se habían traído recuerdos de aquella clase.


  Soltó el arma, la cual cayó con un ruido apagado.


  Un momento después, encontró el soporte que ella había colocado en la pared. Allí tenía que haber estado colgado el sable. Se acercó y encontró debajo, en el suelo, la vaina vacía y el cordel del cual había estado colgando; estaba cortado. Su cerebro debió registrar inconscientemente el lugar ocupado por el arma, ya que no recordaba en absoluto haberlo cogido, y, sin embargo, tenía que haber efectuado aquel gesto, en la ceguera de la cólera que había estallado en su mente y le había empujado al crimen.


  Al principio, actuó como un autómata, mientras la niebla en que le había sumido la impresión se disipaba poco a poco. Vertió el combinado en uno de los dos vasos y bebió. Se comió incluso una de las aceitunas que ella había puesto en el fondo de los dos vasos. No era un acto inconsciente. Su instinto le decía que tenía necesidad de comer si quería seguir viviendo. Y ahora lo quería mucho más, porque había visto la muerte de cerca, con sus propios ojos. Volvió a llenar el vaso, pero no lo tocó. Finalmente, vació el resto de la coctelera en la fregadera.


  La situación parecía complicada. ¿Por dónde iba a empezar? Toda la habitación estaba salpicada de sangre, como si un pintor hubiera cogido un cubo lleno de sangre y se hubiera dedicado a rociar las paredes con una brocha empapada en el líquido. Él mismo estaba lleno de sangre, pero por fortuna llevaba un traje oscuro y las manchas no resaltaban mucho. Las manchas del traje podían esperar hasta más tarde.


  Lo primero que tenía que hacer era sacar el cadáver de allí, sacar todos los trozos… Abrió el armario y encontró varias bolsas de plástico de color oscuro, de las que se utilizan para preservar los vestidos de la polilla. Había más de las que necesitaba…


  Cuando hubo terminado, cerró cuidadosamente las cremalleras y dejó las bolsas en el suelo.


  A continuación, se dirigió a su automóvil, abrió el portaequipajes y lo tapizó por entero con el periódico que previamente había recogido del asiento delantero, para evitar las manchas que la sangre podía dejar. Resultaba casi increíble que el lugar pudiera estar desierto; ni siquiera era necesario adoptar precauciones, como hubiese hecho un ladrón. Bastaba una ojeada prudente al camino, de cuando en cuando. Luego volvió a entrar en la casa, recogió las bolsas y las metió en el portaequipajes, cerrándolo después con llave. Regresó al pabellón para apagar las luces, se llevó la llave a fin de poder volver, subió al automóvil y se marchó.


  En lo que respecta al comienzo del asunto, todo había ido bien. No tenía que hacer nada más. Rodó tranquilamente durante horas… cosa extraña, iba a muy poca velocidad, a una marcha casi de paseo. Podía permitírselo, ya que, cosa no menos extraña, no sentía el menor pánico. El miedo que sentía no era violento, ni vivo. Sería inexacto decir que no tenía miedo en absoluto; pero era una sensación lejana y objetiva, más que una impresión inminente y personal. Era, sobre todo, una vulgar aspiración a la prudencia. Todo había sido tan repentino, tan rápido, que sus nervios no habían tenido tiempo de ser sometidos a una tensión larga y agotadora. Tenía los nervios de una persona casi normal, y no de un hombre que acaba de quitar la vida a uno de sus semejantes.


  Se detuvo incluso una vez y bajó del automóvil para comprar un paquete de cigarrillos en una tienda que aún estaba abierta. Permaneció unos segundos delante de la tienda y terminó su cigarrillo antes de reanudar la marcha.


  Finalmente, cesó de rodar al azar; tomó una dirección determinada; su mente se había decidido por fin a escoger un destino concreto. Cambió muy poco su modo de conducir; no se apresuró más. Se limitó únicamente a evitar los rodeos, y aumentó quizá la velocidad en unos diez quilómetros por hora.


  Incluso después de haber fijado el objetivo de su viaje, siguió rodando varias horas. Ahora había pasado los límites de la ciudad. En la última parte del trayecto, siguió una carretera paralela a una vía férrea. De cuando en cuando, le cruzaban un par de faros. No tenía nada de particular que pudiera llamar la atención de quienquiera que fuese: era simplemente una silueta sentada ante un volante, con la rojiza punta de un cigarrillo en los labios. A pesar de que la carretera era ancha y bastante buena, el tránsito por ella era muy escaso.


  Ahora había transcurrido más de la mitad de la noche, pero él seguía rodando. Era absolutamente necesario que lo hiciera, y cuando se quiere hacer una cosa hay que hacerla de un modo apropiado, sea cual sea el tiempo que requiera.


  Finalmente, se acercó a los arrabales de una gran ciudad; los raíles formaron poco a poco un abanico de vías muertas, en las cuales se encontraban detenidos muchos vagones de mercancías, en hileras de longitudes diversas, algunas de dos o tres vagones, otras formando cadenas casi infinitas.


  Detuvo el automóvil a un lado de la carretera, sacó una linterna y descendió. Se perdió en uno de los oscuros pasillos entre los vagones, y, a partir de entonces, sólo el crujido apagado de la grava dio, de cuando en cuando, cierta información acerca de sus movimientos.


  Su ausencia duró un buen rato; para aquello, como para todo lo demás, se tomaba el tiempo necesario. Se hubiera dicho de él que era un comprador recorriendo tiendas en busca de un objeto que necesitaba, negándose a contentarse con un artículo de calidad inferior.


  Cuando regresó al automóvil, le quedaba ya poco que hacer. Fue hasta el centro de la carretera y permaneció un momento inmóvil, mirando a uno y otro lado. Cuando estuvo completamente seguro de que ningún faro se dirigía hacia él, ni siquiera desde lo más lejos a que alcanzaba su vista, volvió a acercarse al automóvil con paso rápido pero sin ningún temor, abrió el portaequipajes y sacó las bolsas de plástico. Las dejó un instante en el suelo, apoyadas contra el automóvil, el tiempo de volver a cerrar el portaequipajes por precaución, para no llamar la atención en el caso de que alguien pasara por allí durante su ausencia.


  Luego, arrastrando las bolsas detrás de él más que llevándolas, desapareció en el pasillo que había escogido entre las hileras paralelas de vagones de mercancías… el pasillo que conducía al vagón que no estaba cerrado. Se oyó el ruido de la puerta de acero al deslizarse hacia un lado, y luego, unos instantes después, el mismo ruido: la puerta deslizándose en sentido contrario. Y eso fue todo.


  Cuando regresó al automóvil, tenía las manos vacías.


  La vuelta fue tan tranquila como la ida. Un cínico hubiera podido sentir la tentación de decir: «¿Qué es un crimen, después de todo? ¿Por qué preocuparse?».


  No tardó en llegar a la bifurcación de las dos carreteras: la que conducía al pabellón de Corinne y la que conducía a su propia casa. No vaciló ni un solo instante. Tomó la segunda; era una especie de apuesta, y, sin embargo, el riesgo no era tan grande como pudiera creerse. Ahora se daba cuenta de que la situación incluía muchos elementos favorables. Además, a aquella hora no había nada que hacer en el pabellón. Corinne le había dicho que no trabajaba. Existían muchas posibilidades de que nadie fuera a buscarla en un par de días. En caso de una visita, no había por qué suponer que el visitante trataría de introducirse en la casa a la fuerza. Decidió, pues, regresar a su casa, dejar el pabellón tal como estaba, de momento, y no volver allí hasta disponer de todo lo que necesitaba para limpiarlo a conciencia.


  Arregló su despertador para que sonara a las nueve y, entretanto, durmió durante tres horas, o sea, tres horas de sueño más de lo que un criminal de tipo medio puede beneficiarse en la noche siguiente a su crimen.


  Cuando se despertó, era sábado. Sin desayunar siquiera, fue a una tienda de pinturas situada en el otro extremo de la ciudad y le explicó al empleado que su casero no quería pintarle el piso y que se había decidido a pintarlo él mismo. ¡Tanto peor para el casero!


  El vendedor le comprendió perfectamente.


  —¿Qué color desea? —preguntó.


  —¿Qué me aconseja usted?


  —¿Qué color tiene actualmente?


  Lo señaló sin vacilar en el cartón de muestras que el hombre le mostró.


  —Bien. Lo que iría mejor encima de esto sería un verde no demasiado fuerte o un marrón claro —dijo el empleado—. Si no se expone usted a que el color actual vuelva a salir y forme dos capas.


  Pensando en el color de la sangre seca, se decidió por el marrón: una especie de color canela con un matiz rojizo. Luego compró esmalte del mismo tono para las maderas, una escalera, aceite de linaza y todos los pinceles necesarios.


  A continuación se dirigió a una tienda de ropa confeccionada y compró un mono azul; añadió un par de guantes para que no le quedara pintura en las uñas. Esto podría costarle caro.


  Finalmente, volvió al lugar del crimen.


  Cuando llegó, era media mañana. Esta vez no dejó el coche en la carretera, sino que lo aparcó detrás de la casa, de modo que no pudiera ser visto por los automovilistas que transitaran por allí.


  En realidad, no había necesidad de adoptar tantas precauciones. Era un sábado, el barrio estaba desierto: ni obreros, ni habitantes. Pero estimó que era preferible hacer las cosas bien. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  Antes de sacar el material del automóvil, dio la vuelta a la casa, a pie, y examinó la veranda. Todo estaba tal como lo había dejado. Nadie había ido al pabellón desde que ocurrió «aquello». Gracias a la alusión que Corinne había hecho el día que fijaron la cita que había de convertirse en la fecha del crimen, sabía que en el pabellón no había teléfono. Lo tenía pedido, pero aún no se lo habían instalado. Recordaba, también, que Corinne era muy poco aficionada a leer periódicos; por lo tanto, era poco probable que se lo llevaran a casa, especialmente en un rincón tan apartado. En cuanto a la leche, no había ni rastro de botellas en la puerta. Debía adquirirla directamente en la tienda, cuando le hacía falta. Y el buzón del correo era una simple ranura a través de la cual las cartas caían directamente en la casa, de modo que desde el exterior no podía saberse si habían sido recogidas o no por su destinatario.


  La situación, por lo tanto, no ofrecía ningún elemento desfavorable. Un hecho casi increíble, desde luego.


  Por simple precaución echó una ojeada a su alrededor, abrió la puerta con la llave y entró.


  Por un instante, y por primera vez, el corazón estuvo a punto de fallarle. Era aún más terrible que la víspera. Había estado quizá demasiado ocupado sacando el cadáver para haberse dado perfecta cuenta. Sólo una de las paredes estaba completamente limpia; otras dos estaban ligeramente salpicadas. Pero la cuarta se encontraba saturada de hilillos y de rastros de sangre entrelazados. Parecía una enorme baldosa vertical de mármol blanco veteado de pardo.


  Vio de dónde procedían aquellas variedades de colores.


  La sangre no había salpicado la pared por sí misma: había salido despedida del sable, esparciéndose la misma en todas direcciones.


  Había mucho trabajo. Tuvo la sensación de que no podría llevarlo a cabo. Pero se dijo a sí mismo, tratando de infundirse alientos: «Te has librado del cadáver, ¿no? ¡También podrás hacer esto!».


  Entonces tuvo una extraña reacción. Cogió la coctelera de la víspera, sacó el martini y la ginebra y se preparó dos aperitivos; sin embargo, no tocó las aceitunas.


  Esto le dio ánimos para empezar la tarea. Se endosó el mono, se quitó los zapatos y se quedó en calcetines. Las manchas de pintura en los zapatos podían resultar tan acusadoras y tan difíciles de quitar como las manchas de pintura en las uñas.


  Cuando empezó a pintar, se dio cuenta de que no tenía que esmerarse demasiado: no detienen a nadie por no ser un pintor de primera clase.


  Movía los pinceles con la velocidad de un motorista de tráfico que persigue a un contraventor.


  Pintó las cuatro paredes, incluida la que no necesitaba ser pintada. Esta última por pura preocupación estética. La habitación hubiera resultado algo rara con tres paredes de un color y la cuarta de otro. Cuando hubo plegado la escalera, retirado los cubos y se hubo despojado del mono y de los guantes, se plantó en el centro de la habitación, abrazó su obra con la mirada y lanzó un profundo suspiro. No era sólo de alivio. Era también de orgullo.


  No era quizás el mejor trabajo en materia de pintura que haya podido verse, pero una cosa era cierta: en la pared no había ya ninguna mancha; estaban completamente tapadas.


  Los muebles, desde luego, serían harina de otro costal. Afortunadamente, podía sacar los almohadones del sofá y de las butacas. Pero con la alfombra no había nada a hacer. Afortunadamente, no era demasiado grande, ya que la habitación era de tamaño reducido. La enrolló y la dejó en un rincón, detrás de la puerta de entrada.


  Aquella parte del programa, lo sabía, iba a ser menos difícil que las paredes, aunque también mucho más peligrosa. Se trataba de hacer una fogata.


  Salió afuera e inspeccionó los pabellones en construcción que se alineaban detrás del de Corinne, echando una rápida ojeada al interior de cada uno de ellos.


  Los tres primeros estaban demasiado cerca del suyo para servir a sus propósitos: la relación sería demasiado fácil de establecer. El último de la fila sólo estaba en los cimientos: una excavación y hormigón. El penúltimo tenía edificados ya dos pisos, pero no tenía techo ni pavimento. El pabellón contiguo tenía una armazón de madera suficiente para satisfacer sus deseos; había incluso un montón de virutas; sería como prender fuego a un cesto de papeles.


  Necesitó hacer tres viajes. Transportó hasta el pabellón la alfombra enrollada, los almohadones del sofá y de las butacas, una lámpara de pergamino y todo lo que había sido irremediablemente manchado. No olvidó de añadir el traje que llevaba la noche anterior. Lo amontonó todo, metió debajo el mono, los guantes y los pinceles, y vertió sobre el montón el resto de la pintura.


  Luego sacó gasolina de su automóvil, utilizando un bidón que había encontrado en uno de los pabellones, dejando el carburante preciso para regresar a su casa, y roció generosamente, no sólo el montón, sino también las maderas circundantes.


  Dio la vuelta a su automóvil, colocándolo en la dirección por la cual debía marcharse, paró el motor y esperó, echando una ojeada a su alrededor. Finalmente, volvió a poner el motor en marcha, muy suavemente; su zumbido recordaba el ronroneo de un gato recién nacido; cogió un periódico, sacó un encendedor de su bolsillo, lo hizo funcionar dos veces para asegurarse de que no fallaba, bajó del automóvil, dejando la portezuela abierta por precaución, y penetró en la casa en construcción.


  Volvió a salir de ella corriendo —era la primera vez, desde que cometió el asesinato, que se apresuraba—, saltó al interior del auto y partió en tromba. No cerró la portezuela hasta que estuvo lanzado a toda velocidad. Aquella parte del plan, más que cualquier otra, estaba prevista al cuarto de segundo y no había instante que perder.


  Mientras el lugar que quedaba detrás de él fue visible, no pudo ver llamas ni señales de incendio. ¡Lo que pudiera verse después, le importaba un comino!


  Descendió del automóvil delante de su casa, cerró la portezuela, echó alegremente las llaves al aire y las recogió hábilmente con la misma mano.


  Subió a su piso y se dejó caer sobre una silla, a horcajadas. Finalmente, dejó escapar un suspiro de satisfacción.


  «¡Y, ahora, que digan que la he matado yo!».


  Luego, tras una breve reflexión, modificó la frase:


  «¡Qué prueben que la he matado yo!».


  2) La demostración de la culpabilidad. Cómo se efectuó


  NO hicieron ni una cosa ni la otra. Empezaron con mucha prudencia, muy sencillamente, sin estrépito, como sucede a menudo.


  Llamaron a la puerta.


  Eran dos hombres.


  —¿Es usted…?


  —Sí.


  —Desearíamos hacerle algunas preguntas. ¿Se puede pasar?


  —Pasen, si lo desean. No veo ningún inconveniente. No hay motivo.


  —¿Conocía usted a una tal Corinne Matthews?


  —La conocí, en una época determinada.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  —Veamos, estamos en junio, ¿no es eso? Fue a finales de febrero o a primeros de marzo. No estoy seguro.


  —¿Y no ha vuelto a verla desde entonces?


  —Me lo ha preguntado usted hace un momento, y se lo he dicho. Si la hubiese visto después, se lo diría.


  —¿No ha vuelto a verla? ¿Está usted seguro?


  —Sí. Seguro.


  —¿Quiere usted acompañarnos? Nos gustaría formularle algunas preguntas más concretas.


  —Son ustedes policías. Cuando piden ustedes a alguien que les acompañe, tienen que hacerlo. Acepto.


  Aquella misma noche le acompañaron de nuevo a su casa. Al día siguiente volvieron a buscarle. Luego volvieron una vez, dos veces. Luego volvieron a llevárselo, con su consentimiento.


  Era sospechoso de asesinato.


  —Supongo que van a someterme ustedes al tercer grado…


  —No, no nos dedicamos a eso. Y, además, correríamos el peligro que nos pidieran cuentas por ello. Los jurados son a veces muy raros. No, vamos a tratarte con guantes de terciopelo. En realidad, llevarás incluso unos calzones de terciopelo, cuando te sientes en la silla.


  —¿Por qué voy a sentarme en ella? —preguntó, con una sonrisa forzada—. ¿Por algo que no he hecho?


  —No insistas, es un consejo que te damos. Guarda eso para el día que lo necesites. Y lo necesitarás.


  A lo largo de una jornada agotadora las identificaciones se sucedieron.


  —¿Reconoce usted al hombre que le compró un paquete de cigarrillos y que le pagó con un billete de un dólar, que a un lado tenía la huella sangrienta de un pulgar, y al otro la huella sangrienta de un índice?


  —Es él. De momento, creí que se trataba de un truco publicitario porque las huellas eran muy claras. Ya saben ustedes… a veces imprimen unas huellas sangrientas en la acera, cerca de un cine donde se proyecta una película de terror, para llamar la atención de los transeúntes. No pude evitar mirarle mientras se embolsaba el cambio. No le dije nada, porque el billete era bueno y porque su aspecto era normal, indiferente. Luego le vi sentado en el coche, fumando. ¡Sí, es él!


  —No lo niego.


  —¿Es éste el hombre que le compró un mono azul y unos guantes?


  —Es él.


  —No lo niego.


  Una vez se hubieron marchado los testigos:


  —Entonces, cogió usted los objetos que confiesa haber comprado y se marchó usted a trabajar al cuarto de estar del 182.


  —No estoy de acuerdo.


  —¿Niega usted haber repintado el cuarto? ¡La pintura es la misma que compró usted en aquella tienda!


  —No he dicho que lo negara. He dicho que no estaba de acuerdo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Demuestren que pinté aquel cuarto. Demuestren que no pinté otra habitación.


  Sabían que no podían demostrarlo, y él también lo sabía.


  No había ningún indicio que condujera hasta él.


  Incluso el sable de samurai, que él había tenido la audacia de incluir en una de las bolsas, con una de las medias de Corinne a guisa de vaina, no tenía ningún valor para ellos. Le había pertenecido, pero incluso de no ser así, hubiera sido imposible probarlo… como habrían hecho de tratarse de un arma de fuego. En su calidad de recuerdo de guerra, no había sido declarado.


  Finalmente, se encontraban con la ausencia absoluta de toda coartada. En lugar de facilitarla, el hecho parecía haber bloqueado la investigación. Desde el primer momento, no había dado ninguna, no se la había buscado, impidiendo con ello toda posibilidad de echarla abajo. Había dicho, sencillamente, que regresó a su casa y que permaneció en ella, y había admitido desde el primer momento que no podía probarlo. Pero ellos no podían probar tampoco que había ido al pabellón. Estaban en igualdad de condiciones.


  Como para demostrar que perdían toda esperanza, acabaron por recurrir, en el curso de varios interrogatorios, a unos métodos más fuertes. Nada de violencias, nada de golpes, no le hicieron nada que pudiera dejar huellas. Nada de amenazas, nada de promesas. Era, por así decirlo, una especie de presión silenciosa. Él lo comprendió; ellos lo comprendieron; él comprendió que ellos comprendían, y ellos comprendieron que él comprendía.


  Sin desconfianza, aceptó como castigo un plato salado que trajeron para él. Unos arenques ahumados o a la marinera. Pero nada de agua.


  Encendieron la calefacción central y abrieron del todo el radiador de la habitación del sótano donde le tenían encerrado, a pesar de que el día, de principios de verano, era muy cálido. Y nada de agua.


  Como si eso no fuese bastante, enchufaron un radiador eléctrico y lo enfocaron hacia el respaldo de su silla. Estaba sentado, envuelto en dos o tres mantas que le habían prohibido quitarse. Al cabo de un rato, el suelo quedó empapado de sudor, de su sudor. Y nada de agua.


  Luego, suplicio de Tántalo, pusieron sobre la mesa, a su alcance, una jarra llena hasta el borde de un agua clara como el cristal, en la cual flotaban unos cubitos de hielo.


  Pero cada vez que alargaba la mano hacia la jarra, le hacían una pregunta. Y, al oír la respuesta, el inspector más cercano empujaba maquinalmente la jarra fuera de su alcance… como si no se diera cuenta de lo que hacía… como se juguetea con un lápiz o con un pisapapeles mientras se está hablando. Cuando pedía agua, le decían (para el informe oficial): «Sírvase usted mismo. La tiene delante de usted. Está ahí para eso». Actuaban con grandes precauciones a ese respecto, a fin de que luego no pudieran probarles nada.


  No consiguió ni una gota de agua. Pero tampoco ellos consiguieron las respuestas que querían. Otro fracaso.


  Después, ensayaron unos procedimientos refinados y sutiles, primero con unos cigarrillos, luego negándole el acceso a ciertas comodidades.


  Pero el resultado fue menos brillante aún: ningún impulso puede ser tan poderoso como la sed.


  —Lo único que queremos —no cesaba de advertirle el detective— es una gota de sangre. Una sola gota de sangre.


  —No cuenten conmigo para obtenerla.


  —Hemos identificado el cadáver, sabemos que ha sido cometido un crimen… en alguna parte. Hemos encontrado huellas de sangre en unos objetos que usted ha manipulado… como por ejemplo en el billete de un dólar que le entregó usted al comerciante, y esto demuestra, a priori, que se manchó usted de sangre al cometer un asesinato… en alguna parte. Hemos conseguido probar su presencia en las proximidades del pabellón: las anillas de metal del cinturón de su mono, las huellas de pintura en el bidón, y los restos de los mangos de los pinceles encontrados en las cenizas del fuego. Ahora, necesitamos llegar a situar el crimen allí. Y de este modo quedará cerrado el círculo.


  «Una gota de sangre bastará para ello. Una sola gota de sangre».


  —Es una verdadera lástima no poder ver satisfecho un deseo tan modesto —respondió él, no sin ironía.


  Y, de repente, en el momento en que menos lo esperaba, le soltaron.


  Tal vez a causa de un detalle técnico del caso que les hizo temer que le verían escapar para siempre si cerraban demasiado rápidamente la red sobre él; tal vez como una medida provisional que les permitiría vigilarle más de cerca… De todos modos, le soltaron.


  Uno de los inspectores entró y se quedó mirándole en silencio durante unos momentos.


  —Buenos días —le dijo entonces al inspector con hiriente ironía, para romper el silencio.


  —Supongo que le gustaría salir de aquí…


  —Desde luego, hay lugares que me resultan mucho más agradables que éste.


  El detective movió bruscamente la cabeza.


  —Puede usted marcharse. De momento, basta con eso. Firme usted un recibo y le devolverán sus cosas.


  —Si es para fastidiarme más, no me interesa.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Qué le pidan perdón, quizá?


  —No, quiero saber dónde me encuentro. Quiero saber si me ponen en libertad de un modo definitivo.


  —No ha sido usted detenido de un modo oficial, de manera que no comprendo sus remilgos.


  —¡Ah! Bueno. Entonces, lo que me impedía salir de aquí eran quizá los cordones de mis zapatos, que estaban atados juntos.


  —Queda usted a disposición de la justicia. Tendrá que presentarse siempre que se considere necesaria su presencia. No salga usted dé la ciudad.


  Acabó por salir, taloneando al inspector, después de haber tirado al suelo un paquete vacío de cigarrillos.


  —¿Han hablado ya los periódicos de esto?


  —No colecciono recortes de prensa. ¿Cómo quiere usted que lo sepa? —replicó el inspector.


  Compró un periódico. Hablaba del caso. Y se había hablado ya de él. Y seguirían hablando.


  Su primer pensamiento fue para Allie. La llamó por teléfono.


  Allie no quiso contestar… a menos que le impidieran hacerlo…


  Estaba acostada, enferma, le dijeron. A él no le sorprendió demasiado la noticia y no hizo ninguna pregunta. Notó cierta frialdad en su interlocutor, una frialdad glacial. La cosa no habría resultado agradable para aquella gente.


  Colgó. Volvió a probar suerte, un rato después. Luego, otra vez. No quería renunciar. Su felicidad estaba ahora en juego.


  Finalmente, regresó a su casa. No le quedaba ya otra cosa que hacer. Era más de medianoche. Al girar la llave en la cerradura para entrar, oyó sonar el teléfono. Tuvo la impresión de que estaba sonando desde hacía algún tiempo, y de que iba a detenerse. Empuñó el receptor.


  —¡Querido mío! —Era Allie, y su voz tenía un sonido doliente y patético—. Te hablo desde la cama. No lo saben, sino…


  —No creerás lo que los periódicos han dicho de mí, ¿verdad?


  —No, si tú me dices que no debo creerlo.


  —Puro formulismo, ¿sabes? Conocí a esa muchacha en otros tiempos, y se han agarrado a todo lo que han podido encontrar.


  —Vamos a olvidar todo esto… y a marcharnos los dos, tranquilamente. Esa historia no cuenta para mí.


  —Necesito verte. ¿Quieres que vaya a tu casa?


  —No —respondió Allie con voz temblorosa—. Todavía no. Vale más que esperemos un poco, que les demos un poco más de tiempo.


  —Entonces, ¿cuándo podré…?


  —Voy a vestirme y a salir. ¿Dónde podemos encontrarnos?


  —¿Te sientes con fuerzas para salir?


  —Me encuentro ya mucho mejor. Sólo el oír tu voz, el oírte decir que todo es mentira, me tranquiliza más que todos los calmantes que me han obligado a tomar.


  —Hay un bar que se llama «Para los enamorados». Es tranquilo y no hay mucha gente. La mesa del fondo.


  La voz de la joven se hizo más firme.


  —Estuvimos allí una vez, ¿lo recuerdas? —dijo.


  —¡Ponte el mismo vestido que llevabas aquella noche!


  Todo iba a continuar como antes.


  —¡Date prisa! ¡Tengo muchas ganas de besarte!


  Se quitó la camisa con tal apresuramiento, que desgarró la manga hasta el codo. ¡Qué importaba eso ahora! Se acercó al teléfono y llamó a una florista.


  —¿Podría preparar unas orquídeas?… La mesa del fondo… Llevará un vestido de color amarillo claro… ¿Qué tiene usted que valga más de quince dólares? En la tarjeta, escriba simplemente esto: A mi adorada.


  Y como era joven y estaba enamorado —amaba profunda y sinceramente, a pesar de que había matado a alguien a quien amaba del mismo modo—, experimentó una intensa alegría, un considerable alivio después de la tensión a la cual había estado sometido durante tanto tiempo, y se puso a bailar una danza guerrera india, saltando de un lado a otro de la habitación, ora inclinándose hasta el suelo, ora irguiéndose en toda su estatura, golpeando sus labios con la palma de sus manos: «¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!».


  «¡Ya está! —se dijo—. ¡Está en el bote! Y cuanto menos hable con ella del asunto, tanto mejor. Soy el que hace mil y uno que ha conseguido salir con bien de un caso así».


  Alguien llamó discretamente a la puerta.


  Menos de una hora después de haberse acostado, uno de los detectives se agitó, y finalmente se incorporó en la cama.


  Su esposa le oyó buscar sus zapatos a tientas, y ponérselos.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó, con voz adormilada—. ¿Quieres acaso un poco de agua?


  —No —respondió el detective—. Lo que quiero es una gota de sangre.


  —Si no has conseguido encontrarla en pleno día, ¿cómo puedes esperar descubrirla ahora que es de noche?


  El detective no respondió. En silencio, se puso los pantalones.


  —¡Dios mío! —gimió la mujer—. ¿En qué estaría pensando yo cuando me casé con un policía?


  —¡Dios mío! —replicó el detective desde la puerta, con un gruñido—. ¿Es que sólo estás casada con un policía?


  «¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!».


  Alguien llamó discretamente a la puerta.


  Fue a abrir. Otro policía…


  Miró al intruso sin entusiasmo… con confianza, pero sin entusiasmo.


  —¿Otra vez? —inquirió, con un suspiro.


  —Esta vez va en serio.


  —Y las otras veces, ¿acaso era en broma?


  —Es usted muy difícil de convencer. De acuerdo. Voy a proceder tal como lo exigen las normas. En nombre de la ley le detengo a usted por el asesinato de Corinne Matthews. Todo lo que diga a partir de este momento podrá ser utilizado contra usted. Haga el favor de acompañarme.


  —Tiene usted el aspecto de un verdadero profesional —bromeó el otro, sin perder el buen humor.


  El detective había venido en automóvil. Subieron a él.


  —Esto le costará caro, amigo mío. Y usted no lo ignora. Voy a querellarme por detención injustificada. Y pediré un millón por daños y perjuicios.


  —Paciencia. Voy a enseñarle a usted algo.


  Llegaron delante del pabellón otrora habitado por Corinne Matthews. Bajaron del automóvil y entraron juntos. Para pasar la puerta, tuvieron que colocarse de costado. El policía le había colocado las esposas: no quería correr riesgos.


  La habitación estaba sumida en la oscuridad. El policía sacó su linterna y la enfocó sobre una parte de la pared, tan cerca, que el círculo de luz que proyectaba era de una intensidad insoportable.


  —Mire usted bien —dijo.


  —¿Por qué no enciende usted la luz?


  —Antes, quiero que mire usted bien ahí.


  No vio más que una pared sin manchas, cubierta de pintura fresca, y, no lejos de allí, el interruptor, cuya clavija estaba apuntando hacia arriba.


  —Mírelo ahora…


  El detective apagó la linterna y bajó la clavija. Se encendió la luz. La pared seguía estando inmaculada, y el interruptor seguía estando allí.


  Pero ahora había en él una gota de sangre.


  —Esto es lo que yo quería, y, mire por donde, ya lo tengo.


  El acusado se sentó. El acusador permaneció en pie, al otro extremo de las esposas, con el brazo extendido.


  —No es posible —susurró el acusado.


  —La mató usted por la noche, cuando la luz estaba encendida, cuando la clavija del interruptor estaba bajada, tal como está ahora. Cuando regresó usted para pintar las paredes, era de día, la luz no estaba encendida, la clavija apuntaba hacia arriba. Examinamos esta habitación milímetro a milímetro, más de cien veces, más de cien horas… pero siempre de día, cuando las luces estaban apagadas, cuando la clavija del interruptor apuntaba hacia arriba. Y en la otra parte del interruptor, la que no se ve cuando es de día, había una gota de sangre, esa gota que no habíamos conseguido encontrar. Hasta esta noche.


  El asesino guardó silencio durante un minuto, y luego pronunció la palabra final, una palabra que ya no le serviría de nada callarse.


  —Sí —dijo—, eso es lo que pasó.


  Hundió la cabeza en el pecho, un sollozo se quebró en su garganta, un soplo tibio salió de su pecho, como si la fuerza vital, la voluntad de resistir, le abandonaran por completo.


  Final de otra historia.


  Final de otra vida.


  Hasta el cuello


  HASTA EL CUELLO


  ALGO no marchaba bien; lo comprendí en seguida, porque llegó fuera de sí, en vez de estar sencillamente borracho. Desde luego, había tomado su ración de alcohol, pero aquella noche no lo había digerido como de costumbre; su sistema de refrigeración debía de haberse descompuesto.


  Ni siquiera me miró… aunque a esto estaba ya acostumbrada desde hacía un año. Me arrastraba por el piso como un objeto olvidado, como un mueble. Y cometía un error tratándome así, porque los muebles no se vengan, pero yo esperaba mi hora.


  Durante los seis primeros meses había intentado varias veces huir de él. Siempre me habían devuelto a casa en un estado tan lamentable, que cada vez había tenido que ir al dentista para que me pusiera un par de dientes. Ahora, todo había cambiado. No estaba dispuesta a marcharme. Aunque me lo hubiera suplicado, aunque me hubiese ofrecido dinero, nada me habría hecho marcharme. Acechaba la ocasión de devolverle el cambio de su moneda.


  Apenas entró, se puso a manipular en el aparato telefónico sin quitarse siquiera el sombrero. Eran las cinco de la mañana. A aquella hora sólo podía estar llamando a su abogado. Por lo tanto, estaba en un apuro.


  El teléfono estaba en el vestíbulo. Ni pensar en acercarme para ver el número que estaba marcando. Pero mientras me daba laca a las uñas delante del espejo de mi tocador, escuché el ruido del disco. Las dos primeras cifras eran bajas: el disco volvió a su puesto casi inmediatamente. Las otras dos, por el contrario, muy altas. No me había equivocado, el número de su abogado empezaba con dos unos… De repente, cambió de idea y colgó. O estaba muy nervioso, o no sabía qué hacer. O tal vez se trataba de algo demasiado grave para confiárselo sin más ni más al abogado.


  Entró en mi habitación, me cogió por el hombro y me hizo girar tan bruscamente que, si yo no hubiese tenido la cintura flexible, me hubiera partido en dos. Me envió al rostro su aliento lleno de whisky, un verdadero vaporizador.


  —Oye —me dijo—. Estoy aquí contigo desde las tres de la mañana, ¿entendido? He venido aquí directamente después de salir del club.


  —Bien, estás aquí desde las tres de la mañana.


  No era cuestión de provocarle. Ya tenía suficientes dientes postizos en la boca. Hubiera podido servir de reclamo a un fabricante de artículos de porcelana.


  Se inclinó sobre mí, y vi el cuello de su camisa. No pude contenerme y le dije:


  —Tu amiguita debe ser muy pequeña. ¿O eres tú el que es demasiado alto para ella? Mira tu cuello.


  Se arrancó el cuello de la camisa de un modo tan brutal, que la corbata quedó donde estaba. Luego, viendo la huella de carmín, suspiró de alivio, como si yo acabara de hacerle un gran favor. Se dirigió al cuarto de baño. Le oí rascar una cerilla y vi la claridad de una llama reflejarse en la pared de azulejos. Luego noté un olor a ropa quemada. Finalmente, abrió el grifo de par en par. Comprendí que había quemado el cuello y que hacía desaparecer las cenizas.


  Era un indicio. Fuera lo que fuese, era a ella a quien había hecho alguna cosa. No hubiera destruido aquel cuello pensando en mí, ya que a menudo le había visto regresar a casa con huellas parecidas y nunca se preocupó de ocultármelas. La pájara gastaba un carmín de primera calidad; las manchas no desaparecían en la colada; apenas si se aclaraban un poco. Después de haberlo comprobado, no envié ya los cuellos a la lavandería y me limité a tirarlos.


  Otro indicio: su nerviosismo me indicaba que no había premeditado su golpe. Un asesinato más o menos no le hubiera preocupado. Tenía ya demasiados sobre la conciencia. Pero hasta ahora había actuado a distancia, con astucia y adoptando toda clase de precauciones. Esta vez, su cuello lo indicaba, estaba en un verdadero atolladero. Sin duda había obedecido a un impulso repentino o había matado involuntariamente.


  Reflexioné, tratando de adivinar lo que había ocurrido. Primo, había descubierto algo desagradable durante sus efusiones; perdió la cabeza, había matado a la pájara y lo lamentaba. Secundo, se trataba de un simple accidente. La pájara era quizás una de esas niñas que se divierten con el revólver de su amante de turno, pura entretenerse entre dos abrazos; apretó el gatillo, y…


  De todos modos, mi hora se acercaba y yo lo merecía: ya había esperado bastante. Pero, prudencia… No había llegado aún el momento de quitarme la careta. Empecé a frotarme la cara con colcrén[15]: pretexto para permanecer levantada y ver lo que hacía. Salió del cuarto de baño frotándose el cuello. En él, aquel gesto significaba que estaba meditando: ¿Dejar que las cosas sigan su curso o, por el contrario tratar de embrollar las pistas?


  Se quitó la americana y el chaleco y sacó de su bolsillo un 7,65. Olió la punta del cañón, y luego lo dejó caer dos o tres veces sobre la palma de su mano libre, con aire preocupado. No era su pistola. Un tipo como él no utiliza un juguete de aquel calibre, ni siquiera para limpiarse los dientes.


  Finalmente, volvió al teléfono y marcó un número que no incluía ningún uno.


  —¿Louie? —dijo, en voz baja—. Ven a verme en seguida. Quiero que hagas algo por mí.


  Louie se presentó casi inmediatamente. Claro que le pagaban para eso. Mi «dulce amigo» le introdujo en la habitación. Yo continué frotándome la barbilla con aire indiferente. Ignorando que yo no tenía ya más importancia que una silla, Louie me saludó.


  Pero, con su habitual delicadeza, el patrón le dijo:


  —No te preocupes de esa estúpida.


  Luego, señalándome la puerta del cuarto de baño, me ordenó:


  —Ve a encerrarte ahí.


  Y añadió, con una risotada:


  —Trágate un vaso de tintura de yodo para matar el tiempo. Y no vuelvas hasta que yo te llame.


  No lo oí todo, pero no fue por no pegar mi oído a la puerta. De cuando en cuando, su voz subía de tono, como siempre que hablaba a uno de sus esbirros.


  —¡No! Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada. De ser así, le hubiera telefoneado ya a Mendes.


  Ésa fue la primera frase que oí entre dos silencios. Mendes era su abogado.


  Otro silencio, y luego:


  —¿Por qué no la he dejado allí? ¿Es que no lo comprendes, imbécil?


  —Si era la suya…


  —Eso no cambiaría nada. Le eché la mano hacia atrás mientras estaba aún caliente. Pero nadie se lo tragará. No hubiera podido dispararse a sí misma un tiro en aquel lugar de la espalda.


  Otro largo silencio, y después:


  —¿Te das cuenta? No tenía la intención de matarla de ese modo. Y, además, me dolía perderla, incluso después de lo que había descubierto. Sólo quería darle una buena lección, y tenía ya a los que habían de ayudarme a dársela. Es una cuestión de principio, ¿sabes? Una chica no me ha traicionado nunca sin pagarlo muy caro.


  La cosa se ponía interesante. Pegué mi oreja al ojo de la cerradura para poder oír mejor.


  —Su fulano es un tal Frank Rogers. Vino a Nueva York para llevársela al pueblo, porque se había enterado de que las cosas le iban mal. Vive en Hallentorn House, es una especie de hotel para hombres solos. Bueno. Ahora voy a decirte lo que tienes que hacer: frota la pistola con vaselina y luego no la toques sin llevar guantes. Te instalarás en el vestíbulo de su hotel. Cuándo el tipo pase cerca de ti, sueltas la pistola de modo que caiga sobre tu pie. En lugar de recogerla, te agarras el pie con las dos manos y empiezas a saltar, como si te hubiera aplastado un juanete. El fulano ese debe ser un tipo educado. Es casi seguro que recogerá la pistola y te la entregará. Cógela con precaución, y envuélvela bien para que no atrape un resfriado. La vaselina se encargará de recoger las huellas de ese Rogers.


  Louie respondió en voz tan baja que no oí absolutamente nada de lo que decía. Luego, Buck le sacudió las pulgas:


  —¿Qué es lo que temes? No descubrirán el cadáver antes de las diez de la mañana. La mujer de la limpieza no llega nunca antes de esa hora. Ya te he dicho que la chica está muerta, estúpido, y no te hará ningún daño. Además, si tienes miedo de entrar en la habitación, deja la pistola en cualquier lugar del inmueble, para que la poli la encuentra en cuanto empiece la investigación. Imaginarán que Rogers la tiró mientras huía. Y, ahora, ¡al trabajo! Los provincianos se levantan temprano. Y ese Rogers proyectaba llevarse a la chica en el tren de las seis.


  Oí cerrarse la puerta del piso, conté hasta diez y salí del cuarto de baño, diciéndole:


  —No queda ya tintura de yodo.


  —Podías haber utilizado la navaja de afeitar.


  —Sí, pero podía haberme manchado el cuello de la camisa.


  Estaba descalzándose, y por toda respuesta me envió un zapato a la cabeza. El zapato pasó muy cerca de mi oreja y fue a estrellarse contra el espejo del tocador.


  —¡Romper los espejos trae mala suerte, Buck!


  Se encogió de hombros y le oí suspirar:


  —Esta noche no estoy de humor.


  Me senté delante de los restos del espejo que habían quedado pegados al marco y volví a maquillarme, para ganar tiempo. Luego limpié la superficie del tocador y miré si había caído algún trozo de cristal en el bote de colcrén. No tenía ningún deseo de frotarme el rostro con aristas de cristal.


  Buck se puso un pijama a rayas. Luego, al acostarse, me dijo:


  —No te canses, nena: todo ese maquillaje no te servirá de nada… ni siquiera en la oscuridad.


  Un instante después, su boca se abrió y empezó a roncar.


  * * *


  Para asegurarme de que dormía, seguí untándome las mejillas de crema. Entretanto, reflexionaba:


  «Ésta es la ocasión que estoy esperando desde hace seis meses. Si la dejo escapar, no va a presentarse otra buena, porque mi Buck es un demonio… En primer lugar tendría que saber quién es la pájara, o, mejor dicho, quién era, y descubrir dónde está».


  Sabía una cosa, al menos: el nombre de su novio. Se llamaba Frank Rogers. Entonces tuve una inspiración.


  «¡Él me informará!».


  Tenía que actuar rápidamente, pero sin ruido y con prudencia. Un paso en falso y estaba perdida. Esta vez, Buck no se limitaría a romperme un par de dientes. Acabaría conmigo, él o uno de sus esbirros. Si no se hubiese tratado de un gángster, me habría limitado a avisar a la policía. Pero eso no serviría de nada en mi caso: sus compañeros se encargarían de vengarle. Además, de un tipo como él puede esperarse todo, incluso la obtención de una condena mínima. Y, cuando saliera de la cárcel, menuda era la que me esperaba… Por lo tanto, tenía que comprometerle sin comprometerme a mí misma y sin que la policía supiera que la información procedía de mí.


  Tenía derecho a hacerlo, ya que una vez hubo un hombre llamado Gordon, que en paz descanse… pero ya hablaremos de eso más tarde.


  El tiempo apremiaba. Los compañeros de Buck actuaban de prisa en casos parecidos. Louie debía estar ya en el hotel de Rogers. No podía salir a telefonear. Por lo tanto, tenía que utilizar el teléfono del vestíbulo. Normalmente, Buck dormía como un leño, pero esta noche estaba muy nervioso…


  ¡En fin, tanto peor! Me deslicé de puntillas hasta el vestíbulo, y agarré el receptor sin perder de vista la cama, para no dejarme sorprender si Buck se movía.


  El disco hizo un ruido infernal, que traté de atenuar apretando el aparato contra mi pecho. Pero eso le impedía funcionar. Finalmente, dejé mi dedo en el agujero mientras el disco retrocedía, esperando recibir un balazo en la nuca de un momento a otro.


  —¡Póngame con Mr. Frank Rogers, aprisa! —dije en voz muy baja.


  La telefonista del hotel obedeció, pero no tan rápidamente como yo deseaba. Al fin tuve a Rogers al otro extremo del hilo.


  —No tengo tiempo de repetir lo que voy a decirle. No haga preguntas. Su amiga me ha encargado que le transmita un mensaje.


  —¿Alma? —inquirió él, sorprendido.


  Era ya una información, pero necesitaba más.


  —Tal vez haya otro Frank Rogers. Para estar segura de que hablo con el que deseo hablar, dígame el nombre y la dirección de su amiga.


  Cayó en la trampa.


  —Alma Kitteredge, 832, Calle Este. ¿Qué es lo que le ha encargado que me diga?


  —Vístase y salga de Nueva York inmediatamente. Alma no se irá con usted. Sabrá usted por qué cuando lea los periódicos en su casa.


  Iba a ponerle en guardia, a decirle que no recogiera una pistola si la veía en el suelo, pero tuve que colgar: Buck había dado media vuelta en la cama y gruñía:


  —¿Qué estás haciendo en el vestíbulo?


  —Estoy recogiendo el periódico que acaban de echar por debajo de la puerta, querido.


  El periódico no había llegado aún. Pero Buck volvió a quedarse dormido.


  Corrí hacia el armario y cogí al azar un vestido y un abrigo. Me vestí en medio del vestíbulo, vigilando a mi «tierno amigo», por si se despertaba. Por desgracia, me puse un abrigo a cuadros blancos y negros, visible desde dos quilómetros de distancia. Pero era el primero que había encontrado, y no tenía tiempo que perder. Cogí uno de los cuellos de Buck y lo puse en mi bolso. Finalmente me dirigí de puntillas a la habitación y registré los bolsillos del chaleco de Buck, hasta que encontré su llavero. Había un montón de llaves, pero me fijé inmediatamente en tres de ellas, muy pequeñas y planas. Una era la de nuestro piso. La reconocí inmediatamente. Quedaban dos: la de su oficina y la de la pájara. Cogí estas dos últimas.


  Salí a la calle. Gesticulé de tal modo para detener al primer taxi que pasó que el conductor me tomó por una loca. Le di la dirección de Alma y me dejé caer en el asiento, resoplando como una foca.


  Hacía mucho tiempo que no me había encontrado en la calle a una hora tan temprana… No me había vuelto a suceder desde la época en que yo era una buena chica y estaba loca por un buen muchacho que también me amaba.


  Hice detener el taxi en la esquina de la calle y no delante de la puerta. Nunca se es demasiado prudente. Su Alma no vivía en un edificio elegante. Ni siquiera había portería. No era Buck quien la había instalado allí, aunque tenía ya la llave. Sin duda, la pobre infeliz no se había atrevido a negársela. Conocía la música. Lo mismo me había pasado a mí poco antes de que Gordon sufriera aquel «accidente».


  La llave del piso abría también la de la calle. En el vestíbulo, examiné los buzones. El de Alma indicaba «Piso3-A». Subí hasta el tercer piso y encontré sin dificultad el apartamiento «3-A». No llamé. Nadie me hubiese contestado, evidentemente. Abrí la puerta y volví a cerrarla sin hacer ruido. Buck había dejado la luz encendida.


  Alma había amueblado agradablemente su alojamiento. Pero su presencia descomponía el cuadro. Era una chica guapa, aunque ahora tenía muy mal aspecto, tumbada como estaba sobre la alfombra.


  «No te preocupes, querida —murmuré suavemente—. Haré que lo cojan por esto. Nos vengaremos las dos juntas».


  Me dirigí hacia su tocador y registré los cajones para encontrar su lápiz de labios, cuyo color indeleble conocía tan bien. Luego me incliné sobre el cadáver de Alma, alcé su cabeza y puse una buena capa de carmín en sus labios. Puse tanto que casi resultaba espantoso. A continuación cerré sus dedos alrededor de la barrita de carmín.


  «Con esto, la policía comprenderá lo que quieres explicarles —le dije—. Si no comprenden por qué una chica que está muriéndose se pinta los labios, merecen que les envíen a barrer las calles. Y, ahora, dale un beso al cuello del señor».


  Saqué el cuello limpio de Buck que llevaba en el bolso y lo apliqué a los labios de Alma. La impresión resultó perfecta: el arco de Cupido.


  «La policía comprobará el carmín y la forma de tu boca. No te preocupes, lo comprenderán, pequeña».


  Envolví el cuello en un trozo de papel de seda para que la impronta de los labios no quedara confusa y volví a meterlo en mi bolso.


  Aquello no era todo. Encima de la mesa había una revista ilustrada, en papel couché. La hojeé rápidamente hasta encontrar una página dedicada por entero a la propaganda de una marca de cuellos. Un joven muy guapo exhibía uno de los cuellos magnífico. Deslicé la revista debajo de la cabeza de Alma, de modo que sus labios tocasen a la imagen casi en el mismo sitio donde ella había besado el cuello de Buck.


  «De este modo, la policía sabría lo que tiene que buscar. Un día u otro, vendrán a investigar a nuestro piso y le echarán mano a Buck sin que me haya tomado la molestia de denunciarle… ¿Comprendes? Ahora, adiós, pequeña. La próxima vez que vivas, cásate con tu Frank Rogers y no te diviertas con tipos tan odiosos como Buck».


  Había puesto ya la mano en el pomo de la puerta cuando oí a alguien que avanzaba por el rellano. No podía ser más que Louie. Andaba de puntillas, como todos los que quieren pasar inadvertidos, y esto hace que su presencia se note más. ¿Cómo había entrado? Sin duda por el sótano, ya que la llave la tenía yo. Venía a dejar la pistola con las huellas dactilares de Rogers. Tuve miedo. Si hubiese reflexionado, hubiera comprendido que la suerte me favorecía, ya que de haber salido un momento antes me hubiera encontrado con Louie en la escalera. En la habitación del crimen, no tenía nada que temer: Louie era demasiado miedoso para enfrentarse con un cadáver. Además, no tenía la llave. Le oí andar hasta el extremo del pasillo, y luego oí el ruido de un objeto cayendo en un cubo. A continuación, Louie volvió sobre sus pasos y pasó por delante de la puerta. Contuve la respiración. Louie empezó a bajar las escaleras.


  Esperé el tiempo suficiente para que pudiera salir del inmueble, y luego salí del piso, cerré la puerta detrás de mí y me dirigí hacia el extremo del pasillo. Allí encontré un hacha de bombero colgada de la pared, inmediatamente encima un cubo pintado de rojo: material de socorro contra incendios. El amigo Louie había dejado caer la pistola en el cubo.


  A menudo había visto a Buck limpiando su revólver con una gamuza. Se trataba ahora de limpiar el arma homicida, a fin de borrar las huellas dactilares de Rogers. A falta de otra cosa mejor, utilicé uno de mis guantes. Añadí mucho aceite de coco, y, debo confesarlo, también un poco de saliva. Lo hice a conciencia. La policía no podría encontrar la menor huella. Finalmente, volví a dejar la pistola en el cubo y regresé hacia la puerta.


  Por simple medida de precaución, froté un poco el pomo de la puerta. Nunca se sabe lo que puede pasar. Toda la operación había durado de cinco a seis minutos. Louie se habría marchado ya. Bajé la escalera.


  Siempre me preguntaré por qué me quedé plantada en la acera, delante del inmueble. Todo el mundo comete tonterías parecidas en tales momentos, pero esto no es una disculpa.


  Hacía buen tiempo, hacía fresco, era aún muy temprano, pero el día se había levantado ya.


  En aquel preciso instante tuve la sensación de que alguien me miraba intensamente. Di media vuelta y divisé, al otro lado de la calle, la silueta de un tipo vestido de gris. Era el que me estaba mirando, y desgraciadamente era Louie. Llevaba el mismo traje con el cual se había presentado en casa, una hora antes, aproximadamente. Estaba delante de un estanco. Quizás había entrado a comprar unos cigarrillos… Quizás había telefoneado a Buck para decirle que había cumplido su misión.


  En el primer momento, pensé: «No pierdas la calma, no puede haberte reconocido desde esa distancia». Luego, al inclinar la cabeza, mis ojos cayeron sobre la manga de mi abrigo. ¡Una verdadera catástrofe! ¡Aquellos espantosos cuadros en blanco y negro! Me alejé rápidamente, doblé la primera esquina y eché a correr.


  Salté al interior del primer taxi que me salió al paso y supliqué al conductor:


  —¡De prisa, de prisa! ¡Tengo que llegar antes que una llamada telefónica!


  —Va a ser un poco difícil.


  Me dejé caer sobre el asiento.


  «¡Que sea lo que Dios quiera!», murmuré.


  Louie me había mirado tan intensamente, que yo estaba segura de que había sospechado algo. Probablemente, no tenía la certeza de haberme reconocido. Tal vez dudaba. De no ser así, estaba perdida, ya que Louie telefonearía inmediatamente a Buck para preguntarle si yo estaba en casa. Si al menos le diera por seguirme… Esto me permitiría ganar un tiempo precioso. Y hasta era posible que no tuviera ninguna moneda suelta para llamar desde un teléfono público… ¡Mi vida estaba suspendida de unos hilos muy frágiles!


  Le eché unos billetes al chófer —cinco o seis dólares, no lo sé— y subí las escaleras de cuatro en cuatro.


  Sonaba el timbre del teléfono. Lo oí a través de la puerta. No sé cómo conseguí abrir la puerta… Pero hay un Dios que vela por las muchachas valientes y llegué a tiempo de descolgar el aparato antes de que Buck saltara de la cama.


  —¿Vas a levantarte y a contestar, o tendré que sacarte de la cama a puntapiés? —gruñó Buck, con voz pastosa.


  —Desde luego, querido, desde luego —le dijo, descolgando el auricular.


  Era Louie, no me había equivocado.


  —¿Quién está al aparato? ¿Es usted, Mae? —preguntó con rapidez.


  Su voz traicionó su sorpresa. ¡Me había librado por un pelo!


  —Desde luego que soy yo. ¿Quién quiere usted que sea? —contesté, tratando de recobrar el aliento.


  —¡Me han dado el número equivocado tres veces seguidas! ¡Qué asco!


  Yo, en cambio, di gracias al Señor y a la compañía de teléfonos.


  —Es curioso, Mae —dijo Louie—. Hace un momento, he creído verla a usted en la calle Este.


  —Tal vez soy sonámbula.


  —Es raro: la mujer a la que vi echó a correr como una liebre.


  —A mí no me extraña lo más mínimo. Posiblemente le ha visto a usted la cara. Bueno, diga lo que tenga que decir. Espero que no me habrá despertado para nada. Estaba soñando que me encontraba en compañía de Charles Boyer.


  —Bueno, dígale simplemente a Buck que todo va bien.


  Colgó. Me desvestí en el mismo vestíbulo. Luego entré en el dormitorio. Buck había vuelto a quedarse dormido. Puse otra vez las llaves en el llavero, entré en el cuarto de baño y metí el cuello con la impronta de los labios de Alma en el fondo del cesto de la ropa sucia.


  A partir de aquel momento, la policía tenía la palabra.


  Me acosté, prometiéndome a mí misma vender mi abrigo blanco y negro al primer trapero que pasara por la calle.


  * * *


  Esperé durante tres días más largos que tres años.


  Los periódicos anunciaron la muerte de Alma desde la tarde del primer día: ni una palabra del lápiz de labios ni de la revista. Después de todo, la policía no era tan estúpida como para no comprender… Pero nunca se sabe… Además, había otras hipótesis: tal vez Louie había subido al piso para borrar las huellas de mi paso. ¡No, era idiota pensarlo! De ser así, yo estaría ya muerta. ¡Y de qué modo! Por otra parte, Louie no tenía la llave del piso, y era demasiado miedoso para atreverse a entrar en una habitación en la cual había un cadáver. Y no hubiera comprendido lo que significaban el lápiz de labios y la revista. Era tan estúpido como miedoso.


  Mi estado de ánimo fluctuaba desde la más negra desesperación hasta la más descabellada esperanza: tal vez la policía había ocultado a los periodistas lo que había descubierto, para no alarmar al culpable. Tanto mejor.


  Al principio, los periódicos hablaron de Frank Rogers. Un policía se había trasladado a su pueblo para interrogarle. Luego no se oyó hablar más de él. Rogers, por lo tanto, no había sido detenido. Sin duda tenía una coartada. Y, además, no había huellas. Cosa que a mí no me sorprendía.


  * * *


  El jueves por la noche, es decir, la segunda noche después del crimen, estaba leyendo el periódico. Buck se vestía para marchar a trabajar a su club. Cerró un cajón armando un gran estrépito. Dejé caer mi periódico. Buck estaba en pie en medio de la habitación, en mangas de camisa, con la funda de la pistola en la mano y sin cuello.


  —¿Dónde están los cuellos? —gritó—. ¡No encuentro ninguno!


  Mi corazón empezó a latir descompasadamente, y murmuré unas palabras que ni yo misma comprendí.


  Un calzador pasó cerca de mi oreja derecha, y un puro silbó junto a mi oreja izquierda. Sin mirar si me había dado, Buck se dirigió hacia el cesto de ropa sucia que estaba detrás de la puerta del cuarto de baño.


  —¡Voy a tener que ponerme dos veces el mismo cuello! ¡Muy bonito!


  Me puse en pie sin temblar, aunque el miedo me retorcía las entrañas. Su brazo se había introducido ya en el cesto.


  —Espera un momento, querido. Voy a bajar a comprar uno nuevo en la camisería de al lado. Aún está abierta. No tardo ni un minuto.


  Abrí la puerta.


  Buck no insistió, y dejó de rebuscar en la ropa sucia.


  —Bueno —gruñó—. ¡Date prisa!


  La tienda estaba situada en los bajos del inmueble que habitábamos. Entré corriendo. Tenía tanto miedo, que no recordaba ya el número de cuello que gastaba Buck. Para cubrir todos los riesgos, compré un cuello de cada número, desde el 35 hasta el 42. Al salir de la tienda, vi que la gente se había aglomerado para contemplarme, con aire entre divertido y escandalizado. Entonces me di cuenta dé que iba vestida con un pantalón de pijama y una blusa transparente. No era un atuendo muy adecuado para salir a la calle, aunque sí mucho mejor que un sudario.


  Para darme las gracias, Buck me dio un empujón tan brusco que choqué contra una silla. La silla no cayó. Yo tampoco. Estaba acostumbrada a sus buenos modales.


  Lo único que importaba era que Buck no había continuado sus pesquisas en el cesto de la ropa sucia.


  Como ya he dicho, este pequeño episodio se desarrolló el Jueves por la noche.


  * * *


  El viernes duró para mí ochenta y seis horas. Soy más fuerte aún que Josué.


  Lo que me preocupaba por encima de todo era Frank Rogers. ¿Había hablado de la llamada telefónica anónima que le indujo a marcharse de Nueva York? Ese detalle podía ser mi perdición. ¿Por qué se había callado? Y si había hablado, ¿por qué los periódicos no decían una sola palabra de ello? Bendije la discreción de la policía. Subió muchos grados en mi estima.


  En la noche del viernes, recibí una llamada telefónica de Buck. Hacía ya mucho tiempo que no me llamaba, especialmente por la noche. Al principio, me telefoneaba a cada momento para comprobar si estaba en casa. Pero, desde hacía seis meses, debía estar deseando que le engañara. Esto le hubiera dado un pretexto para ponerme de patitas en la calle.


  Antes de que pronunciara una palabra, supe lo que pasaba: la policía estaba sobre la pista, habían ido a interrogarle y me telefoneaba para advertirme.


  —¿Ha venido alguien a verte? —me preguntó, en tono de misterio.


  —No.


  —Pues bien, si recibes una visita, recuerda lo que te dije el martes por la noche.


  —¿El martes? ¿El día que regresaste del club a las tres de la mañana?


  Ni siquiera me dio las gracias. Por el contrario, su voz era más dura aún cuando me dijo:


  —Óyeme bien: si algo no marcha como es debido, sabré quién me ha hecho una jugarreta, o quién ha dado un paso en falso. Si eres tú, te arrepentirás de haber nacido.


  Pensándolo bien, no era tan imbécil como todo eso. Empezaba a preguntarse por qué me mostraba tan sumisa. Pero yo era su única coartada. Por un lado, resultaba agradable. Tenía su vida entre mis manos. Por otra parte era peligroso, porque si la policía le pinchaba acabaría por saber de dónde había llegado el golpe. Buck estaba acostumbrado a esa clase de asuntos. No era la primera vez que se veía en Un lío; había salido indemne de casos mucho más complicados. Esta vez, había unas huellas digitales en la pistola —o por lo menos eso creía él— y, sobre todo, no había ningún testigo. Por lo tanto, si la policía se interesaba demasiado por él, adivinaría que algo no funcionaba debidamente y sus sospechas se dirigirían de un modo infalible hacia mí. Y eso resultaría muy perjudicial para mi salud.


  Apenas había colgado cuando llamaron a la puerta. Yo sabía quién era el que llamaba, y sabía también que tendría que retorcerme la lengua siete veces antes de contestar, exactamente igual que si Buck estuviera presente o escuchando detrás de la puerta. Pero yo contaba con la picardía de la policía, y esperaba que sabrían comprender sin necesidad de hablar claro.


  Abrí la puerta. Era un inspector, solo. Llevó la mano al ala de su sombrero y me mostró su insignia. Trabajo inútil: desde el momento en que me había saludado, no podía ser un amigo de Buck; estos últimos habían perdido la costumbre de hacerlo desde hacía seis meses.


  —¿Puedo pasar?


  —Desde luego —contesté—. Como si estuviera usted en su casa.


  El policía miró a su alrededor y me preguntó:


  —¿A qué hora suele venir Colby a dormir?


  Fingí entender que deseaba hablar con Buck y que había hecho aquella pregunta para saber si tendría que esperar mucho tiempo. Contesté, pues:


  —Casi nunca regresa antes de las tres. Trabaja en el club hasta muy tarde.


  —Casi nunca regresa antes de esa hora; pero ¿y más tarde?


  —Pocas veces.


  —¿El pasado martes, por ejemplo?


  No perdía el tiempo. Iba derecho al bulto.


  —El martes regresó a las tres en punto.


  —Tiene usted buena memoria.


  —No, pero estoy segura de mí misma en lo que respecta al pasado martes.


  Le mostré el espejo roto y continué:


  —Estaba sentada ahí, quitándome el maquillaje, cuando llegó Buck. Si hubiesen sido más de las tres, yo hubiera estado acostada. Recuerdo incluso haberle preguntado por qué regresaba tan temprano. Me contestó que aquella noche tenía la suerte de espaldas y que no había querido seguir jugando.


  —¿Y qué tiene que ver el espejo con todo eso?


  —Buck se estaba quitando los zapatos. Hizo demasiada fuerza, se le escapó un zapato de la mano y fue a estrellarse contra el espejo.


  Adopté un aire de disgusto.


  El policía se calló y me miró como si, de repente, yo le interesara mucho. Luego me preguntó, en un tono muy distinto:


  —¿Hace mucho tiempo que está usted con él?


  Torcí la boca con desagrado y contesté:


  —Estoy con Mr. Colby desde hace dos años.


  Al parecer, el policía sentía un interés cada vez mayor por mí. Incluso se hubiese creído que había olvidado el objetivo de su visita.


  —Sin duda trabajaba usted en uno de sus clubs cuando le conoció, ¿verdad?


  —No, Mr. Colby quería contratarme, pero en aquella época yo deseaba casarme. No me consideré con derecho a aceptar. Desgraciadamente, el joven que… en fin, el joven con el cual quería casarme, sufrió un accidente, y entonces acepté.


  —¿Sufrió un accidente? —repitió el policía en tono interrogador.


  —Sí. Una terrible desgracia. Un día, cuando venía a buscarme a mi casa, un enorme camión de mudanzas lo aplastó contra la pared. La muerte debió ser repentina. Pero el conductor del camión perdió la cabeza, y cada vez que trataba de retroceder volvía a estrellarse contra la pared. La maniobra se repitió dos o tres veces… Y lo más terrible fue que mi novio no había caído al suelo. Quedó colgado del motor del camión y… Fue espantoso, créame. Tuvieron que volver a pintar la pared y limpiar la acera con creosota… El conductor del camión no consiguió olvidar aquel accidente. Le pesaba en la conciencia. Unos meses después, se ató los brazos y las piernas y se tiró al agua. En fin, una sucesión de desgracias, de las cuales no tiene nadie la culpa.


  Mientras relataba la muerte de Gordon, adopté la actitud de la pobre muchacha que cuenta sus desdichas y que, realmente, cree que no puede culparse a nadie de ellas.


  El policía me preguntó:


  —¿Le quería usted mucho?


  —En aquella época era joven y creía amarle. Pero, después, con Mr. Colby, he comprendido lo que era el amor.


  Al decir esto, me cogí la barbilla y la sacudí a derecha e izquierda, como para comprobar que no tenía la mandíbula rota.


  El policía movió la cabeza con un gesto vagamente compasivo, y luego clavó los ojos en el suelo. Finalmente, reanudó el interrogatorio:


  —Así, pues, el pasado martes llegó a las tres de la mañana…


  —Exactamente. Puedo jugarme la vida a que es así.


  Su mirada significó:


  «¡Comprendido!».


  Se puso en pie.


  —Antes de marcharme, me gustaría echarle una ojeada al cesto en el cual guarda usted la ropa sucia.


  Mis ojos viajaron hasta la puerta del cuarto de baño, y luego regresaron hacia él.


  —¡Vaya un capricho! Me pregunto qué puede buscar usted allí.


  El policía vació el contenido del cesto en el suelo. Unos calcetines y un par de pañuelos. Le expliqué:


  —Normalmente, llevo la ropa a la lavandería todos los lunes. Pero esta semana, por cierto motivo, esperé hasta ayer. Mr. Colby se dio cuenta de que el cesto estaba lleno, y me recordó que debía haber llevado ya la ropa a lavar.


  Me froté el hombro, como si aún me doliera.


  —Me pregunto cómo pude ser tan distraída. Si Mr. Colby no llega a fijarse, la ropa sucia estaría aún ahí.


  Nuestras miradas se cruzaron. El policía volvió a sentarse delante de mí.


  —Permítame que vaya a buscar unos cigarrillos —le dije, en un tono muy mundano.


  Abrió un cofrecillo que estaba sobre la mesa, al alcance de su mano, y me lo ofreció. Simulé que no veía su gesto, fui en busca de mi bolso y saqué un paquete de cigarrillos medio vacío. En aquel momento, un pequeño boleto verde cayó «accidentalmente» de mi bolso. El boleto tenía impresos unos caracteres chinos y algunas palabras en inglés. Era el recibo de la lavandería, con el nombre y la dirección.


  El policía recogió el boleto, lo estudió unos instantes y me lo entregó. Volví a introducirlo en mi bolso y fui a llevarlo de nuevo al vestíbulo. Mi cigarrillo ardía mal. Estaba muy torcido, y, además, se me habían pasado las ganas de fumar.


  El policía se acercó a mí y me dijo, en voz baja:


  —Me llamo Temple. Si tiene usted miedo de hablar aquí, venga a verme a Jefatura. No se preocupe, la policía la protegerá.


  —¿Cómo dice usted? —contesté en voz alta—. ¡Oh! Perdone, creí que me estaba usted hablando.


  En aquel preciso instante apareció Buck en el umbral dé la puerta, con Louie pisándole los talones; Fingí una expresión de enorme alivio. Buck entró, con las mandíbulas apretadas.


  —¡Eh, amigo! —dijo—. Hace unos momentos ha estado usted interrogándome en el club; me lo he tomado por las buenas, pero no esperaba encontrarle aquí media hora después. ¿Cuánto tiempo van a durar esas fantasías?


  —Es cierto. ¿Qué quiere ese hombre? Hace media hora que me está haciendo preguntas —dije yo, enarcando las cejas con un aire de lo más inocente.


  Trabajo perdido. Buck ni siquiera me miró. Continuó, dirigiéndose al policía:


  —Si tiene usted algo contra mí, dígalo, y le seguiré a usted adonde usted quiera. Si no, aquí está la puerta, amigo, y que no le vea a usted más el pelo.


  Temple se lo tomó con mucha filosofía. Le hubiera creído más susceptible. Se marchó con paso tranquilo, diciendo:


  —No hay que ponerse así, Mr. Colby. Cumplo con mi obligación. Y nunca he dicho que tuviera nada contra usted.


  —¡Eso espero! —replicó Buck cerrando la puerta violentamente.


  Silencio completo durante unos minutos. Luego, Louie entreabrió la puerta para ver si el policía se había marchado, y Buck me dijo:


  —Has salido del paso mejor de lo que esperaba. Afortunadamente para ti. He oído vuestra conversación. Hacía más de diez minutos que estaba detrás de la puerta. Sólo hay una cosa que me preocupa: ¿qué demonios buscaba en el cesto de la ropa sucia?


  Me apartó con un gesto un poco menos brutal que de costumbre para acercarse al armario y coger una botella de whisky. Se sirvió una generosa ración en un vaso, bebiéndosela en tres tragos. Luego se secó los labios con la manga y murmuró:


  —Realmente, no lo comprendo. Sin embargo, quemé el…


  No acabó su frase.


  —Pero ¿cómo lo ha sabido? ¿Qué idea le ha dado?


  Blandió debajo de mi nariz un dedo tan espantoso como un cuchillo y me preguntó:


  —¡Vamos a ver! ¿Había algún cuello sucio en la ropa que ayer llevaste a la lavandería?


  —Creo que no —contesté, aunque sin mucha seguridad.


  —¿Había alguno, sí o no?


  Acompañó la pregunta con un empujón que me envió al otro extremo de la habitación.


  —No, no había ninguno. Estaban manchados, y los…


  Una bofetada me interrumpió.


  —Nadie te ha pedido detalles. Mañana por la mañana, en cuanto el chino abra la tienda, irás a buscar la ropa. Si la policía tiene ganas de echarle la vista encima a mi ropa sucia, yo tengo aún más ganas.


  —Así lo haré, Buck —dije, limpiándome la sangre que manaba de mis labios.


  Louie preguntó, intrigado:


  —Pero ¿por qué se interesa usted tanto por los cuellos, jefe?


  Buck respondió a media voz:


  —La chica tenía la manía de besarme en el cuello y me manchaba siempre de carmín el cuello de la camisa. Quemé el que llevaba el martes, pero es posible que haya otros, y eso es lo que busca la policía, sin duda alguna.


  —Es extraño —dijo Louie, que a pesar de su estupidez no estaba desprovisto del todo de sentido común—. Si se trajo usted las marcas aquí, y no quedaron en el piso de la chica, ¿cómo lo han sabido?


  Tuve miedo. Louie era capaz de recordar a una mujer que llevaba un abrigo a cuadros blancos y negros saliendo, cinco minutos después de él, la mañana del crimen, del inmueble donde vivía Alma. Creo que me encogí dentro de mi propia piel, hasta tal punto fue intenso mi estremecimiento. ¡El imbécil de Temple! ¿Por qué había hablado del cesto de la ropa sucia? ¿Para eso me tomaba yo tantas molestias a fin de orientar sus investigaciones por el buen camino?


  Afortunadamente, Buck interrumpió las meditaciones de Louie, diciendo:


  —En este asunto hay algo que no marcha bien. Me pregunto por qué no han detenido a quien tú ya sabes. Enviaron a alguien a su pueblo, para interrogarle. Pero no le han traído aquí, y los periódicos no han hablado más de él. Debió presentar una coartada indestructible. Mira, Louie, vas a darte una vuelta por ahí y a ver qué noticias recoges. Tienes amigos en la policía. Habla con ellos. Tal vez no han encontrado la pistola. Tal vez sea necesario meterles la pulga en la oreja.


  * * *


  Al día siguiente, a las siete y media de la mañana, Buck me sacudió, y, cuando Buck sacude a alguien, la cosa deja huellas.


  —¡Vamos, levántate! ¿Has olvidado lo que te dije ayer? Vete a la lavandería y trae la ropa. No importa que esté sucia. Tráela mojada, si es preciso, pero no vuelvas con las manos vacías.


  Cuando llegué a casa de Mr. Li, tres pequeños chinos estaban ya ocupados ante las lavadoras instaladas en el sótano. Debían dormir allí mismo, o incluso no dormir, ya que se les veía por el tragaluz a todas horas del día y de la noche. Bajé los peldaños y deposité el boleto de color verde sobre el mostrador.


  Me pareció que Mr. Li me miraba de un modo raro, pero no me dijo nada. Cogió mi paquete de ropa de un estante.


  —Son dos dólares y cinco centavos —anunció.


  Decididamente, era cierto: había algo muy extraño en su actitud. Sus tres empleados habían abandonado su tarea y, sin mirarme a la cara, parecían esperar algo. Me pareció que aquellos chinitos tenían ganas de explicarme algo, pero que no se atrevían a hacerlo.


  Cogí la ropa y me dirigí hacia la escalera. De repente, una mano se apoyó en el paquete y lo hizo caer sobre el mostrador. Ni siquiera volví la cabeza. El cordel se rompió, el paquete se abrió. Los tres chinitos me recordaban los tres monos simbólicos que no ven, no oyen y no dicen el Mal. Yo me limité a murmurar: «Os doy las gracias, Señor, os doy las gracias, Señor».


  Una voz que había oído recientemente dijo detrás de mí:


  —¿Quiere usted arreglar de nuevo este paquete, Mr. Li?


  —Dese prisa, por favor —añadí yo.


  Y no me dirigía a Mr. Li, sino a Mr. Temple.


  —No se preocupe. La protegeremos a usted —dijo Temple.


  —Sí, velarán mi cadáver en el depósito. ¡Déjeme fuera del asunto, se lo ruego!


  —El piso está ya vigilado.


  —Su centinela llegará demasiado tarde si pido socorro cuando Buck empuñe el revólver.


  —Si nos necesita usted antes de que el laboratorio de la policía baya examinado el cuello, baje una de las cortinillas de la ventana.


  —De acuerdo, siempre se bajan las cortinillas de las habitaciones en las cuales hay un muerto. Es la costumbre.


  Uno de los chinos puso debajo de mi brazo el paquete de ropa, y subí la escalera.


  Yo no había visto a Temple. Buck podría matarme a golpes, pero yo me aferraría a esta verdad: no había visto a nadie sacando algo del paquete de ropa.


  Al llegar al inmueble, tuve la impresión de que me metía en la boca del lobo. Casi me extrañó no ver encima de la puerta un letrero con la famosa inscripción: «Tú que entras aquí, abandona toda esperanza». Sin embargo, si hubiese aprovechado la ocasión para escaparme, hubiera cometido un error fatal. Advertido, Buck se hubiera escondido y hubiera mandado a sus gángsteres detrás de mí. Cuando esos tipos se proponen matar a alguien, toda la policía del mundo es incapaz de impedírselo. Tenía que continuar el juego tal como lo había empezado: haciéndome la tonta, para que no les entraran ganas de liquidarme.


  Buck paseaba arriba y abajo por la habitación como un león enjaulado. Cuando entré, cogió el paquete de ropa y me apartó a un lado.


  —¿Por qué has estado tanto tiempo fuera?


  —He tenido que esperar a que el chino abriera la tienda.


  Buck esparció toda la ropa por el suelo. No había ningún cuello.


  —¡Uf! —exclamó.


  Luego se pasó la mano por la frente y reflexionó.


  —Pero ¿qué demonios buscaría en la ropa sucia ese idiota?


  ¿Y si fuese otra cosa?


  Recogió la ropa, la tiró sobre la mesa, y… al recoger el papel en que venía envuelto el paquete cayó otro boleto igual que el que yo había entregado en la tienda: me había olvidado de que Mr. Li hacía dos copias de la lista. Una servía de recibo, y la otra de factura. Adiviné lo que iba a pasar. Buck leería: «un cuello… cinco centavos», y no encontraría la prenda correspondiente. El imbécil de Temple no había caído en ello. Ni yo tampoco, desde luego.


  Entretanto, Buck inventariaba:


  —Ocho camisas… Aquí están… Seis calzoncillos… uno, dos, tres…


  Mis piernas se negaron a sostenerme. Tuve que apoyarme en la jamba de la puerta para no caer.


  En aquel momento sonó el teléfono. Buck dejó el boleto sobre la mesa y se dirigió al vestíbulo. Yo no me sentía con fuerzas para soltar mi punto de apoyo. Mis rodillas estaban demasiado débiles. Afortunadamente, su interlocutor tenía muchas cosas que decirle y esto me permitió recobrar mi sangre fría.


  Un lápiz a cuyo extremo iba pegada una pequeña goma de borrar emergía del bolsillo de una americana que Buck había colgado del respaldo de una silla. Lo cogí rápidamente y borré «uno» delante de «cuellos» y «cinco centavos», detrás. Mi estómago recobró su posición normal.


  Buck regresó y terminó sus comprobaciones.


  —Está todo bien. Pero, ya podrías comprobar las sumas… Tu chino me ha estafado cinco centavos.


  Esperaba por lo menos un bofetón, pero Buck se limitó a decir:


  —Bueno, al fin y al cabo, cinco centavos no son la muerte de nadie.


  La trágica ironía de la frase me dejó helada. Claro que Buck no lo había hecho a propósito. No era un avaro. Era únicamente un asesino. De no ser por eso, quizá se hubiese podido sacar partido de él.


  Dejó una maleta de piel de cerdo en medio de la habitación y me dijo:


  —Prepara el equipaje. Vamos a marcharnos. Acaban de darme unos informes muy desagradables.


  De modo que el que le había telefoneado era Louie. La cosa se estaba poniendo fea. El laboratorio de la policía no terminaría su análisis lo bastante pronto para que pudiera esperar una ayuda por parte de los hombres de Temple. Y Buck iba a llevarme a algún lugar donde haría de mí lo que le viniera en gana, antes de que Temple tuviera tiempo de localizarnos.


  —¡Vamos! ¿Te has quedado paralítica? ¡Date prisa! —me gritó Buck, dándome un empujón.


  Era inútil tratar de ganar tiempo. Perdí la cabeza. En vez de vaciar primero el armario, a fin de colocar el abrigo blanco y negro en la maleta antes de la llegada de Louie, me dio por vaciar primero los cajones… Y Louie llegó. Entonces, me interesé tanto en la conversación de los dos rufianes, que me olvidé del abrigo.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa, en resumidas cuentas? —inquirió Buck.


  —En la pistola no había ninguna huella.


  ¡Plac!


  —¡Deja quietas las manos! —aulló Louie—. Hice lo que me dijiste. Rogers recogió la pistola delante de mis narices. Alguien la limpió después de que la hube dejado donde tú sabes.


  Descolgué cinco o seis vestidos. Y entonces apareció el abrigo. Estaba allí, en el fondo del armario, tan visible como el anuncio de una película.


  Crujió una silla. Louie aterrizó en el vestíbulo, con la cabeza delante de la puerta del armario. Primero se frotó la barbilla, allí donde le había alcanzado el segundo puñetazo.


  Resultaba imposible sacar el abrigo sin que Louie lo viera, y resultaba imposible dejarlo en el armario, donde también lo vería, seguramente, ya que no podía volver a cerrar la puerta.


  Louie empezó a levantarse. Empujé la puerta del armario, diciéndome a mí misma: «Bueno, que se quede ahí el maldito abrigo. Es mi única posibilidad de salvación». Y empecé a colocar los vestidos en la maleta.


  Entretanto, los dos gángsteres proseguían su discusión.


  —¡Ahora lo comprendo todo, imbécil! —gritó Buck—. Por eso no han detenido a Rogers. Ahora tendré que pedirle a Mendes que me saque de esto.


  —¡Fue ella quien le denunció a usted, jefe!


  Creí que «ella» era yo. Una gota de hielo se deslizó a lo largo de mi columna vertebral. Afortunadamente, Louie continuó:


  —He oído decir que la chica dejó una indicación antes de morir. No sé de qué se trata, exactamente. Pero parece que tenía algo especial en la mano. La policía ha mantenido en secreto ese aspecto del asunto, y no ha dicho ni una palabra de él a los periodistas. Dicen incluso que están buscando a un tipo que posa para las fotografías publicitarias de las revistas. Pero creo que eso es un cuento: un falso rumor que hacen correr, para ocultar el verdadero objetivo de sus investigaciones. Una cosa es cierta: la chica no estaba muerta cuando usted se marchó de allí.


  —¡Estaba muerta! —rugió Buck, pegando un puñetazo sobre la mesa—. Lo sé. Hice todo lo posible por reanimarla. Y cuando vi que era inútil, la dejé de modo que la policía creyera en un suicidio. Alguien me está apuñalando por la espalda. Vámonos de aquí.


  Se volvió hacia mí y añadió:


  —¿Está listo el equipaje?


  Louie frunció el ceño. Reflexionaba.


  —Verá, jefe, olvidé decirle que, cuando fui a dejar la pistola donde usted sabe, el martes por la mañana, vi a…


  —¡Sí, todo está listo! ¿Qué esperamos ahora? —grité a mi vez, para hacer callar a Louie.


  Y he aquí que, por una vez, Buck se mezcló en las cuestiones domésticas. Abrió la puerta del armario, diciendo:


  —¿Estás segura de no olvidar…? ¿Serás idiota? ¿Es que no has visto el abrigo?


  Dejé caer las maletas y me quedé inmóvil, sintiéndome ya muerta. Estaba mirando hacia la puerta del piso, y ni siquiera me tomé la molestia de volver la cabeza. Esperé que estallara la tormenta.


  —Pero… ¡ese es el abrigo! —aulló Louie—. ¡El mismo! Precisamente le estaba diciendo, jefe, que el martes por la mañana salió una mujer del inmueble donde vivía la pequeña Kitteredge, cinco minutos después de haber salido yo. Aquella mujer llevaba ese abrigo. Si quiere usted saber quién le apuñala por la espalda, pregúnteselo a ella. Pregúntele por qué no hay huellas en la pistola. Pregúntele cómo es posible que la pequeña Kitteredge dejara un mensaje para la policía después de su muerte.


  Di media vuelta y contesté:


  —¿No recuerda acaso que cuando usted telefoneó, al salir de aquella casa, me puse yo al aparato?


  —Sí, pero noté que apenas podía usted hablar, por lo entrecortado de su aliento. Y perdí mucho tiempo tratando de obtener la comunicación.


  —¿Te das cuenta de lo que dice, Buck? ¿Acaso podía llegar yo aquí antes que una llamada telefónica? ¡Es absurdo! Seguramente es él quien te ha traicionado, y ahora trata de sacudirse las pulgas…


  Pero yo había ya perdido. Lo vi en los ojos de Buck. Su mirada era tan dura como el diamante: hubiera podido cortarse un cristal con ella.


  —Louie no es capaz de hacerme una cosa así. No tiene bastante imaginación. Y, además, eres la única mujer de Nueva York que tiene un abrigo como ese. Cuando lo compraste, te repitieron cincuenta veces que era un modelo exclusivo.


  * * *


  Buck se desabrochó el cuello de su impermeable, deslizó la mano por debajo de su chaqueta y volvió a sacarla empuñando su pistola, que apuntó directamente a mi pecho. Resultaba algo muy desagradable de mirar, especialmente porque Buck no se daba ninguna prisa. Luego, sonriendo, me hizo seña de que me acercara a él. Sí, estaba sonriendo. Era quizá lo más atroz del asunto.


  —Vamos, ven a hacerte matar —dijo—. Ni siquiera mereces que dé un paso hacia ti. Acércate. Cuanto más cerca estés, menos lo sentirás.


  Di un paso hacia adelante y luego me quedé inmóvil. En el fondo, ya no tenía miedo. Desde que Buck había dejado al descubierto el abrigo, tenía la sensación de que todo había terminado y de que estaba ya muerta. Por eso no pude ya moverme, y me repetía: «No durará mucho, no sentiré nada e iré a reunirme con Gordon».


  Esta vez fue Louie quien me sacó del aprieto.


  —No haga usted eso aquí, jefe —dijo—. Se esfuerza usted lo indecible para camuflar un accidente, y ahora quiere cometer un crimen en su propia casa, en pleno día… ¡Es absurdo!


  A Buck no le resultó fácil contenerse. En aquel momento sentía deseos de matar; se veía en su rostro. Pero comprendió que Louie tenía razón. Lentamente, más lentamente aún de lo que la había sacado, introdujo la pistola en el bolsillo de su americana.


  —Sí —dijo—, sí, tienes razón, Louie. Sería estúpido hacerse condenar por una mujer como ésta. Vamos a pasar unos días en mi casita en medio de los bosques. Desde allí, telefonearé a mi abogado. No le será difícil dejar resuelto el asunto de la pequeña Kitteredge. Me ha sacado de peores embrollos… En cuanto a ti, mala pécora, vendrás con nosotros, pero no llegarás al final del viaje… Louie, tendremos que hacer a pie la última parte del recorrido, porque sufriremos un accidente antes de llegar. ¿Recuerdas aquella curva en forma de herradura encima mismo de la cascada? Cada vez que paso por allí me entra vértigo, sobre todo cuando el que conduce eres tú, con tu manía de apartarte del centro de la carretera.


  Sonrió, y Louie sonrió también.


  —No está lejos de la casa —dijo, golpeándose suavemente el vientre—. Me sentará bien, necesito hacer un poco de ejercicio.


  —A mí también me sentará bien, porque los accidentes me encantan. Cuando se libra uno de la gente de ese modo, nunca se presentan complicaciones. ¿No te acuerdas de tu novio?


  Al decir esto, me cogió por la cintura. Me agarraba como a veces ciertos enamorados llevan cogida a la mujer que aman. Pero Buck conservaba una mano en el bolsillo y apoyaba algo duro contra mi costado.


  —Si tienes prisa, no te preocupes: grita antes de llegar al automóvil y todo habrá terminado para ti. Pero, aunque seas prudente, no esperes nada. No te quedan más de cuarenta minutos de vida.


  Y yo pensaba en la cortinilla. ¿Cómo avisar a Temple? El otro extremo de la habitación era para mí el fin del mundo.


  —Desde luego, me voy. Desde luego, no diré nada, Buck —murmuré con aire soñador—. Pero me gustaría ver la calle por última vez a través de la ventana. Compréndelo, no volveré a ver Nueva York, y es la ciudad que más he amado. No arriesgas nada. Además, puedes mantener la pistola apoyada contra mi costado, para más seguridad.


  —Dele ese gusto, jefe —dijo Louie—. Al ver lo que pierde sufrirá todavía más. Yo sostendré sus manos detrás de ella, para que no pueda hacer ninguna seña.


  —Bueno, Mae, despídete de tu Nueva York.


  El cordón de las cortinillas colgaba en frente mismo de mi nariz, pero Louie me apretaba las muñecas a mi espalda. Yo llevaba una blusa adornada con dos grandes botones. Por verdadero milagro, ya que no conseguiría volver a hacerlo aunque lo intentara mil veces, pude hacer entrar uno de los botones en el lazo del cordón, mientras decía:


  —¡Dios mío! ¡Qué hermosa es mi calle de Nueva York! ¡Y pensar que no volveré a verla!


  Luego me volví hacia el otro lado de la calle para que el lazo quedara bien cogido al botón. Y entonces Buck vino en mi ayuda sin saberlo. Me hizo girar brutalmente. El lazo permaneció cogido al botón, y el cordón se extendió sobre mi hombro. ¡Bzimmmmm! La cortinilla se bajó. Buck tiró del cordón con un golpe seco que arrancó el botón. Ni Buck ni Louie se fijaron en la caída de la cortinilla. Por pura costumbre, Buck me dio un golpe en la nuca, y nos pusimos en marcha. Louie nos seguía con las dos maletas, que habían decidido llevarse para dar más verosimilitud al accidente.


  El truco de la cortinilla no sirvió para nada: en la calle no había nadie, ni siquiera un gato. El automóvil de Buck estaba aparcado junto a la acera, debajo de las ramas de dos grandes árboles. Lo dejaba siempre allí para evitar que el sol calentara demasiado el interior. Louie colocó las maletas en el suelo del coche, delante del asiento posterior. Buck me empujó delante de él y se sentó a mi lado. Louie ocupó el asiento delantero y tomó el volante. Yo pensaba con amargura:


  «¡Alguien vigilará el piso para protegerme! ¡Para que se fíe una de la policía!».


  Cuando el coche arrancó, se oyó un golpe sobre la carrocería.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Buck.


  —Una rama que ha rozado el techo —respondió Louie, mirando por el espejo retrovisor—. Sí, desde luego que ha sido eso. La rama se está moviendo todavía.


  * * *


  Louie se dirigió en línea recta a la autopista. Buck seguía apretando su pistola contra mi costado, cosa que al parecer le producía un intenso placer. Yo permanecía callada en mi rincón y me resignaba. Nadie podía ya intervenir. El tipo que Temple había dejado vigilando el piso se habría marchado a telefonear en cuanto vio la señal de alarma, y ni siquiera nos había visto salir. Por lo tanto, nadie sabía dónde estábamos ni adonde íbamos. Y dentro de media hora me encontraría en el fondo del río, y en muy mal estado, ya que el automóvil caería desde una altura considerable. En la avenida que conducía a la autopista había muchos más transeúntes que en la calle donde vivíamos. De pronto, Louie observó:


  —Todo el mundo se vuelve hacia nosotros y se queda con la boca abierta a nuestro paso. ¿Qué estará tramando la pájara?


  —Nada en absoluto —dijo Buck—. No mueve ni un dedo. Estás nervioso, eso es todo.


  Luego miró por la ventanilla y exclamó:


  —¡Vaya! Louie tiene razón… Todo el mundo nos mira.


  Su rostro se crispó en un rictus salvaje, sacó la pistola del bolsillo y apoyó el cañón contra mi estómago.


  —No sé lo que estás tramando, pero sea lo que sea no seguirás haciéndolo.


  Luego, dirigiéndose a Louie:


  —Pisa a fondo el acelerador, arma todo el ruido que puedas: voy a liquidarla aquí mismo. No tiene importancia, no ascenderá a la superficie y nadie verá que tiene una bala en el vientre.


  Me aplastó con todo su peso contra el rincón del automóvil, sin duda para apagar el ruido del disparo entre nuestros dos cuerpos. Los ojos debían salírseme de la cabeza. Pero apreté los dientes y no dije ni una palabra. No me hubiera servido de nada.


  Entonces vi algo que me pareció imposible. Un par de piernas descendió del techo, seguido por una chaqueta. Luego apareció en la portezuela el rostro de un hombre. Colgado de las dos manos, se balanceó en el aire tratando de encontrar el estribo. Luego desapareció. Creí que había caído. Pero volvió a erguirse, revólver en mano. Buck estaba vuelto hacia mí y no le veía. Sin embargo, al mirar a través del cristal, el desconocido proyectó una sombra en el interior del coche. Buck trató de volverse, empuñando la pistola, pero no tuvo tiempo de hacerlo.


  El desconocido le disparó casi a quemarropa, en pleno rostro. Louie dio un brusco viraje. El desconocido salió proyectado hacia adelante, aterrizó sobre la calzada y quedó tendido allí. La cabeza de Buck cayó sobre mis rodillas; no se movía ya. Vi que Louie trataba de sacar su pistola mientras conducía. Cogí la que Buck sostenía aún en su mano y apoyé el cañón contra la nuca de Louie.


  —¡Párate aquí! ¡No voy a ir más lejos! —le dije.


  El frenazo hizo caer a Buck sobre las maletas.


  Louie había levantado las manos por encima de su cabeza, y yo me estaba preguntando si aquella situación iba a prolongarse mucho, cuando el agente que Temple había dejado vigilando el piso regresó cojeando y asumió el mando de las operaciones.


  —Mis compañeros llegarán de un momento a otro —dijo—. En cuanto vi la señal avisé a Temple. Pero, temiendo que no llegara a tiempo, trepé al árbol y me dejé caer sobre el techo del automóvil cuando se puso en marcha.


  Un coche de la policía se detuvo junto a nosotros. Y en él hice el camino de regreso. Louie, esposado, estaba en el otro extremo del vehículo. Le pregunté a Temple, en voz baja:


  —¿Cuál ha sido el resultado del análisis del cuello?


  —Poco antes de salir de Jefatura he recibido el informe del laboratorio. Todo coincide. Pero es preferible que nos hayamos librado de ese gángster de un modo más expeditivo. Tal vez hubiera conseguido salvar el pellejo. Ahora que está muerto, Louie hablará. Está atrapado, y él lo sabe. Frank Rogers declarará, explicando el truco de que se valió Louie para hacerle estampar sus huellas dactilares en el arma del crimen. Por lo tanto, podrá usted seguir al margen del asunto.


  Se echó a reír y añadió:


  —Es usted muy lista, pequeña. Ha sabido usted arreglárselas admirablemente.


  Le miré, adoptando un aire de sorpresa.


  —¿Yo? —inquirí—. Está usted en un error. Y le ruego, que no me mezcle en eso. No he hecho absolutamente nada. No he dicho absolutamente nada. No sé absolutamente nada.


  Temple me guiñó el ojo y respondió:


  —Es usted muy astuta, hija mía, pero un poco distraída, ¿sabe? Cometió usted un error. Las huellas de los labios de Alma Kitteredge en el cuello de Buck estaban al revés. Para que su víctima le hubiera besado de aquel modo, habría sido necesario que Buck anduviese cabeza abajo, apoyándose en las manos.


  ¡No quisiera estar en tus zapatos!


  ¡NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS!


  LA cosa empezaba cada vez con una especie de leve ronquido, como un motor de automóvil que se pone en marcha o un individuo que hace gárgaras. Luego, aumentaba. Más agudo que el grito más penetrante o que una uña rechinando sobre un cristal, sobrepasando todo lo que puede soportar el sistema nervioso humano. ¡Iiiii-u! Y terminaba con un silbido semejante al de un reptil, coronado por una explosión salivácea. ¡Hahteautt!


  Después de lo cual, volvía a empezar.


  Al oír cerrar la ventana, Tom Quinn apartó la sábana que se había echado por encima de la cabeza. Con ello sólo había conseguido ahogarse, sin atenuar en lo más mínimo los ruidos. Su rostro estaba empapado en sudor.


  —¿Cómo quieres que consigamos dormir con un calor semejante, si cierras la ventana? —exclamó, en tono furioso.


  —¿Y cómo quieres que consigamos dormir con un ruido semejante? —replicó su esposa, no sin motivo.


  ¿Se disponían a hacerse el amor, a reñir, o a agonizar?


  Entonces, Tom se sintió bruscamente sumergido en la irritación que había estado reprimiendo desde que se habían acostado. Levantándose de un salto, recogió algo del suelo, dio dos pasos rápidos sobre sus pies descalzos, volvió a subir violentamente el bastidor de la ventana, agitó su brazo derecho como si fuera un lanzador de pesos y luego lanzó algo al patio oscuro, cinco pisos más abajo.


  Su esposa no había tenido tiempo ni siquiera para ver la naturaleza del proyectil, y no pudo oponerse a su gesto. El ruido de la llegada al suelo no fue perceptible, y el aquelarre de los gatos no se vio afectado en absoluto. Esto elevó al colmo la rabia de Quinn, como si los felinos se mofasen abiertamente de él.


  —¡Ah! ¡Malditos animales! —exclamó.


  Volviendo hacia la cama, se inclinó de nuevo y, acercándose otra vez a la ventana, hizo un molinete con el brazo. Ahora, su esposa había visto de qué se trataba y trató de evitar el lanzamiento, pero se retrasó un segundo.


  —¡Tom! —gimió—. ¡Tus zapatos! ¿Qué es lo que te ha dado?


  El resultado fue… tan desalentador como la primera vez. Por el ruido que produjo su caída, el pesado zapato hubiera podido tener alas, y la pirotécnica vocal continuó a más y mejor.


  —¡Buena la has hecho! —comentó agriamente Mrs. Quinn—. ¿Cómo vas a ir a trabajar mañana? ¿En calcetines?


  Apaciguada por completo su cólera, Tom se daba cuenta de que se había comportado de un modo estúpido.


  —Tengo otro par en el armario, si no me equivoco —trató de replicar.


  —¡Y qué! Aunque tuvieras otra docena de pares en reserva, no te dejaría tirar de este modo, porque sí, un par de buenos zapatos por la ventana… Con la suela especial que hubo que ponerles, a causa de tus pies planos, nos costaron casi diez dólares. ¡Baja a buscarlos!


  —¿A esta hora?


  —¡Baja a buscarlos antes de que el portero los recoja mañana por la mañana! —insistió Mrs. Quinn.


  Envolviéndose en una vieja bata, Tom se puso las zapatillas en chancletas y salió del dormitorio, murmurando:


  —Ni siquiera los he oído chocar contra nada…


  Transcurrió un cuarto de hora antes de que Tom regresara. Cuando reapareció, lo hizo con las orejas gachas y aspecto contrito. Antes de que pudiera abrir la boca, su esposa comprobó que había regresado con las manos vacías.


  —¡Estaba segura! —dijo, en tono mordaz—. ¡Ni siquiera has sido capaz de encontrarlos!


  —He mirado en los dos patios, en el nuestro y en el de al lado —explicó Tom—. No los he encontrado en ninguna parte.


  —Sin embargo, tienen que estar allí —insistió Mrs. Quinn—. Nadie ha entrado en el patio. He estado mirando todo el rato por la ventana. ¿Por qué no te has llevado la linterna?


  —He encendido varias cerillas. He buscado en los dos patios, metro por metro, después de haber saltado el muro que los separa. Han debido caer en un piso de enfrente, por una ventana abierta…


  —Entonces, ¿por qué no has ido a llamar, para estar más seguro?


  —¿Despertar a la gente a esta hora, para preguntar si mis zapatos han caído en su casa? Se hubieran reído en mis barbas, creyendo que estaba borracho.


  Era cierto. Y si bien a un hombre le resultaba indiferente aparecer ridículo a los ojos de su esposa, no es lo mismo cuando se trata de sus vecinos.


  —De todos modos, Tom, no cuentes conmigo para ir a reclamarlos. Tú los has tirado, a ti te toca espabilarte si quieres recuperarlos. No disponemos de medios para huir de este calor sofocante, como la mayor parte de nuestros vecinos, pero tú te permites el lujo de tirar diez dólares de zapatos por la ventana.


  Tom Quinn había vuelto a acostarse. Se tapó de nuevo la cabeza con la sábana, aunque ahora no lo hacía para no oír a los gatos, sino para escapar de los reproches de su esposa, reproches que tenía la penosa impresión de merecer.


  A la mañana siguiente no escapó al sermón, y se marchó a su trabajo con los oídos llenos de recriminaciones. Por otra parte, estaba convencido de que la cosa se prolongaría durante unos cuantos días, por lo menos una semana. Y no es que Mrs. Quinn fuese una mujer de carácter imposible. Por el contrario, normalmente era muy comprensiva y de temperamento alegre. Pero el tórrido calor que soportaba desde hacía casi un mes había afectado, probablemente, a sus nervios.


  Y, además, Tom se daba cuenta de que su esposa no dejaba de tener razón. Estaban lejos de vivir en la abundancia: su situación, en el curso de los últimos años, no había hecho más que empeorar en vez de mejorar. Y los zapatos de Tom —con su arreglo ortopédico— constituían uno de los elementos más costosos de su presupuesto. Al contrario de lo que sucede en la mayoría de matrimonios, Tom gastaba dos veces más en sus zapatos que en los de su esposa. Asimismo, cuanto más reflexionaba en su gesto de la noche anterior, más infantil y estúpida le parecía su conducta. Tan infantil y tan estúpida, que Tom se sentía incapaz de ir en busca de sus zapatos a casa de los inquilinos de en frente, e incluso de enviar al portero en su lugar. Además —pensaba para consolarse—, dada la clase de vecinos que vivían allí, quienquiera que tuviera los zapatos negaría haberlos visto, a fin de apropiárselos.


  Por un instante, Quinn acarició incluso la idea de comprarse un par de zapatos nuevos. Los frotaría un poco en el polvo y le diría a su esposa que eran los otros y que los había recuperado. Esto le hubiera permitido escapar a los sarcasmos de su media naranja. Pero, para ello, necesitaba disponer de diez dólares para sacrificar, cosa que no le sucedía.


  De todos modos, cuando aquella noche regresó de su trabajo, esperando nuevas recriminaciones, quedó algo desconcertado por la acogida de su esposa.


  —De modo —le dijo ella, con una nota de admiración en la voz— que, después de todo, has tenido el suficiente valor para ir a reclamar los zapatos… Sinceramente, Tom, no te creía capaz de hacerlo.


  Con el dedo índice, señalaba en dirección a los zapatos, que estaban en el suelo, y también a la hoja de periódico que los había envuelto, no dudando ni por un instante de que aquella restitución se debía al celo de su marido.


  —No has tenido tiempo de subirlos tú mismo esta mañana, ¿verdad? Claro, ibas con el tiempo justo para llegar al trabajo —continuó Mrs. Quinn, haciéndose la pregunta y la respuesta.


  —¿Es que no has visto al que los ha traído? —aventuró Tom.


  —No. Cuando salí a la compra, a mediodía, los encontré sobre la alfombrilla de la puerta, envueltos en un periódico. Es raro que no hayan llamado para entregármelos personalmente. En fin, bastante amables han sido al haber subido todos esos pisos para devolverlos… ¿Dónde estaban, en definitiva?


  Quinn decidió no desengañar a su esposa. Puesto que tenía los zapatos, la cosa no tenía importancia. Si confesaba no tener nada que ver con la restitución, su esposa le abrumaría de nuevo…


  —En el piso de enfrente —respondió vagamente.


  Lo cual era cierto, desde luego, ya que los zapatos no habían podido describir una curva en el aire, como un boomerang, para entrar por la ventana de los inquilinos que vivían en los pisos situados debajo del suyo.


  Mrs. Quinn no insistió para obtener más amplios detalles, y Tom cogió sus zapatos, examinándolos con curiosidad. No le parecieron distintos de la víspera. Necesitaban una limpieza a fondo, pero eso era algo que ya precisaban antes de que los lanzara a través de la ventana. Para festejar su regreso, Tom decidió llevarlos al limpiabotas, lujo que se permitía un par de veces al año.


  Entonces se preguntó cómo habían sabido aquellas misteriosas personas a qué piso tenían que devolver los zapatos. Recordó que, cuando había bajado para tratar de recuperarlos, su esposa había encendido la luz en su habitación. Sin duda, esa había sido la fuente de información en que habían bebido los desconocidos acerca de la procedencia de aquellos insólitos proyectiles. Pero ¿por qué no habían llamado cuando los devolvieron, aunque sólo fuera para asegurarse de que no se equivocaban de piso? Y, si se habían despertado cuando se produjo la cosa y habían visto iluminarse la ventana, ¿por qué no le habían llamado mientras buscaba los zapatos en el patio? ¿Por qué habían esperado hasta el día siguiente?


  La única explicación que Tom pudo encontrar fue que se habían despertado y habían visto iluminarse la ventana, pero no habían descubierto los zapatos hasta más tarde, a la claridad del día. Tal vez no se acostaban en la habitación a la cual habían ido a parar los zapatos… Esto parecía poco probable, dado que la mayoría de los inquilinos dormían en las habitaciones que daban al patio, pero era muy posible que los zapatos hubieran caído sobre una alfombra, o una butaca, que habían ahogado el ruido de la caída. Era realmente una casualidad que los dos zapatos hubieran pasado por la misma ventana, y sin romper un solo cristal…


  Tom se dijo que era inútil romperse la cabeza con aquellas suposiciones gratuitas. Había recuperado milagrosamente sus zapatos, y esto era lo esencial.


  A la mañana siguiente, su esposa y él habían olvidado prácticamente el incidente.


  * * *


  La vieja casa de madera no había albergado nunca a tanta gente desde que había sido edificada. Cincuenta años antes, el paraje debió ser bastante agradable: hermosos árboles proyectando su sombra sobre el agua límpida, vacas paciendo en una y otra orilla, y, diseminadas aquí y allá, otras casitas parecidas a aquélla…


  Ahora no era más que un barrio siniestro, cruzado por una corriente de agua sucia, con algunas casas ruinosas, rodeadas de tétricos almacenes.


  La casa estaba situada al final de la calle.


  El inspector, que era un hombre de recia anatomía, levantó la cabeza con aire de duda al llegar bajo el porche que parecía a punto de derrumbarse, y dijo:


  —Espero que voy a meter el pie donde no debo, provocando con ello que la casa se nos venga encima…


  —Realmente, hay que tener ganas de dejarse asesinar para vivir en un sitio como este —comentó uno de los hombres que le acompañaban—. Por la noche, esto debe estar tan oscuro como la boca de un lobo.


  * * *


  La casa era más amplia de lo que podía suponerse al mirarla desde fuera. Al final de un vestíbulo que parecía un túnel, llegaron a una habitación en la cual trabajaban dos fotógrafos, en medio de un acre olor a magnesio.


  —Aquí está —dijo el inspector.


  El muerto estaba tendido en el suelo, con un trozo de cuerda —de los que suelen utilizarse para colgar la ropa— alrededor del cuello. Nadie le concedía ya demasiada atención. Uno de los policías pasó despreocupadamente por encima de él para ir al otro extremo de la habitación, a un rincón en el cual había una pirámide de botes de conserva vacíos. Un ratón aterrorizado se arriesgó a salir de su refugio, para volver a esconderse inmediatamente entre dos botes. Su larga cola quedó visible un momento, para desaparecer también a continuación.


  —Lo único que me sorprende —declaró el inspector—, es que no le haya sucedido esto hace ya mucho tiempo.


  —Sólo salía una vez al mes para comprar conservas. Aparte de esto, no se movía de casa.


  —Bueno, ahora no saldrá ni siquiera a comprar conservas —comentó el inspector.


  Luego, volviéndose hacia el vestíbulo:


  —¡Señores de la Morgue! —exclamó irónicamente—. Pueden ustedes llevárselo. Ya no lo necesitamos.


  Inmediatamente se acercaron dos hombres, portando una camilla.


  —¿Por dónde entró el asesino? —inquirió el inspector.


  —Por allí —respondió alguien, señalando una ventana abierta que daba a la parte trasera de la casa—. El viejo no abría la puerta a nadie. Era muy desconfiado. Cuando nosotros llegamos, había aún una mesa apoyada contra la puerta. Pero, debido al calor, dejó probablemente esa ventana abierta, y por allí entró la Muerte.


  —Esos solitarios suelen tener algún dinero oculto. Y eso es lo que debió atraer a su asesino o a sus asesinos —dijo el inspector—. ¿Cree usted que lo encontraremos?


  Un hombre que estaba repasando un montón de cartas y de papeles —estornudando a menudo a causa del polvo—, respondió:


  —Debieron encontrar algo, porque aquí no hay ni rastro de cuenta bancaria, caja fuerte o libreta de la caja de ahorros. Y ese individuo no vivía del aire del cielo. El tendero que le abastecía mensualmente, ha declarado que le pagaba casi siempre con billetes de veinte dólares, de una serie muy antigua, de los cuales se ven muy pocos.


  —Esto confirma mi hipótesis. ¿Qué impresión le ha producido ese tendero?


  —¡Oh! Más bien buena, a primera vista. Él fue quien nos avisó. Verá, ese Wontner se abastecía en su casa desde hacía tanto tiempo, que el verle llegar cada primero de mes era para él una norma inmutable. Hoy estamos a uno. De modo que, al ver que no aparecía por la tienda, el tendero se presentó aquí y llamó a la puerta, pensando que Wontner podía estar enfermo y necesitar ayuda. Al no obtener respuesta, avisó a un agente.


  —Según el médico forense, la muerte se produjo la pasada noche…


  —Sí. El asesino no debía estar al corriente de las costumbres de Wontner, pues de haberlas conocido le hubiera bastado con esperar veinticuatro horas más, para asegurarse un mes de ventaja sobre nosotros. En efecto, si Wontner hubiera efectuado su habitual adquisición de conservas, lo más probable es que no nos hubiesen avisado hasta dentro de un mes, ya que el viejo vivía recluido el resto del tiempo.


  —Por lo tanto, el asesino debió encontrar el dinero —dijo el inspector—. Lo primero que hay que hacer es establecer una vigilancia sobre todos los vecinos, para ver si alguno de ellos da muestras de una repentina prosperidad. Sin duda, juzgándose muy listo, continuará haciendo su vida normal. Pero esto no durará mucho tiempo. Cualquiera que luzca un traje nuevo, que compre una joya para su esposa o empiece a apostar con el book de la esquina, merece que le dediquemos toda nuestra atención.


  Luego añadió:


  —¿De dónde procede la cuerda? ¿Creen ustedes que puede ser un indicio aprovechable?


  —No. Nos hemos preocupado ya de ello. Estaba allí detrás… Wontner la utilizaba para secar sus camisas.


  Acercándose a la ventana, el inspector miró hacia afuera. Entre la casa y el muro ciego del almacén contiguo, había una especie de pozo donde, en aquellos momentos, fulguraba un flash de cuando en cuando.


  —¿Quién está allí? —preguntó el inspector.


  —Bob White, en busca de huellas.


  Un hombre que llevaba gafas, con el cuello de la camisa desabrochado y la corbata aflojada a causa del calor, apareció en el marco de la ventana.


  —¡Llega usted a punto, jefe! —dijo—. Acabo de descubrir algo. Venga a echarle un vistazo.


  Bob White no tenía aspecto de detective. Hacía pensar más bien en un estudiante de esta postguerra, no sólo por su apariencia juvenil, sino especialmente a causa de su aire a la vez serio y entusiasta. Sus camaradas fingían burlarse de él, pero, en su fuero interno, le admiraban.


  El inspector salió de la casa y se dirigió hacia la parte trasera, llena también de botes de conserva vacíos así como de residuos de todas clases acumulados allí desde hacía años por el excéntrico difunto. Los otros acudieron uno a uno, sin conseguir disimular su curiosidad, pese a sus esfuerzos.


  Bob White les hizo un gesto con la mano antes de aventurarse por el estrecho pasillo que rodeaba la casa.


  —No se aparten de la tabla que he puesto ahí, por favor —dijo—. Hay huellas, menos claras, por aquí… Pero ésta es magnífica.


  Deteniéndose, White señaló con el dedo hacia el suelo. Los otros se pusieron de puntillas y alargaron sus cuellos a fin de poder mirar por encima de los hombros del inspector.


  —Por aquí tiene que haber alguna conducción de agua en mal estado, ya que el suelo se mantiene húmedo. Miren, aquí en medio… ¿Qué otra cosa mejor podíamos desear?


  El rayo de su linterna acariciaba cariñosamente una huella de zapato de una claridad perfecta.


  —Es un caso que va a terminar incluso antes de haber realmente empezado —dijo el inspector, el cual ordenó inmediatamente—: ¡Llamen por teléfono al laboratorio, de prisa! Que envíen a alguien para sacar un molde. Esta huella nos permitirá reconstruir al hombre como si le hubiésemos visto. Vale por una fotografía.


  —La ha dejado cuando se marchaba —subrayó Bob White—, ya que la punta del zapato está en dirección a la calle. Al llegar, tuvo la suerte de no pisar en esta parte húmeda. En todos los otros sitios, el suelo está seco, duro como una piedra. Pero, en el camino de regreso, la suerte le abandonó…


  —¡Completamente de acuerdo, White! —aprobó el inspector con una expresiva mueca.


  * * *


  —Pueden ustedes decir —declaró el inspector tamborileando con la punta de su lápiz sobre la mesa de su despacho— que se espera una detención de un momento a otro. El caso progresa de modo sumamente satisfactorio. Y ahora, señores, si me lo permiten ustedes, voy a volver a mi trabajo.


  —¡Oh, inspector! —protestó uno de los periodistas—. ¿No tiene usted nada mejor para nosotros que ese viejo cliché?


  —Vamos, vamos, no sean ustedes demasiado exigentes. Les llamaré en cuanto tenga algo nuevo que comunicarles. Hasta la vista, pues… y no cierren la puerta de golpe al salir.


  Cuando los reporteros se hubieron marchado, el inspector descolgó el teléfono y pidió que le pusieran en comunicación con el laboratorio.


  —¿Cómo se presenta la operación moldeado? —preguntó.


  —Muy bien —le contestaron—. Le envío un croquis del individuo que hemos reconstruido partiendo de aquella huella.


  —¡Magnífico! Voy a hacer sacar unas fotocopias para que las distribuyan entre todos mis hombres.


  —He aquí algunos detalles: el individuo en cuestión mide 1,77 metros y pesa unos 80 kilos. Calza el 41 y tiene los pies planos, ya que el zapato está adaptado ortopédicamente para unos pies de esas características. Esto le ayudará a usted considerablemente, ya que las casas que fabrican esos zapatos suelen conservar una lista de sus clientes, del mismo modo que un médico conserva la lista de los enfermos que van a consultarle. Ese individuo tiene una ocupación sedentaria; apenas anda, y casi nunca está de pie, ya que el tacón no está gastado. Algún burócrata, probablemente.


  —¡Tengo la impresión de que me lo entrega usted en bandeja de plata! —exclamó el inspector, en tono agradecido.


  Veinte minutos después, un agente le entregaba el molde y el croquis dibujado por el laboratorio. Al cabo de media hora, el inspector distribuía entre sus hombres las fotocopias, diciéndoles:


  —Ése es el individuo que buscamos. No tiene aún rostro para nosotros, pero estudien ustedes atentamente su silueta, su aspecto general. Sólo nos falta descubrir su nombre y su dirección. Quiero que cada uno de ustedes visite una firma distinta, especializada en la fabricación de zapatos ortopédicos. Tomarán nota de las listas de los clientes, con ayuda de las medidas señaladas en ese croquis. Tal vez les baste con ver la huella del zapato para identificar a su propietario. Si no ha comprado sus zapatos en otra ciudad, conoceremos su identidad dentro de veinticuatro horas. Y, en caso contrario, no tardaremos más de una semana en localizarle. Deme el listín telefónico por profesiones… Gracias… Keller, usted visitará a las primeras firmas de la lista, hasta la Easy-Walk Shones. Michael, usted…


  Cinco minutos después, el inspector volvía a estar solo en su despacho.


  Habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde que el crimen fue descubierto.


  * * *


  Por su parte, Bob White había recibido los fabricantes cuyos nombres iban de laS a laZ, ambas inclusive. A eso de las cinco, llamó por teléfono:


  —¡Ya lo tengo, jefe! —anunció—. La segunda firma de mi lista: Supporta. Conservan una huella del pie de sus clientes, a fin de controlar las posibles mejoras. Y tienen una huella que le va a nuestro molde como anillo al dedo. ¡No hay posibilidad de error! Por otra parte, el vendedor hubiera podido identificar a nuestro hombre sólo por el retrato-robot. Los datos consignados en su ficha son los siguientes: Thomas J.Quinn, 38 años, 1,77 de estatura, 76 kilos. Profesión: contable de una casa de modas.


  Se interrumpió para tomar aliento y comunicó unas señas, antes de añadir:


  —Son una gente muy científica: tienen incluso una radiografía del pie. La última vez que nuestro hombre se compró unos zapatos fue en el mes de marzo. Según el vendedor, siempre protestaba a propósito del precio.


  —Bueno, éste es un clavito más en su ataúd —declaró alegremente el inspector—. Vive un poco más lejos de lo que yo imaginaba, pero lo bastante cerca para haber podido enterarse de los comadreos acerca del viejo avaro y sentir la tentación de hacerle la faena. A diez minutos de distancia… incluso para un individuo que tiene los pies planos.


  El inspector acabó de anotar en su agenda los informes recibidos, y luego dijo:


  —Buen trabajo, White. Voy a avisar a los demás. Usted diríjase inmediatamente a la casa de ese individuo. Si se ha marchado de allí, daremos la alarma general. Si no se ha movido, no lo pierda de vista. No quiero detenerle inmediatamente, sino dejarle en observación durante unos días, para ver si se decide a poner en circulación algunos de los billetes robados. Ahora, es como si estuviera ya en nuestras manos. No necesitamos apresurarnos. Cuantos más pruebas reunamos antes de detenerle, más fácil será nuestra tarea posterior.


  * * *


  Quinn regresó a su casa muy pálido, con aspecto preocupado. A la primera ojeada, su esposa se dio cuenta de que le había pasado algo.


  —¿Qué sucede, Tom? —le preguntó ansiosamente—. Tienes muy mal aspecto… ¿No será nada relacionado con tu empleo, supongo?


  Le había cogido del brazo y le miraba fijamente a los ojos.


  —¡No, afortunadamente! —contestó Quinn, aunque con un aire casi ausente, como si el hecho de conservar o de perder su empleo no le importase gran cosa.


  Se volvió hacia la puerta que acababa de cerrar, como hubiera podido hacerlo alguien que temiera haber sido seguido.


  —Estoy… estoy completamente aturdido —balbució—. Es como si estuviera viviendo un sueño… A veces se oye hablar de cosas como esta, pero nunca hubiera imaginado que pudiera sucederme precisamente a mí…


  Rebuscó en el bolsillo interior de su americana. Miró de nuevo hacia la puerta y finalmente sacó del bolsillo algo que tiró sobre la mesa, delante de su esposa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mrs. Quinn, mientras su mirada iba de la cartera negra al rostro de su marido, y del rostro de su marido a la cartera negra.


  —Creo que está a la vista —replicó Quinn, antes de añadir, en un tono casi temeroso—: Mira lo que hay dentro.


  Ella obedeció y, entonces, su rostro palideció igual que el de su marido. Hacía tantos años que pasaban dificultades, y tantos años que habían estado privándose de tantas cosas…


  —¡Oh, Tom! —exclamó Mrs. Quinn.


  —Dos mil diez dólares —precisó Tom—. Acabo de contarlos mientras subía la escalera. No me había atrevido a hacerlo antes… cuando la he encontrado… Tenía demasiado miedo de que alguien pudiera verme… Después, todo lo largo del camino, he estado esperando que alguien colocara repentinamente la mano sobre mi hombro y me dijera: «¡Eh! ¡Devuélvame eso! ¡Es mío…!».


  Quinn se pasó la manga por la frente, para secar el sudor que la humedecía, mientras miraba una vez más hacia la puerta, con expresión asustada.


  —Pero ¿cómo…? ¿Dónde…?


  —¡Cuidado! —murmuró Tom—. Habla más bajo… Podría oírte algún vecino. Si se supiera que tenemos una suma como ésta… Ha sido al salir del Metro… Ya sabes lo que pasa al subir la escalera: en un momento determinado, los ojos quedan al nivel de la acera… Quizá fue eso lo que me hizo verla… Sin embargo, estaba rodeado de gente… Pero sin duda no miraban al suelo… Entre tantas personas, apenas existe la posibilidad de mirar por dónde se anda. El hombre que iba delante de mí la golpeó con el pie, pero ni siquiera se preocupó de mirar de qué se trataba. Yo me incliné a recogerla y la he entreabierto, pero esto me ha bastado para darme cuenta de que contenía más de cincuenta o de cien dólares. He echado una ojeada a mi alrededor: nadie parecía estar buscando la cartera. Me la he metido en el bolsillo, y…


  Mrs. Quinn examinaba la cartera, en busca de algo más que los billetes.


  —Nada —dijo—. Ni una carta, ni un trozo de papel, ni siquiera una inicial, para indicarnos a quién pertenece.


  —No —asintió vivamente Quinn—, no hay absolutamente nada. Me he dado cuenta hace unos momentos…


  Mrs. Quinn dirigió una mirada escrutadora a su marido, como si se estuviera preguntando si decía la verdad, y si la cartera contenía solamente el dinero cuando la encontró… O si había sacado aquellos medios de identificación, a fin de poder quedarse con la cartera.


  Quinn dijo, para tentarla:


  —Ahora, Annie, vamos a poder comprar todo lo que necesitamos. Imagínate: ¡dos mil dólares!


  —Pero, ese dinero pertenece a alguien, Tom. No podemos apropiarnos de él sin más ni más. ¡Oh! Si se tratara de veinte dólares, o incluso de cincuenta… La cosa no tendría importancia. Pero, una cantidad así… Dos mil dólares…


  —No hables tan alto, por favor —volvió a advertir Quinn, mirando una vez más hacia la puerta—. ¿Quieres que se entere todo el mundo?


  Tal vez lo que deseaba hacer callar era a su conciencia, más que a su esposa.


  Mrs. Quinn bajó la voz, pero continuó:


  —Tal vez ese dinero representa los ahorros de toda una vida… Una cantidad que alguien necesitaba para algo muy importante. No tenemos derecho a disponer de ella. Sería algo muy mal hecho…


  —¿Qué es lo que tengo que hacer, según tú? —se indignó Quinn—. ¿Volver a dejar la cartera donde la he encontrado, para que otra persona, no teniendo más derecho que yo a ella, la recoja y se la guarde?


  —No, desde luego… Pero eso no quiere decir que puedas gastarte ese dinero.


  —¿Cómo podríamos avisar a su legítimo dueño, aunque quisiéramos hacerlo? Tú misma has podido comprobar que en la cartera no hay nada que permita identificarlo.


  Mrs. Quinn se dedicaba ahora a examinar los billetes.


  —Se ve claramente que es un dinero que ha sido ahorrado durante años, y no sacado del banco… Mira, esos billetes son de una emisión muy antigua, en tamaño grande: ahora no circulan ya billetes de esos. El hombre —o la mujer— que los ha perdido, debía ponerlos en un rincón semana a semana… Y eso empeora la cosa, Tom. ¿No lo comprendes? Ese dinero pertenece a una persona que lo ahorró penosamente y que ha debido necesitarlo repentinamente, quizá con motivo de una enfermedad…


  —¡Oh! Ahora va a resultar que te has convertido en una sentimental… —murmuró sarcásticamente Quinn—. Hay las mismas posibilidades dé que el dinero pertenezca a una persona dispuesta a gastárselo en una juerga.


  —No —replicó Mrs. Quinn, en tono firme—. La persona dispuesta a gastarse dos mil dólares en una juerga no los lleva en una cartera como esa. Mira: está muy usada y ni siquiera es de verdadero cuero.


  Tom se sintió acorralado. En su pecho se despertó un sordo rencor contra su esposa, empeñada en levantar obstáculos que le impidieran aprovecharse de su hallazgo. La mayoría de las personas hubieran experimentado seguramente la misma reacción.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Que vaya a llevarla a la policía? Son tan ladrones como los demás. ¿Cómo podemos saber que no se repartirán tranquilamente el dinero entre ellos?


  No estaba pensando lo que decía, y su esposa lo sabía. Hablaba de aquel modo para buscarse un pretexto.


  —Eso es lo que tendrías que hacer —dijo Mrs. Quinn en voz baja.


  Pero Quinn comprendió que no insistiría más. Era mujer, después de todo, y no cabía duda de que le hubiera gustado tanto como a él poder gastar aquel dinero. La única diferencia era que tenía más escrúpulos que él.


  —De ese modo —continuó Mrs. Quinn—, si al cabo de un año y un día no se presentara nadie a reclamarlo, nos lo devolverían, y entonces sería legítimamente nuestro.


  —¡Pues bien, no estoy dispuesto a ir a la policía! —se obstinó Quinn—. Ya he pasado bastantes dificultades. Una vez que tengo un poco de suerte, no estoy dispuesto a dejarla pasar de largo.


  —Recuerda bien lo que te digo, Tom —declaró tristemente su esposa—. Si nos gastamos ese dinero, sin dar a su legítimo dueño la posibilidad de recuperarlo, nos traerá desgracia. Llámalo presentimiento, intuición femenina, o lo que quieras, pero estoy convencida de que, si nos apropiamos de él seremos aún más desgraciados de lo que somos.


  Al darse cuenta de la intensa decepción que se reflejaba en el rostro de su marido, Mrs. Quinn sugirió una fórmula de compromiso, esa especialidad de las mujeres.


  —Mira, Tom, voy a decirte lo que vamos a hacer. Vamos a guardar ese dinero, sin tocarlo, durante… durante una semana, digamos. Durante ese tiempo, miraremos los anuncios en la sección de Pérdidas de los periódicos. Si al cabo de una semana no ha aparecido ningún anuncio haciendo alusión a la pérdida de la cartera, consideraremos que podemos disponer de su contenido.


  Al oír esto, el rostro de Tom se iluminó. Pensaba probablemente en las pocas posibilidades que existían de que alguien, de perder una cartera llena de dinero, fuese lo bastante optimista como para insertar un anuncio en el periódico, con la esperanza de una restitución. Si se hubiese tratado de una joya, o incluso de acciones o algo por el estilo, habría sido distinto. Pero, dinero en efectivo…


  —De acuerdo —dijo.


  Tom encontró un buen escondrijo para la cartera: la caja de cartón que había contenido sus zapatos Supporta, llena aún de papel de seda, se encontraba en el armario. ¿A quién se le ocurriría ir a buscar un objeto de valor en una vieja caja de zapatos como aquélla?


  Después de haberle visto meter la cartera y el dinero en la caja, su esposa no miró hacia allí por segunda vez. Si lo hubiese hecho, se habría dado cuenta de que el dinero continuaba en el mismo sitio, pero que la cartera había desaparecido, y, con ella, el único lazo de unión entre el dinero y su legítimo dueño.


  Tom estaba trucando los dados en favor suyo, o por lo menos eso es lo que él creía.


  Pero, en realidad, los que iban a hacer rodar aquellos dados eran los dioses.


  * * *


  Al día siguiente, Quinn trajo su habitual periódico de la noche. El anuncio no había podido aparecer antes. Pero mistress Quinn le bastó mirar la cara de su marido para comprender que había repasado ya la sección Pérdidas sin encontrar —con gran alivio por su parte— el anuncio que buscaba.


  De todos modos, Mrs. Quinn quería que las cosas se hicieran concienzudamente.


  —Hemos de mirar todos los periódicos, Tom, y no solamente éste —declaró, enviando a su marido al quiosco de la esquina.


  Quinn regresó con un montón de periódicos, pero en ninguno de ellos había sido insertado el anuncio.


  El tiempo trabajaba en favor de los Quinn, hasta cierto punto. Si el anuncio no había aparecido al día siguiente de la pérdida, había menos posibilidades de que fuera insertado el día siguiente. Y si no aparecía al día siguiente, las posibilidades se convertían prácticamente en nulas para el otro día.


  En otras palabras, si el anuncio hubiera tenido que ser insertado, hubiese aparecido al día siguiente de la pérdida de la cartera.


  Annie Quinn insistió para que Tom repasara también las otras páginas de los periódicos, por si la noticia de la pérdida era publicada en forma de aviso especial. Pero los resultados fueron tan inútiles como los obtenidos en las páginas de anuncios por palabras.


  Entonces, tímidamente, Tom se permitió hablar de las cosas que podrían comprarse.


  —Hace cinco años que no me he hecho un traje. Me gustaría poder meterme las cosas en los bolsillos sin que se cayeran al suelo.


  Pero Mrs. Quinn quiso atenerse estrictamente a las condiciones del compromiso:


  —Espera un poco… Primero tenemos que estar bien seguros…


  Al tercer día, que no aportó ninguna novedad a la situación, Tom se dio cuenta de que la voluntad de su esposa empezaba a debilitarse.


  —Necesitas un abrigo, Annie —le dijo—. Con este dinero, podrás comprarte uno con cuello de piel… y también podremos adquirir un aparato de radio…


  A pesar suyo, los ojos de Mrs. Quinn brillaron:


  —Podríamos marcharnos de este horrible piso… irnos a vivir a un barrio más agradable, con una mejor vecindad…


  Se había acercado a la ventana, y, apartando el visillo, miró hacia afuera con expresión descorazonada:


  —¡Esta calle! Cochecillos de niños, escaleras de incendios, ladrillos… ¡Éste es el paisaje! Con un ocioso, además, que se dedica a observar todo lo que pasa… ¡Hay uno en la acera de en frente que está allí desde hace horas!


  Tom estaba demasiado ocupado levantando castillos en el aire para prestar atención a lo que decía su esposa.


  El cuarto día transcurrió sin novedad.


  —Es inútil esperar más, Annie —dijo Quinn, en cuanto terminaron de examinar los periódicos—. Cuando se pierde algo, no se pone un anuncio al cabo de varios días. Si no lo han hecho ahora, ya no lo harán. Nos hemos portado correctamente. Hemos hecho lo posible por saber a quién pertenecía el dinero. A partir de ahora, aunque esperemos diez años, no sabremos más de lo que sabemos.


  Un poco a regañadientes, Annie terminó por ceder.


  —Sí, Tom —dijo lentamente—, debes de tener razón… Probablemente han pensado que no les devolverían el dinero y que era inútil poner un anuncio en el periódico… Sin embargo, no estoy tranquila. Deseo de todo corazón que este dinero no nos traiga desgracia.


  —¡Desde luego que no! —exclamó Tom, palmeándole cariñosamente el hombro.


  E inmediatamente se dirigió hacia el armario donde guardaban la caja de los zapatos.


  Quinn pensaba que la Fortuna les sonreía, pero en realidad se estaba mofando de él.


  Cogieron la décima parte del dinero —doscientos dólares— y se los repartieron. Luego, al día siguiente, se entregaron a una orgía de compras, aunque por separado, ya que Tom no quedaba libre de su trabajo hasta después de las cinco.


  Quinn, por lo tanto, regresó a casa después de haberlo hecho su esposa, y ésta, en el primer momento, sólo vio una pirámide de paquetes entrando por la puerta. Detrás de ellos, cuando los hubo dejado en el suelo, apareció Tom, resplandeciente, vestido de nuevo de la cabeza a los pies, o, mejor dicho, a los tobillos. En efecto, llevaba los mismos zapatos. El comprar unos zapatos nuevos exigía una previa visita al médico, y esto bastaba para anular el posible placer de la compra. Pero, todo lo demás —sombrero, traje, camisa, corbata, calcetines— era flamante.


  —También he hecho un primer pago para un aparato de radio… ¡Una maravilla!


  Chasqueó los labios y continuó:


  —Me he librado de esos billetes antiguos de tamaño grande que resultan muy molestos.


  Annie se explicó a su vez:


  —He ido a la peluquería y me han hecho un servicio completo. ¡Algo maravilloso! ¡Oh, Tom! Resulta muy agradable poder gastar dinero sin tener que contar centavo por centavo… Y esta permanente debe favorecerme mucho, porque un hombre me ha seguido hasta aquí. No ha tratado de hablar conmigo, ni nada, pero he podido darme cuenta de que se interesaba por mí.


  A los labios de Quinn asomó una sonrisa indulgente. A las mujeres les gusta creer que las siguen por la calle.


  —¡Oh! ¡Me olvidaba de lo más importante! He alquilado otro piso, y he pagado el primer mes de alquiler por anticipado. Es todo lo contrario de esta pocilga: ascensor, calefacción central, en fin, todas las comodidades. Los de las mudanzas vendrán mañana por la mañana, a primera hora.


  —En ese caso, no disponemos de mucho tiempo para preparar las cosas. Tenemos que empezar en seguida a embalarlo todo, si queremos estar listos cuando se presenten.


  Alegremente, empezaron a desmantelar su hogar. Tom, con la camisa remangada, silbaba mientras llenaba dos viejas maletas que había dejado en medio de la habitación, y Annie canturreaba al tiempo que vaciaba cajones y armarios.


  La llamada resonó en la puerta de un modo sepulcral, como si fuera el Destino el que se anunciara así. Los dos esposos interrumpieron su trabajo y se quedaron mirándose el uno al otro.


  —La casa de mudanzas ha debido entenderlo mal. Sin embargo, les he dicho claramente que vinieran mañana por la mañana, y no…


  Annie fue a abrir la puerta. Inmediatamente entró un hombre en la habitación, seguido por otro, y luego por un tercero. No llevaban los guardapolvos ni las gorras de los empleados de la casa de mudanzas.


  —Es usted Thomas J. Quinn, ¿no es eso?


  No era una pregunta. Tom se dio cuenta. Asintió, palideciendo un poco. Luego se incorporó, dejando caer lo que llevaba en las manos en la maleta abierta.


  —Queda usted detenido por asesinato.


  Y fue como si el mundo se hundiera para los Quinn, dejándoles suspendidos en el vacío.


  * * *


  —¡Ni siquiera sé de qué me están hablando!


  El alba apuntaba, y, derrumbado sobre una silla, Tom repetía desesperadamente aquellas palabras desde hacía horas.


  —¿No sabe usted de qué le hablamos?


  El inspector se lo tomó con calma. El caso era demasiado claro, tenían demasiadas pruebas para que fuera necesario recurrir al tercer grado. Era preferible evitar este último recurso, porque, a la hora del proceso, debilitaba siempre la acusación. Bastaba que la defensa hablase de «malos tratos de la policía», para que el jurado tuviera inmediatamente un prejuicio favorable al acusado.


  —Entonces, ¿por qué motivo compró usted tres días seguidos todos los periódicos? ¿No es cierto que deseaba enterarse del desarrollo de este caso? Quería usted saber en qué momento podría arriesgarse a gastar un dinero que le quemaba las manos.


  —Ya les he dicho por qué compraba los periódicos. Les he explicado cómo llegó a mis manos ese dinero.


  —¿Y espera que nos traguemos eso? Un chiquillo de doce años idearía una coartada mejor, Quinn. Lo encontró usted en la calle, ¿verdad? En ese caso, ¿por qué no informó inmediatamente a la policía? Y, ¿dónde está la cartera que contenía el dinero? Mire, Quinn, va a hacer treinta y cinco años que estoy en la policía, y no recuerdo haberme ocupado de un caso tan claro como éste, con unas pruebas tan abrumadoras de la culpabilidad del acusado… Sí, puede usted palidecer, le aseguro que no se lo digo para asustarle. Incluso el lugar en que ha sido encontrado el dinero parece revelar una especie de justicia poética, un círculo que se cierra alrededor de usted. Sus zapatos le traicionaron, y cuando, gracias a ellos, conseguimos llegar hasta usted, encontramos el dinero robado en la caja de los zapatos… Se desprendió usted de casi todos los billetes del antiguo formato, pero nos hubiera ahorrado tiempo enviándolos directamente aquí, ya que los hemos recuperado casi todos.


  —¡Mis zapatos! —gimió Quinn—. ¡Toda la noche me han estado hablando ustedes de mis zapatos!


  Cerró los ojos y sacudió la cabeza:


  —¿Cómo han podido ir mis zapatos a un sitio en el cual no he estado? ¿Cómo han podido dejar una huella en un sitio en el cual no he puesto el pie? Una vez más, les repito que no había estado nunca en aquella casa, y ni siquiera me había acercado nunca por aquellos contornos.


  En tono casi compasivo, el inspector dijo:


  —Es inútil que siga mintiendo, Quinn. Sus zapatos le han traicionado.


  Tom trató de ponerse en pie, excitado, pero uno de los policías apoyó una mano en su hombro y le obligó a sentarse de nuevo.


  Entonces, Tom movió desesperadamente la cabeza:


  —Hay algo relativo a mis zapatos que debería recordar… pero no lo consigo. Algo que debería recordar… y que no sé lo qué es. Ni siquiera puedo pensar… Son ustedes tantos a mi alrededor… Estoy asustado, aturdido… Es un pequeño detalle, pero sé que si pudiera recordarlo…


  —Yo puedo decirle algo respecto a sus zapatos, Quinn, algo que usted no olvidará, y es que le han conducido directamente a la silla eléctrica.


  Con un gesto de impaciencia, el inspector apartó a un lado la declaración que Quinn se había negado a firmar.


  —¡Llévenselo! Su caso está tan claro, que no hay ningún motivo para que perdamos más tiempo con él. ¡Ni siquiera Perry Mason podría sacarle de este apuro!


  Quinn salió de la habitación con paso vacilante, ayudado por dos policías. Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de él, seguía repitiendo, desesperadamente:


  —Algo que tendría que recordar… Algo que tendría que recordar…


  —¡Hágala entrar! —dijo entonces el inspector a uno de sus subordinados.


  Bob White, que participaba en el interrogatorio, preguntó:


  —¿Qué va usted a hacer con ella? ¿Acusarla de complicidad?


  —Supongo que nos veremos obligados a hacerlo, ya que confirma absolutamente todo lo que cuenta su marido. Por mi gusto, le confieso sinceramente que no lo haría. Si algo puede debilitar nuestra posición en lo que respecta a Quinn, es que su mujer comparezca ante el Tribunal. Tiene un aspecto tan honrado, tan respetable… ¡Oh! Ya sé que esto no significa nada, pero, de todos modos, en un proceso tiene su influencia. Mrs. Quinn despertará las simpatías del jurado, e, inmediatamente, su esposo se beneficiará de ese hecho. Si pudiera estar seguro de que se limita a repetir lo que le ha contado su marido, me arriesgaría a soltarla para concentrarme únicamente en él.


  —Cuando registré su casa —dijo White—, entre las cosas de Mrs. Quinn encontré un rosario. Si cree usted en la psicología, conozco un medio muy sencillo para saber si ella estaba o no mezclada en el crimen.


  —¿De qué se trata?


  —Ahora son las seis y media. Suéltela… haciendo que la siga uno de sus hombres, desde luego. Y, dentro de media hora, podré decirle si estaba al corriente de todo, o si Quinn actuó por su cuenta, sin que su esposa supiera nada.


  —De acuerdo.


  Mrs. Quinn entró en la habitación escoltada por una matrona de la policía.


  Ya no lloraba. Su rostro estaba pálido como el de una muerta y expresaba todo el horror de aquella cosa increíble que se había ensañado bruscamente contra ella y contra su marido.


  —Siéntese, Mrs. Quinn —dijo el inspector, con más consideración de la que había hecho gala al dirigirse a su marido.


  Ella no esperó que la interrogara:


  —¿Me creerá usted si le digo que Tom no ha estado nunca fuera de casa a una hora como ésa, desde hace años, desde que estamos casados?


  La voz era débil, implorante.


  —Dice usted que ocurrió a las cuatro de la mañana… Pues bien, mi marido estaba acostado a mi lado, en la misma cama, como cada noche. Ni una sola vez, lo repito, ha…


  —Permítame una sola pregunta, Mrs. Quinn —la interrumpió el inspector, con cierta impaciencia—. ¿Acaso está usted despierta todas las noches, a las cuatro?


  La respuesta llegó en un tono tan apagado, que casi resultó inaudible.


  —No… muy raramente… casi nunca…


  La cabeza se inclinó más.


  —Entonces —replicó el inspector—, ¿cómo puede usted saber que su marido estaba allí a esa hora? Cojamos una noche al azar… La noche del 4 de agosto.


  Ella alzó hacia el inspector un rostro aterrado y no tuvo necesidad de contestar: se habían comprendido. No podía recordar, diferenciar aquella noche… Todas sus noches, todas sus jornadas se parecían hasta tal punto, fundiéndose en un mismo tono grisáceo, que era imposible recordar un detalle que permitiera distinguir una de ellas entre la masa de las demás.


  —Puede usted marcharse a su casa, Mrs. Quinn —dijo bruscamente el inspector.


  Estaba tan aturdida, que uno de los policías tuvo que abrir la puerta para que se levantara. Mientras se marchaba, el inspector hizo un expresivo gesto con las dos manos en dirección a Bob White.


  Un cuarto de hora más tarde, White telefoneó:


  —No está mezclada en el asunto, jefe. Puede usted estar seguro de ello.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Al salir de aquí, se dirigió directamente a la iglesia, para rezar por su marido. Mientras le estoy hablando, está asistiendo a la misa de las siete. Y ni siquiera el criminal más endurecido haría eso, sabiéndose culpable. No me equivoqué al juzgarla.


  —Bueno —dijo el inspector—. En tal caso, la dejaré en libertad. Me alegro de poder hacerlo, ya que nos hubiera complicado la existencia. Ahora, Quinn no tendrá la menor posibilidad de eludir el castigo.


  * * *


  A las once de aquella misma mañana, Quinn fue enviado a la cárcel. Compareció ante el Gran Jurado[16] inmediatamente después de la Fiesta del Trabajo[17], es decir, menos de un mes después de que se hubiese cometido el asesinato. El molde de la huella, los zapatos, la declaración del empleado que se los había vendido a Quinn, la del tendero, a propósito del formato de los billetes que le entregaba Wontner en pago de sus compras, las del vendedor de ropas confeccionadas, de aparatos de radio, etc., todos los cuales atestiguaron haber recibido billetes de aquel formato la semana posterior al asesinato, eran más que suficientes para que Quinn pudiera ser acusado de asesinato en primer grado. El proceso se celebraría el mes siguiente.


  Cuando llegó la fecha, el abogado, nombrado de oficio por el tribunal para asegurar la defensa, fue a visitar a Quinn en su celda y le dijo claramente:


  —He sido nombrado para defenderle, pero no puedo salvarle. Quinn. Sólo podría salvarle una cosa… ¿Sabe usted cuál es? Pues bien, la única posibilidad que le queda, es ésta: si me ha dicho usted la verdad —y ese si condiciona todo el resto— y realmente encontró la cartera en el lugar donde afirma haberla recogido, a la salida del Metro, en la estación de Brandon, a eso de las seis de la tarde, el 5 de agosto último, cabe esperar que la persona que perdió la cartera reconozca, gracias a la publicidad que le dará este proceso, las circunstancias de aquella pérdida, y se presente a corroborar lo que usted afirma. Desde luego, es evidente que aunque se produjera ese hecho no sería usted automáticamente absuelto, pero es la única esperanza que le queda. Cada vez que se presente la ocasión de hacerlo, en el curso del proceso, no dejaré de recordar dónde y a qué hora encontró usted la cartera; pero, a pesar de eso, hay mil posibilidades contra una de que no dé ningún resultado. La persona en cuestión puede estar muy lejos de aquí en estos momentos, en un lugar al cual no lleguen los ecos de este proceso, cuya importancia, después de todo, es puramente local. También puede suceder que haya muerto… o que se hubiera apoderado indebidamente del dinero, lo cual la disuadiría de darse a conocer.


  El abogado miró fijamente a su cliente:


  —También puede ocurrir que esa persona no haya existido nunca, en cuyo caso, desde este momento puedo asegurarle que está usted perdido. Si ese dinero estaba realmente en una cartera, y si usted destruyó la cartera tal como dice, no le quepa duda de que al destruirla contribuyó usted de un modo muy eficaz a su perdición.


  —¡Sí, es cierto que la destruí! Quería quedarme con el dinero, y quise colocar a su propietario en la casi imposibilidad de probar que le pertenecía. Con una hoja de afeitar, la corte a trocitos, los cuales tiré por las bocas de las alcantarillas a lo largo del camino que sigo para ir a mi trabajo. ¡Tan listo que me creí!


  ¡Qué ironía!


  Entonces, había tenido miedo de que el legítimo propietario se presentara, ya que habría perdido aquel dinero. Ahora, iba a perder la vida si el propietario en cuestión no se presentaba…


  Hundido en el duro jergón de su camastro, Tom inclinó la cabeza con resignación:


  —Al principio, los primeros días que siguieron a mi detención, tenía la sensación de que podía decir algo a propósito de mis zapatos que hubiera demostrado mi inocencia. No puede usted imaginarse la tortura que representa tratar de acordarse de algo y no conseguirlo… Me he exprimido el cerebro hasta el punto de que creí volverme loco. Ahora, he dejado ya de pensar en ello. Me he dicho a mí mismo que, si no he conseguido recordarlo antes, menos podré hacerlo ahora. Supongo que estaba equivocado…


  —Eso es lo que supongo yo también —declaró secamente el abogado.


  * * *


  —El acusado —el hombre que está sentado allí— ¿se hacía limpiar los zapatos con frecuencia en su casa, Freddy?


  —¿Él? No, desde luego. Vivía a menos de cincuenta metros de distancia de mi casa, y pasaba dos veces al día por delante de mi tienda, pero nunca se hacía limpiar los zapatos. Sin embargo, llevaba tanto polvo en ellos, que podía escribir su nombre con el dedo encima… Cuando, un día del mes de agosto, entró en la tienda y dijo que quería limpiarse los zapatos, estuve a punto de caer de espaldas. (Risas).


  —A propósito de eso, ¿tiene usted algo especial que declarar ante el tribunal, Freddy?


  —Puedo decir que los zapatos necesitaban realmente una buena limpieza. (Risas). Hacía tanto tiempo que no se los había limpiado, que quiso pagarme de acuerdo con las tarifas de hace dos años. (Risas).


  —Aparte del hecho de que necesitaban una buena limpieza, ¿recuerda usted algo especial acerca de esos zapatos?


  —Eran unos zapatos ortopédicos, y, debajo de uno de ellos había unos pegotes de barro tan duro que tuve que rascarlos con un cuchillo.


  —El testigo está a su disposición.


  —No haré preguntas.


  * * *


  —¿Dónde encontró usted, exactamente, esa cartera, mister Quinn?


  —A la salida del Metro, en la estación de Brandon, en lo alto de la escalera.


  —¿Que día?


  —El miércoles 5 de agosto.


  —¿A qué hora?


  —A las seis de la tarde, aproximadamente.


  —El testigo está a su disposición.


  —Dos preguntas solamente, Quinn. Una salida del Metro, a las seis de la tarde… ¿Había mucha gente a su alrededor?


  —Sí, bastante…


  —¿Qué es lo que tengo en la mano, Quinn?


  —No puedo decírselo… Está usted demasiado lejos.


  —Si su vista fuera normal, no le parecería que estoy demasiado lejos. Su vista no es normal, ¿no es cierto?


  —Soy… soy un poco miope.


  —Y, sin embargo, entre la multitud de gente que salía del Metro, a las seis de la tarde, fue usted el único que vio aquella cartera…


  * * *


  —Nada nuevo —le dijo el abogado a Quinn, mientras el jurado deliberaba—. Cada día, desde que empezó el proceso, he procurado recordar dónde y cuándo encontró usted la cartera, lo que contenía y el aspecto que tenía. A pesar de eso, nadie —ni siquiera un impostor— se ha presentado a reclamar el dinero. Ahora es demasiado tarde, no podemos esperar ya que esa persona se presente. Por otra parte, es muy posible que no haya existido más que en su imaginación. Ha sido usted muy ingenuo. Quinn. Si yo hubiese tratado de justificar la posesión de una suma de dinero, se me hubiera ocurrido algo más inteligente, no le quepa duda.


  —Sin embargo, por estúpido que resulte, es la verdad.


  —Vamos, vienen ya a buscarle. Deben haber llegado a un acuerdo. Doce minutos y medio… ¡No es demasiado tiempo! Prepárase para lo peor.


  —Es como si viviera un sueño —murmuró Quinn—. ¡Un sueño del cual no consiguiera despertar!


  * * *


  —Sí, Señoría. Consideramos que el acusado es culpable de asesinato en primer grado.


  —Le condeno a morir en la silla eléctrica, en la semana que empezará el 26 de diciembre. La sentencia será ejecutada en la prisión de…


  —¡Mis zapatos! ¡Tengo que recordar algo a propósito de mis zapatos! ¡Oh! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Por el amor de Dios! ¡No quiero morir!


  * * *


  Al regresar a su casa, la víspera de Navidad, Bob White se había alzado el cuello de su abrigo para proteger a sus orejas del frío. Por el camino encontró a un agente conocido suyo que remolcaba a un vagabundo. El agente se mostró inmediatamente dispuesto a entablar conversación, y White dedujo de ello que el detenido no tenía ningún cargo grave de que responder. El aliento surgía de sus bocas en forma de nebulosa blanca.


  —No es una noche muy a propósito para llevar a alguien detenido —comentó White—. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —En mi sector, cerca del río, se encuentra la vieja barraca de Wontner. Desde hace unas semanas, los vagabundos como éste se dedican a derribarla, tabla por tabla, para hacer fuego. A pesar de todas las advertencias y amenazas, siguen en sus trece. Y el capitán me dijo que debía mostrarme más rígido y llevarle a todos los que sorprendiera en flagrante delito.


  —¡Cómo! ¿Sigue aún en pie esa barraca? —se sorprendió White—. Creí que la habían derribado ya… Precisamente me ocupé del caso, Wontner… Creo recordar, incluso, que el asesino tiene que ser ejecutado esta semana.


  El vagabundo, golpeando la acera con el pie, empezó a gemir:


  —¡Oh! ¡Vámonos de una vez! ¡Me estoy quedando helado!


  Y, para estimular el celo del policía, le propinó una patada en la espinilla. Reaccionando inmediatamente, el agredido empezó a sacudirle como si fuera un árbol, alzándolo casi del suelo.


  —¡Ah, granuja! ¡Ya te haré entrar en calor, no te preocupes! Lo malo —añadió, dirigiéndose a White— es que en estos momentos habrá ya otro allí, haciendo trizas la barraca…


  —Vamos a hacer una cosa —prepuso el detective—. Me iré allí a vigilar hasta que usted regrese. De todos modos, en mi casa no me esperan más que las cuatro paredes…


  —Se lo agradezco mucho —dijo el agente.


  Mientras se alejaban calle arriba, zigzagueando, White tomó la dirección opuesta, preguntándose qué podía empujarle a ir a un lugar como aquél en una noche semejante. Había oído decir a menudo que los asesinos vuelven siempre al lugar del crimen, pero ignoraba que los investigadores hicieran lo mismo…


  Entre los almacenes contiguos, el acceso a la casa estaba rodeado de tinieblas. La linterna de White barrió con su claridad el suelo helado, y luego, al avanzar, proyectó el rayo de luz sobre la fachada de la propia casa. En el mes de agosto, cuando habían descubierto el cadáver de Wontner, la casa tenía ya un aspecto lamentable, aunque no era nada en comparación con el que ofrecía ahora. White comprendió la exasperación del agente encargado de su vigilancia. El porche había desaparecido por completo y en las ventanas no había un solo cristal. Además, lo mismo de las ventanas que de la puerta, habían desaparecido las tablas que la policía había hecho clavar, atravesadas, para impedir el acceso al interior de la vivienda.


  Rodeando la casa por el estrecho pasadizo en el cual había descubierto la famosa huella, el detective oyó unos ruidos en el interior de la casa. Ratas, pensó, asustadas probablemente por la claridad de la linterna. Algo cayó pesadamente, rodó y luego quedó inmóvil.


  Sí, sólo podía tratarse de alguna rata, pero, como detective que era, White decidió asegurarse.


  Franqueó el umbral de lo que había sido una puerta, barriendo el suelo con el rayo de su linterna antes de arriesgarse a dar un paso. La precaución no estaba de más ya que, en la habitación donde había sido descubierto el cadáver de Wontner, faltaban trozos enteros del suelo de tablas, dejando unas grandes rendijas a través de las cuales podía verse lo que había sido la bodega o el sótano, y donde podía oírse el sonido: ¡Whisk! ¡Whisk! Una carrera precipitada, seguida del ruido de un objeto metálico al rodar.


  White avanzó un par de pasos, prudentemente, proyectando la claridad de su linterna debajo de él, lo cual provocó un recrudecimiento de la agitación en aquel lugar… Sí, eran ratas, desde luego… El sótano estaba literalmente lleno de ratas, y esto representaba un peligro para el vecindario. La Comisión de Higiene debió intervenir mucho tiempo antes y ordenar el derribo de la barraca. Pero, la administración, con sus papeleos y sus formulismos interminables… Si a los chiquillos del barrio se les ocurría ir a jugar allí, corrían el peligro de…


  Una pequeña masa gris, seguida inmediatamente de otra, cruzó el círculo luminoso. Una tercera vaciló y terminó por decidirse a dar media vuelta.


  A White le entraron ganas de vomitar. El involuntario sobresalto bastó para hacerle perder el equilibrio, al fallar la tabla sobre la cual tenía apoyados los pies. Notó que se hundía, entre una nube de polvo.


  No fue una caída grave: un par de metros, a lo sumo, y como el suelo del sótano no era de ladrillo ni de cemento, sino de tierra, el golpe no resultó demasiado fuerte. Además, gracias a aquella circunstancia, su linterna, que había escapado de su mano en el momento de la caída, describiendo una órbita luminosa, aterrizó también intacta. Quedó a unos pasos de distancia de White, y el detective volvió a cogerla después de haberse puesto en pie. El hecho de disponer de luz mitigaba un poco lo descorazonador de la situación, con aquellos continuos roces a sus pies y todo lo que se adivinaba tras el círculo de claridad.


  White gritó, mientras paseaba a su alrededor el rayo luminoso, a fin de mantener a distancia a los roedores. Les veía saltar en todas direcciones. De un momento a otro, podía ser atacado por uno de ellos, y, entonces, todos los demás secundarían el ataque…


  Se oyó de nuevo un ruido metálico y algo fue a chocar contra los pies del detective. White saltó instintivamente hacia atrás, al tiempo que iluminaba el lugar donde había estado un segundo antes.


  No era más que un bote de conservas, puesto en movimiento por la huida de una de las ratas.


  White lo recogió y, pasándose la linterna a la mano izquierda, lo lanzó con todas sus fuerzas. El improvisado proyectil alcanzó a uno de los blancos móviles. Dominando la sensación de asco que le invadía, el detective se apoderó de un segundo bote —el sótano estaba lleno de ellos— y repitió su lanzamiento. Pero, esta vez, el bote fue a estrellarse contra un montón de latas, y una de ellas se abrió, dejando ver lo que había dentro.


  Súbitamente, White se olvidó de las ratas, se olvidó incluso de pedir socorro. Se quedó mirando fijamente lo que salía de la lata. No eran alimentos desecados o echados a perder, sino un apretado fajo de billetes de banco.


  Lo que llamó la atención del agente Dolan, unos instantes después, fue el ruido que hacía White al abrir, una tras otra, todas las latas del montón, con la ayuda de una gran piedra.


  —¡Soy yo! —gritó el detective—. Tenga cuidado, no vaya a caerse usted también.


  —¿Qué es lo que ha encontrado usted? —preguntó Dolan, mientras el haz luminoso de su linterna acudía a reforzar al otro.


  —De momento, he encontrado noventa y dos mil dólares en unas latas de conserva vacías —respondió White—, pero aún no he terminado el inventario… Deme la mano, aprisa… ¡Gracias! Acabo de encontrar el dinero que el viejo Wontner tenía escondido. Por lo tanto, el individuo detenido no podía ser culpable… El dinero del viejo era éste, y no los miserables dos mil dólares que le fueron encontrados a Quinn.


  * * *


  —Esto demuestra, sencillamente, que no descubrió el dinero de Wontner, eso es todo —declaró el superior de White cuando el detective se presentó a él con los ciento cincuenta mil dólares finalmente recuperados en el sótano de la casa—. Esto no prueba que Quinn sea inocente. Nosotros mismos no conseguimos encontrar este dinero, a pesar de que lo estuvimos buscando durante varios días, mientras que Quinn dispuso solamente de unas horas para buscarlo. Pudo haber encontrado los dos mil dólares arriba y creer, como nosotros, que ésas eran todas las economías del viejo avaro.


  Con la palma de la mano, el teniente golpeó un fajo de billetes.


  —Esto no hace desaparecer la huella del zapato de Quinn, ni los gastos que Quinn hizo en la semana siguiente al asesinato de Wontner.


  —Desde luego… Pero sigo creyendo que no hemos detenido al verdadero culpable —se obstinó White—. ¿Va usted a dejarle morir en la silla eléctrica, el jueves por la noche, cuando acabamos de hacer un descubrimiento como éste?


  —Ni que decir tiene que informaré de ello al fiscal del distrito. Pero, si cree usted que esto provocará una revisión del proceso, está usted muy equivocado, ya que en modo alguno constituye un hecho nuevo. Dudo incluso de que sirva para conseguir el aplazamiento de la ejecución…


  —¡En tal caso, será el más grave error judicial de estos últimos años! —estalló White—. ¡Un verdadero asesinato legal! Los árboles les impiden a ustedes ver el bosque. Una huella, unos cuantos billetes de una emisión muy antigua, unos zapatos que necesitaban una limpieza a fondo… eso es todo lo que hay como prueba contra Quinn. Desde luego, son hechos que pesan, pero que dejaron de tener la fuerza que tenían en el momento que encontré este dinero. Ahora, no son más que una serie de pequeñas coincidencias…


  —No comparto su opinión —le interrumpió fríamente el teniente—. Y, además, no es asunto nuestro…


  —¡Sí! ¡Para mí lo será siempre! —exclamó el detective—. ¡No quiero tener la sangre de ese hombre sobre mi conciencia! ¡He contribuido a llevarle a la situación en que se encuentra, y lo menos que puedo hacer es intentar sacarle de ella! ¡Aunque tenga que intentarlo solo!


  Los otros se mostraron claramente hostiles, creyendo que trataba de darse importancia buscándole tres pies al gato.


  —¡Está jugando a Papá Noel! —bromeó uno de sus colegas.


  En cuanto al teniente, le dijo, en tono irónico:


  —Bueno, inténtelo… ¡Nadie se lo impedirá! Si cree usted que Quinn es inocente, tráigame al culpable. Es el único medio de que dispone usted para salvarle. Un minuto después de que me haya traído aquí al verdadero culpable, telefonearé a la oficina del fiscal del distrito, y ellos llamarán inmediatamente al alcaide de la prisión, para que suspenda la ejecución. No tienen el menor interés en electrocutar a un inocente. Y lo mismo puedo decir de mí.


  Pero el tono indicó claramente a Bob White que su jefe no esperaba verle triunfar en aquella empresa.


  El teniente continuó, al tiempo que guiñaba el ojo a los otros subordinados que estaban presentes:


  —Evidentemente, no dispone usted de mucho tiempo, puesto que la ejecución tendrá lugar en la noche del jueves. Y estamos ya a martes, a la una de la mañana. ¿Cree usted que va a conseguir algo en menos de tres días? Y, sobre todo, no se equivoque usted de individuo, White. Se cubriría usted de ridículo, y su ascenso quedaría seriamente perjudicado.


  Bob White cogió su sombrero y abrió la puerta:


  —De todos modos, voy a intentarlo —contestó.


  Cuando el batiente se hubo cerrado detrás de él, los otros estallaron en una carcajada, a la cual se unió el propio teniente.


  Luego, se olvidaron por completo de White.


  * * *


  Después de haber llamado varias veces, el detective oyó el clic de un interruptor, al otro lado de la puerta.


  La esposa de Quinn, como un fantasma envuelto en una bata, abrió la puerta. Había superado ya la fase de la esperanza y del temor, y se había convertido en un ser impermeable a toda emoción.


  —Me alegro de haberla encontrado —dijo White—. No creí que siguiera viviendo aquí.


  Ella le miró con unos ojos desprovistos de toda expresión.


  —¿Ha terminado ya? ¿Ha venido usted a decirme eso? Creía que no iba a ser hasta el jueves…


  Sólo los labios parecían tener vida en aquel demacrado cuerpo. Un terrible cambio se había producido en Mrs. Quinn desde la última vez que White la había visto, durante el proceso: sus cabellos se habían agrisado y las arrugas de la desesperación surcaban su rostro.


  Aunque no era particularmente inclinado a los sentimientos tiernos, el detective experimentó una dolorosa sensación al comprobar los efectos de la desgracia en el rostro de la esposa de Quinn.


  —Sé que es muy tarde —le dijo—, y le pido perdón por haberla despertado…


  —No dormía —respondió Mrs. Quinn—. Hace mucho tiempo que paso las noches sentada cerca de la ventana, a oscuras…


  —¿Puedo hablar un momento con usted?


  Se apartó para dejarle paso, pero se limitó a preguntar:


  —¿Hablarme de qué?


  —No lo sé, exactamente —reconoció White—. Es a propósito de su marido, desde luego, pero he obedecido a un impulso irrazonable…


  Ella se quedó mirándole sin decir nada, con las manos cruzadas sobre el vientre.


  —Usted no cree que sea culpable, ¿verdad? —inquirió finalmente White—. Pues bien, yo tampoco, y por eso estoy aquí.


  Acechó una reacción cualquiera, pero el rostro de la mujer no expresó sorpresa, ni interés, ni esperanza: nada.


  —Hemos encontrado ciento cincuenta mil dólares en la casa de la víctima, esta misma noche, y esto modifica profundamente la situación… A mis ojos, al menos.


  Esperó de nuevo, y luego continuó:


  —¿No hay algún pequeño detalle que usted pueda revelarme, algo que no haya dicho a los investigadores? Puede usted confiar en mí: estoy enteramente de su parte.


  White se inclinó para que su rostro quedara al mismo nivel que el de Mrs. Quinn.


  —¡No se quede así, como si estuviera petrificada! No tenemos tiempo que perder… ¿No se da usted cuenta de que lo que está en juego es la vida de su esposo?


  Luego, desconcertado por la impasibilidad de su interlocutora, terminó por exclamar:


  —No creerá usted que es culpable, ¿verdad?


  Entonces, ella declaró con una voz opaca:


  —Al principio, no… Durante mucho tiempo estuve segura de su inocencia… Pero, ahora…


  —¡Su propia esposa! —exclamó White, asombrado—. ¿Le cree usted culpable ahora?


  —No, lo que quiero decir es que ya no sé qué pensar. La policía, los periódicos, el mundo entero, todos han afirmado que Tom asesinó a aquel hombre, que ha sido probado… Y yo misma he terminado por dudar.


  White la cogió por los hombros:


  —Pero, su esposo no ha confesado nunca, ¿no es cierto? Nunca le ha dicho a usted: «Sí, es cierto, yo le maté…».


  Mrs. Quinn sacudió la cabeza:


  —No, cuando se lo llevaron, sus últimas palabras fueron para jurarme que era inocente.


  White se sintió reconfortado.


  —Entonces, aún podemos salvarle. Y usted tiene que ayudarme… Por eso he venido aquí. Usted ha vivido con él, día tras día, durante años enteros, antes de que se produjera este drama… Tiene que haber algo, un pequeño indicio, que usted pueda exhumar de ese pasado. Trate de recordarlo, se lo ruego… Compréndalo, las dos cosas que resultan abrumadoras: la huella de su zapato y el dinero que encontró. El dinero solo no hubiese bastado para hacerle condenar, ya que nadie podía probar que se lo había robado a Wontner. En cambio, podían probar que su zapato había dejado la huella encontrada cerca de la casa del crimen, y lo han probado sin duda posible. Yo mismo contribuí a ello. Los establecimientos Supporta, al mostrarme sus libros de registro, me convencieron de que sólo el zapato de su marido había podido dejar aquella huella. Están confeccionados especialmente para cada pie enfermo, y no hay dos que sean iguales. Es un obstáculo aparentemente insuperable, y, sin embargo, tenemos que superarlo… ¿Qué hacía su marido con los zapatos viejos, cuando no podía ya ponérselos?


  —Los guardaba. No podía resignarse a tirarlos, porque pensaba siempre en el precio que había pagado por ellos. Puedo enseñarle todos los que ha comprado, desde que tuvo que llevar zapatos especiales…


  Se encontraban reunidos en un armario: tres pares, todos los cuales tenían las suelas agujereadas.


  —La huella no procede de uno de esos zapatos —dijo White—. La suela estaba en perfecto estado. Además, el testimonio del limpiabotas demuestra que era el par que llevaba su marido, y que tenía barro pegado a la suela. Había olvidado ese detalle…


  El detective se pasó la mano por los cabellos, como para estimular de ese modo el trabajo de su cerebro.


  —¿Se separó acaso su marido de sus zapatos, entre el momento en que los compró y el día en que se cometió el asesinato? ¿Los dejó en casa del zapatero, quizá, para poner medias suelas o cambiar los cordones?


  —No —respondió Mrs. Quinn con desaliento—, no necesitaban medias suelas. Hacía apenas dos meses que los había comprado y estaban aún en perfecto estado.


  White volvió a cerrar el armario y regresó a la otra habitación.


  —Sin embargo —insistió—, tiene que haber algo… algo que tengo que descubrir…


  Con la mano en el pomo de la puerta, dispuesto a marcharse, añadió:


  —Estoy convencido de que su marido no cometió ese asesinato, Mrs. Quinn. Pero mi convencimiento no servirá para salvarle, y no sé qué hacer.


  Ella se limitó a mirarle, apática, viuda ya a pesar de que su marido estaba todavía vivo.


  Eran las dos y media de la mañana. En el silencio de la noche, se oyó un gemido siniestro.


  —¿Qué es eso? —preguntó maquinalmente el detective.


  —Los gatos… Los gatos en el patio —murmuró Mrs. Quinn.


  White se encogió de hombros, desalentado, y abrió la puerta.


  —Es inútil que pierda más tiempo aquí… No me serviría para nada.


  Antes de irse, por encima de su hombro, añadió:


  —Si recuerda usted algo, sea lo que sea, puede usted encontrarme en la Comisaría Central. Me llamo White.


  Ella se limitó a mover vagamente la cabeza, y se quedó sentada en la habitación iluminada, como una especie de momia que hubiera conservado la facultad de comprender, pero nada más.


  Perdido en sus pensamientos, White bajó la escalera con una lentitud de autómata. Había sido fácil enviar a Quinn al lugar en el cual se encontraba, pero hacerle salir de allí era harina de otro costal. Sin embargo, White no podía dejarle morir… No, no podía dejarle morir, pero ¿qué hacer para salvarle?


  Al encontrarse en la calle helada y desierta el detective se subió el cuello del abrigo y hundió las manos en sus bolsillos. Cuando volvió la esquina, le pareció que una mujer embriagada se ponía a gritar en una ventana detrás de él, pero en aquel preciso instante pasó un automóvil lleno de gente que celebraba ruidosamente la Nochebuena y sus gritos y exclamaciones ahogaron todos los demás ruidos.


  White siguió andando, pero al cabo de un rato decidió tomar un taxi para estar de regreso en su casa más pronto. Al otro lado de la calle había un taxi aparcado, y White le hizo seña para que cruzara la calle. En el momento de poner el coche en marcha, el conductor miró por el espejo retrovisor y dijo:


  —¿Ha visto usted a esa…?


  No terminó la frase, ya que en aquel momento se abrió la portezuela trasera para enmarcar a la esposa de Tom Quinn, en bata y zapatillas, con la cabeza descubierta.


  Una nube de vapor se escapaba de sus labios, pero no consiguió articular ni una sola palabra.


  White creyó que la desdichada había perdido repentinamente la razón y la atrajo vivamente al interior del taxi. Se quitó el abrigo, envolviendo con él a la mujer, mientras le decía al conductor:


  —La primera calle a la derecha… Número 324… ¡Aprisa!


  Luego, volviéndose de nuevo hacia Mrs. Quinn:


  —¿Qué sucede? ¿Trata acaso de pillar una pulmonía, o qué?


  Jadeando aún por la precipitada carrera, Mrs. Quinn terminó por decir:


  —Tal vez no tenga importancia… Pero lo he recordado de repente… Sin embargo, los había oído muchas veces desde entonces… Pero sólo ahora lo he recordado… Sin duda porque usted me preguntó qué era…


  «El delirio», pensó White, aunque preguntó amablemente en voz alta:


  —¿De qué se trata?


  —Los gatos… Los gatos en el patio… Una noche. Tom les tiró los zapatos… Creo que fue poco antes de… No puede serle útil a usted, ¿verdad?


  Pero el detective captó una nota de súplica en su voz. Mrs. Quinn entraba en calor, y no solamente físico. Por fin empezaba a salir del estado de aturdimiento en que vivía desde hacía semanas enteras.


  —¿Les tiró sus dos zapatos?


  —Sí, uno después de otro.


  —¿Y cuánto tiempo transcurrió antes de que su marido bajara a buscarlos?


  —¡Oh! Bajó inmediatamente, pero regresó diciendo que no los había encontrado… Y, al día siguiente, a mediodía, los encontré en la esterilla, delante de la puerta de nuestro piso, envueltos en un periódico…


  —¡Gracias, Dios mío! —exclamó fervorosamente White, mientras el taxi se detenía.


  Arrastrando a la mujer envuelta aún en el abrigo, la ayudó a subir la escalera, diciéndole:


  —Y creía usted que era un detalle sin importancia… En realidad, es la clave de todo el asunto.


  La puerta había quedado abierta, y White precedió a Mrs. Quinn.


  —¿Qué ventana era? ¿Ésta? Beba un trago de whisky, para entonarse un poco, y luego venga aquí, por favor…


  Encaramados en la tapia que separaba los dos patios, los gatos continuaban su serenata cuando Mrs. Quinn se acercó al lugar donde estaba el detective, tosiendo un poco y secándose la boca con el dorso de la mano.


  —¿Comprende usted? —le dijo White—. Alguien dispuso de los zapatos de su marido entre el momento en que los tiró por la ventana y el momento en que usted los encontró delante de la puerta. Ese alguien se los puso para ir a matar al viejo Wontner. Luego, temiendo que pudieran traicionarle de algún modo, los restituyó anónimamente… O tal vez no… Tal vez actuó de ese modo deliberadamente, para hacer recaer las sospechas sobre otra persona y asegurarse así una impunidad total…


  »La noche en que su marido tiró los zapatos por la ventana tuvo que ser la noche del asesinato… Lo recuerde usted o no, tuvo que ser aquella noche. No hay otra posibilidad. Y, puesto que su marido no los encontró cuando bajó a buscarlos, no veo más que una explicación. Era en el mes de agosto, las ventanas estaban abiertas de par en par porque hacía mucho calor, y los zapatos debieron entrar por una de las ventanas del inmueble de enfrente… Y tuvo que ser en uno de los pisos bajos, a no ser que su marido los hubiera lanzado horizontalmente, lo cual era incompatible con su deseo de alcanzar a los gatos para que se callaran…


  »Por lo tanto, alguien que vivía en uno de los pisos bajos del inmueble de en frente, debía pensar desde hacía tiempo en dar un golpe en casa de Wontner… Y probablemente sólo le contenía el miedo a las consecuencias. Esos zapatos, aterrizando en su habitación, pusieron término a sus vacilaciones. Sus características especiales le permitirían eludir toda sospecha… Supongo que debió espiar a su marido mientras buscaba los zapatos en el patio. Luego, cuando vio apagarse la luz en el piso de ustedes, comprendió que Mr. Quinn había dejado para el día siguiente la búsqueda de los zapatos. Y entonces puso en práctica el plan que había estado aplazando durante tanto tiempo. Ahora estoy convencido de que aquella huella, tan perfecta, no fue una cosa accidental, sino hecha a propósito, para engañarnos. Evidentemente, corrió un riesgo al venir a dejar los zapatos delante de la puerta de este piso, al día siguiente, pero el riesgo no era demasiado grande.


  White se frotó la barbilla con claras muestras de excitación.


  —Esto deja solucionado el problema de la huella. El de la cartera no ofrecerá ninguna dificultad… Pero, estoy perdiendo el tiempo, ya que no la necesito más a usted, Mrs. Quinn. Ha estado usted a punto de esperar hasta que fuese demasiado tarde… A Dios gracias, ha reaccionado usted a tiempo.


  Ella le siguió hasta la puerta.


  —Pero, han pasado más de cuatro meses desde entonces… Y no creo que el hombre que utilizó los zapatos de Tom siga viviendo ahí.


  —¡Desde luego que no! —dijo White, que había empezado a bajar la escalera, alzando la cabeza hacia Mrs. Quinn—. Pero no habrá ido a ninguna parte a la cual no pueda ir yo también. Dele un buen baldeo al piso, señora: su marido no tardará en estar de regreso.


  Despertado a aquella hora de la noche, el portero del otro inmueble no estaba de muy buen humor, pero la insignia que exhibió White cortó en seco sus recriminaciones.


  —¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí los inquilinos del primer piso?


  —En el primero derecha viven los Mac Gee. En abril hará dos años que están en la casa.


  —¿Y en el primero izquierda?


  —En el primero izquierda vive Mrs. Alvin, la cual lleva cinco años aquí.


  White empezó por el primero derecha, el cual, lo mismo que el piso contiguo, cruzaba la casa desde la calle hasta el patio.


  En respuesta a su prolongado timbrazo, acudió a abrir la puerta un hombre de unos cincuenta años, que se había echado un albornoz por encima y que daba muestras de cierto nerviosismo. Inmediatamente apareció también su mujer, con una expresión de inquietud en el rostro, y, desde el fondo del piso, una voz aflautada inquirió:


  —¿Es Papá Noel, mamá?


  Papá Noel preguntó secamente:


  —¿Quién duerme en la habitación que da al patio?


  —Mis tres hijos —respondió Mac Gee.


  White observó que el hombre parecía ahora menos nervioso. Sin embargo, fue a echar un vistazo en la habitación en cuestión, y vio que había dos camas: una ocupada por una muchacha de unos trece años, y otra por sus dos hermanas, más jóvenes.


  —¿Siempre duermen ahí?


  —Desde que vivimos aquí, ¿por qué?


  En vez de contestar, White inclinó la mirada.


  —¿Qué número de zapatos calza usted? —preguntó.


  Mientras hacía la pregunta, espiaba la reacción de su interlocutor, pero si bien se mostró sorprendido por la pregunta, no manifestó ninguna emoción culpable. Al parecer, era uno de esos hombres que no saben nunca el número de zapatos que calzan, puesto que fue su esposa la que contestó:


  —El 44.


  Y, a juzgar por la longitud de los pies descalzos de Mac Gee, no había ninguna exageración en ello. Aquellos pies no hubieran podido entrar nunca en los zapatos de Quinn.


  Disparando al azar, White preguntó:


  —¿Ha tenido usted huéspedes, amigos o parientes, en su casa, durante el pasado verano?


  —No. ¿Dónde quería usted que los metiera? El piso es demasiado pequeño.


  —Buenas noches —dijo entonces el detective, dando media vuelta.


  Al otro lado del rellano, después de haberle hecho esperar largo rato, le abrió la puerta una dama de cierta edad, la cual se le quedó mirando con una expresión entre temerosa y sorprendida.


  —No tema, señora… Sólo deseo hacerle unas preguntas. ¿Quién ocupa la habitación que da al patio?


  —La tengo alquilada…


  «¡Ya estamos!», pensó el detective.


  —¿Y quién la ocupa en este momento? —preguntó, entrando en el piso.


  —¡Oh! Una señorita muy distinguida, una bibliotecaria.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí?


  —Desde principios de septiembre.


  —¿Principios de septiembre? En tal caso, será mejor que tome usted asiento, porque vamos a charlar un rato. Quisiera saber quién ocupaba la habitación en cuestión antes que esa señorita distinguida.


  —Un joven… Mr. Kosloff.


  —¿Kosloff? —repitió White, sacando su cuaderno de notas—. ¿Y cuándo se marchó de aquí?


  No lo recordaba con exactitud, y dijo vagamente:


  —Dos o tres semanas antes de…


  —Es necesario que sea usted más precisa, Mrs. Alvin. Tengo que saber la fecha exacta. Ese hombre es sospechoso de asesinato. Por lo tanto, se trata de algo muy importante…


  Mrs. Alvin pareció ahogarse, agitó las manos:


  —¡Oh! Seguramente está usted en un error. Era un muchacho muy tranquilo y realmente encantador…


  —A menudo son así —le aseguró White—. Vamos, trate de recordar la fecha exacta…


  —Tal vez con mi libreta de la caja de ahorros…


  Entró en otra habitación y White la oyó abrir unos cajones antes de que regresara con una cartilla de la caja de ahorros, muy manoseada.


  —Alquiló la habitación por diez dólares semanales, y tengo la costumbre de ingresar el dinero en mi cuenta en cuanto me pagan. Antes de la llegada de la señorita que ocupa ahora la habitación, el último ingreso se remonta al 30 de julio. Pagan por adelantado, desde luego… Soy muy estricta en ese punto. Eso significa, por lo tanto, que estuvo aquí hasta el cinco de agosto.


  White miró a su interlocutora con una repentina simpatía: Wontner había sido asesinado en la noche del 4 al 5 de agosto.


  —Eso está muy bien, Mrs. Alvin… Y, ahora, procure recordar lo que voy a preguntarle… Ese Kosloff, ¿le había avisado a usted de que se iría a finales de semana, o, por el contrario, se marchó de un modo repentino? Es muy importante, se lo aseguro. Trate de recordarlo…


  Mrs. Alvin se concentró, frunciendo las cejas, arrugando la frente, y, finalmente, lo recordó:


  —¡No! ¡Lo decidió repentinamente! Ahora lo recuerdo… Y recuerdo que me puse furiosa, porque no pude encontrar un inquilino para el resto del mes.


  White estaba ahora seguro del terreno que pisaba. Todo encajaba demasiado bien para que pudiera tratarse de una simple coincidencia.


  Pluma y cuaderno de notas en mano, dijo:


  —Descríbamelo, por favor.


  —Unos veintiocho o treinta años… rubio… alto como usted, aproximadamente, pero más delgado.


  —¿Los ojos?


  —A ver… Sí, azules.


  —¿Trabajaba en algún sitio mientras estuvo en su casa?


  —No, estaba buscando un empleo. Pero no encontraba nada que…


  —¿Le dijo a usted a dónde iba cuando se marchó? ¿Le dejó alguna dirección para que le enviara allí las cartas que llegaran para él?


  —No, nada.


  Aquello hubiera sido demasiado hermoso.


  —Y, por cierto, recibí una carta para él al día siguiente de haberse marchado —continuó Mrs. Alvin—. La guardé mucho tiempo, por si venía a reclamarla… pero no he vuelto a verle.


  White estuvo a punto de besarla.


  —¿Dónde está esa carta? ¿La tiene usted aún?


  —No… La dejé en el marco de ese espejo, pero acabé por tirarla.


  Esta vez, White no sintió el menor deseo de besarla, y a duras penas consiguió contener su impulso de cogerla por los hombros y sacudirla.


  —¿De dónde procedía la carta? ¿Se fijó usted en el matasellos?


  —Si cree usted… —empezó a decir Mrs. Alvin, en tono ofendido.


  —¡Vamos, vamos! ¡No me venga con historias! Conozco las costumbres de la gente que se dedica a alquilar habitaciones.


  Por la expresión de Mrs. Alvin, White comprendió que había dado en el blanco.


  —Bueno, verá… ¿Cree usted que puede pasarle algo a una persona que abre una carta que no está dirigida a su nombre? —preguntó Mrs. Alvin.


  —No —mintió descaradamente el detective—. No, si han transcurrido treinta días sin que el destinatario haya reclamado la carta.


  Aquella respuesta tranquilizó por completo a la dama.


  —Bueno, no resulta agradable confesarlo, pero quería saber si… bueno, si valía la pena guardar aquella carta por más tiempo. La abrí, exponiéndola al vapor de agua. Era una carta sin interés, escrita por una joven de… de Pitts… Pitts…


  —¿Pittsburg?


  —No… ¡Ah! Pittsfield.


  —¿Y qué decía? —preguntó White, que se había puesto ya en marcha hacia la puerta.


  —¡Oh! Sencillamente, que se había alegrado mucho al enterarse de que las cosas le iban tan bien en Nueva York.


  Y, sin embargo, según Mrs. Alvin, Kosloff estaba sin trabajo… ¡El móvil del asesinato! Kosloff había querido estar a la altura de los triunfales informes que enviaba a su casa.


  Pittsfield, en Massachusetts… White podía estar allí a mediodía, y era allí seguramente donde encontraría al fugitivo. El día de Navidad… Valiente modo de celebrar el nacimiento del Salvador… Pero Quinn lo festejaba más tristemente aún en su celda: para él, era su penúltimo día de vida.


  White dejó plantada a una Mrs. Alvin boquiabierta, que tendría ahora una historia sensacional que contar hasta el fin de sus días.


  —¡A la estación central! —le dijo White al conductor de taxi que le había esperado pacientemente, contemplando cómo corría el taxímetro.


  * * *


  El día de Navidad había tenido una pureza diamantina y, ahora, las estrellas brillaban en un cielo de terciopelo… lo cual no encajaba demasiado con la misión que White se había fijado.


  La casita se alzaba, acogedora, a la entrada de Pittsfield. Sus ventanas, adornadas con acebo, brillaban suavemente en medio de la noche. Detrás de ellas, de cuando en cuando, veíase la silueta de la cabeza de una muchacha que espiaba a alguien.


  Si bien no era la única que espiaba a aquel alguien.


  El roadster llegó a las seis y media, justamente a punto para la cena.


  El hombre que descendió del vehículo iba vestido con elegancia y llevaba algo blanco —una caja de bombones— bajo el brazo. Siguió el angosto sendero que conducía desde la verja al porche y alzó la mano hacia el llamador.


  La luz que se filtraba a través de los cristales opacos de la puerta vidriera le reveló bastante alto, rubio, de unos treinta años de edad. No era especialmente atractivo, pero su rostro no tenía nada de antipático. Se comprendía perfectamente que una joven hubiera podido invitarle a cenar en su casa, el día de Navidad.


  Sin embargo, antes de que su mano hubiese alcanzado el llamador, un ruido de pasos aplastando la nieve le hizo volverse. Al ver al hombre que estaba detrás de él, le preguntó, con una amable sonrisa:


  —¿Está usted también invitado?


  —No —respondió White—, no estoy invitado.


  Luego, cogiendo al joven por el codo:


  —Vamos a su automóvil… Alejémonos de esta casa antes de que nos vean…


  —Pero, estoy invitado a cenar…


  —No, Kosloff —replicó el detective, haciendo más firme su presión—. Tiene usted que trasladarse a Nueva York, para responder del asesinato de Otto Wontner.


  Se inmovilizaron un instante, y White sostuvo a Kosloff hasta que el joven recuperó su equilibrio. Luego continuaron andando en dirección al automóvil, a través de la nieve que caía de nuevo copiosamente.


  Kosloff no dijo una sola palabra hasta que estuvieron en la sala de espera de la estación. Parecía estar completamente aturdido. Sólo entonces se volvió hacia el detective para implorar:


  —No destroce usted mi vida… Estaba a punto de pedir a esa joven en matrimonio… En el bolsillo tengo el anillo de prometida que quería ofrecerle…


  —Lo sé —respondió White con aire sombrío—. Ha pagado usted por él quinientos dólares. Le vi a usted escogerlo en el escaparate de la joyería. ¿De dónde procede el dinero que está gastando usted desde el mes de agosto, Kosloff? Cuando vivía usted en casa de Mrs. Alvin no tenía ni un centavo.


  —Mi madre murió poco antes de mi regreso al pueblo. Me lo dejó todo.


  —Sí… Pero usted tenía ya ese dinero cuando regresó aquí, y compró usted muchas cosas antes de ir a casa de su madre. Un traje nuevo, y…


  —Gasté mis últimos dólares en ello. Sabía que mi madre no iba a vivir mucho tiempo, y quise hacerle creer que había conseguido triunfar, para que pudiera morir tranquila. No era cierto, pero obtuve el efecto que me proponía.


  —¿Y después? Me he informado minuciosamente. Su madre le dejó unos quinientos dólares. Y su automóvil vale más…


  —Sí, mamá no tenía más que quinientos dólares en el banco. Pero era debido a que tenía los prejuicios que las personas anticuadas tienen contra los bancos. Por ese motivo guardaba varios miles de dólares en su baúl, en la casa.


  —¿Puede usted probarlo? —preguntó el detective.


  —No —respondió Kosloff—. Yo era el único que lo sabía. Mamá no se lo había revelado a nadie más. Pero ¿y usted? ¿Puede probar que ese dinero procede del hombre al cual, según usted, asesiné?


  Se miraron. En aquel momento se oyó el pitido de un tren.


  —¿Va usted a hacerme eso? —insistió el joven.


  White volvió la cabeza. Por primera y última vez en su carrera, pensó: «¡Maldita profesión la mía!».


  —Entonces —suspiró Kosloff—, ¡que Dios le perdone!


  —¡Bueno! —se decidió White—. Vamos a telefonear a esa joven. Dígale sencillamente que le han llamado con toda urgencia desde Nueva York, que tiene que trasladarme inmediatamente allí por… por asuntos de negocios… y que no podrá ir a cenar con ella.


  * * *


  Fueron los primeros clientes del tendero Campana, que había abierto su tienda muy temprano, aquel 26 de diciembre.


  —¿Recuerda usted haber visto a este hombre? —preguntó White—. Mírelo bien… Quítese el sombrero, Kosloff.


  —Me parece que sí —dijo el tendero, mirando atentamente al joven—. Sí, estoy seguro… El verano pasado… Vive por aquí, ¿no es cierto?


  —¿Sabe usted si se encontraba en la tienda en el momento en que Mr. Wontner se había presentado a hacer sus compras mensuales?


  —¡Sí, desde luego que sí! Recuerdo incluso que en cierta ocasión se rió del viejo… Y yo le dije: «¡Si tuviera usted todo el dinero que tiene ese viejo, podría reírse más a gusto!». Al oír esto, pareció interesarse mucho por Mr. Wontner y me hizo numerosas preguntas…


  —Es verdad —intervino Kosloff—, pero eso no quiere decir que… Docenas de clientes le hablarían también de un hombre tan extravagante como Wontner…


  —Pero esas docenas de clientes no vivían en frente de la casa de Tom Quinn, ni tuvieron la posibilidad de calzarse sus zapatos para ir a asesinar a Wontner. No tiene usted ninguna salida. Kosloff.


  * * *


  A las tres y cuarto de la tarde, exactamente, después de haber interrogado a Kosloff, a Campana, a Mrs. Alvin y a Mrs. Quinn, el teniente descolgó el teléfono y dijo:


  —Póngame con la oficina del fiscal del distrito.


  Entonces, Bob White exhaló un profundo suspiro de alivio.


  * * *


  Tom Quinn abrió la puerta del piso y dijo, con la sencillez que se encuentra en el seno de las grandes tragedias:


  —Ya estoy aquí, Annie. Me han soltado esta mañana.


  —Lo sabía —le respondió su esposa—. Bob White ha venido a decírmelo.


  —Estaba ya al otro lado de la puerta fatídica… Habían cortado las perneras de mis pantalones… Ni siquiera me di cuenta de que me hacían dar media vuelta. Lo único que me pregunté fue por qué tardaban tanto en hacerme llegar a… a mi destino. Y, luego, me encontré de nuevo en mi celda…


  Se cubrió el rostro con las manos, como para ahuyentar aquellos recuerdos.


  —No hables más de ello, Tom —dijo su esposa—. Ahora estás aquí, eres libre. Y eso es lo que realmente importa.


  A diez centavos el baile


  A DIEZ CENTAVOS EL BAILE


  COMO de costumbre, Patsy Marino controlaba la hora de las que iban llegando cuando entré en el vestíbulo, galopando. Al ver que la que llegaba era yo, sintió la necesidad de mirar su reloj un par de veces —o al menos de fingir que lo miraba—, como para asegurarse de que no estaba parado. Era la primera vez en muchos meses que llegaba con tiempo suficiente para endosarme el vestido de noche y maquillarme un poco antes de la hora en la cual debíamos estar en la pista.


  —¿Qué sucede? —me dijo—. ¿No te encuentras bien?


  Le dirigí una mirada sombría por encima de la piel de conejo que cubría mi hombro y repliqué:


  —¡Vaya! ¿Acaso ahora hay que hacerse visitar por el médico para venir a anclar aquí?


  Patsy me dijo, en tono irónico:


  —Si te lo pregunto, es porque has llegado a la hora… ¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —¡Sigue por ese camino, y el que no va a encontrarse bien serás tú!


  Lo solté, pero poniendo la sordina. Es decir, en voz tan baja que no pudiera oírme. Al fin y al cabo, Patsy representaba mi pan cotidiano… y un poco de mantequilla.


  La sala del dancing tenía el aspecto de un depósito de cadáveres. Como siempre antes de las ocho. No habían encendido aún los apliques, esos tubos largos que se estiran por las paredes para fabricar la luz rojiza y humeante que da a la boîte su «atmósfera». En el estrado reservado a los músicos de la orquesta no había ni un gato. Sólo estaba ocupado por cinco sillas doradas y el catafalco[18].


  Habían abierto de par en par las ventanas que daban a la calle. Para ventilar la sala. El lugar resultaba desconocido. ¡Palabra que se respiraba en él aire fresco!


  Mis altos tacones, mientras me dirigía hacia el cuarto de las chicas, hacían clic-clac, resonando en la sala desierta, y mi imagen al revés me seguía sobre el suelo encerado. Como un fantasma que anduviera cabeza abajo. Eso me producía una rara impresión. Como si la velada tuviera que ser agitada. Y, cada vez que tengo esa impresión, no falla: la velada resulta agitada.


  Empujé la puerta del cuarto de las taxi-girls y ataqué:


  —¡Julie! ¿Por qué no me has esperado? ¿Es que ya no lo merezco?


  Pero Julie no estaba allí. Ni en el cuarto de al lado. ¿Dónde diablos se había metido? Sólo vi a Mom Henderson, leyendo un periódico de la noche.


  —¿Es ya tan tarde? —dijo, al verme.


  —Bueno, no fastidies tú también —repliqué—. ¡Bastante fastidio es venir a trabajar con el estómago vacío!


  Tiré la piel de conejo sobre una silla, luego me senté encima para quitarme los zapatos y echarles un poco de talco. Volví a ponérmelos. Y continué:


  —He llamado en casa de Julie al venir y no me ha contestado nadie. Generalmente, tomamos una taza de café juntas antes de venir a trabajar. Me pregunto cómo voy a arreglármelas para aguantar los quince asaltos…


  Por espacio de un segundo, una mezquina sospecha cruzó por mi cerebro: ¿Se habría hecho la sorda Julie para no ofrecerme una taza de café, como todos los días? Su patrona le permitía hacer café en su cuarto, porque el cuarto tenía una puerta que se abría sobre la escalera de incendios. Yo no tenía derecho a hacer café en mi alojamiento. Rechacé la sospecha, por injusta. Julie no era de esa clase de personas. Hubiera dado su camisa a cualquiera. De haberla tenido, claro. Pero nunca había tenido más que una combinación.


  —Entonces —dijo Mom—, ¿no tienes ni siquiera un níquel para pagarte un café?


  —¡Tenía uno, desde luego! Pero la costumbre… —Tenía la costumbre de tomar el café con mi compañera. Y no iba a discutir eso con la vieja jeringa.


  —Tengo el presentimiento —dije, encogiéndome de hombros— de que esta noche va a pasar algo.


  —¡Es posible! —dijo Mom—. A lo mejor te ponen de patitas en la calle…


  Le saqué la lengua y di media vuelta a la silla, para no verla. Mom se sumergió de nuevo en su periódico. Se lamentó:


  —Hace mucho tiempo que no ha habido un crimen de los que a mí me gustan. Chorreando sangre por todas partes. ¡Es un asco!


  —¡Si sigues hablando así, serás protagonista de uno no tardando mucho!


  Le dirigí una mueca a través del espejo. Mom no se enfadó. Tal como yo esperaba, desde luego…


  —¿Estabas aquí cuando se cargaron a aquella muchacha que había venido del Sur? Creo que se llamaba Sally…


  —¡No! —repliqué secamente—. ¿Crees que soy tan vieja como tú? ¿O que he bailado aquí toda mi vida?


  —Una noche, no vino a trabajar, y la encontraron… Mira, hace…


  Contó con los dedos.


  —¡Cierra el pico! —grité, impaciente—. Pareces una cotorra.


  Pero Mom se había embarcado en su tema favorito.


  —¿Y qué me dices de la pequeña Frederick? Eso ocurrió poco antes de que empezaras a trabajar aquí… ¿Verdad?


  —Sí. Me lo contaron todo. ¿Quieres hacer el favor de dejarme en paz de una vez?


  Llevándose un dedo a la comisura de la boca, Mom continuó, en tono confidencial:


  —Es extraño, pero siempre he tenido la sensación de que el mismo tipo dio el golpe, las dos veces.


  —¡Es posible! Me gustaría que volviera. Yo misma le diría quién es la tercera persona que debería añadir a su lista.


  Estaba furibunda. Afortunadamente, llegaron las otras chicas y no se habló más de crímenes. La rubia entró la primera, luego aquella bohemia de Raymonde, luego la italiana, tan «exuberante» como siempre, luego todas las demás. Todas, menos Julie.


  —Nunca ha llegado tan tarde —dije.


  Las otras no sabían de quién o de qué estaba hablando. O fingieron no saberlo. ¡Vaya una pandilla!


  Oí mugir un trombón. Llegué a la conclusión de que los músicos estaban ya en sus puestos.


  Entreabrí la puerta para echar una ojeada a la sala. Los apliques estaban encendidos y unos cuantos clientes, formando cola, soltaban su dinero en la taquilla enrejada situada al lado de la puerta principal. Las otras taxi-girls se alineaban al borde de la pista. Julie no estaba entre ellas. Detrás de mí, alguien gritó:


  —¿Quieres cerrar la puerta de una vez? ¿Crees que estamos aquí para que ellos alegren la vista sin pagar un centavo?


  —Si imaginas que, incluso pagando, puedes interesar a alguien con ese tipo, estás aviada, chica.


  Había replicado sin volverme siquiera a mirar a la que había protestado. No obstante, cerré la puerta. La puerta volvió a abrirse casi inmediatamente. Era Marino.


  —¿Qué pasa? ¿Vais a salir, o no? ¿Para qué creéis que os pago?


  Una voz murmuró:


  —¡Eso es lo que yo me pregunto!


  Los músicos se habían soltado el pelo, armando un barullo infernal, con unas disonancias capaces de derribar las casas existentes en una milla a la redonda. Cuando la orquesta se ponía en marcha, empezaba nuestro trabajo. Salimos en fila india para enfrentarnos con un destino peor que la muerte. Yo era la última de la fila. En la sala a oscuras, los focos golpeaban unas bolas luminosas que giraban y giraban, haciendo correr las manchas de luz por el techo y por las paredes. Era como si lloviera plata.


  —¡Eh, Ginger! ¿Adonde vas?


  Era Marino. Y cuando Marino llamaba a alguien por su nombre de pila, no bromeaba. Contesté:


  —Iba a telefonear a Julie para saber qué le ha pasado.


  —Déjate de historias y atiende a tu trabajo. Julie sabe a qué hora empieza esto. Lleva bastante tiempo aquí para saberlo.


  Intenté protestar.


  —Pero, si no llega en seguida, la despedirá usted…


  Marino sacó su reloj. Con voz cortante, dijo:


  —¡Ya está despedida!


  Julie tenía absoluta necesidad de trabajar. Yo lo sabía. Además, cuando me propongo hacer algo, lo hago. Un fanático del swing venía hacia mí, uno de esos tipos de los cuales no puede una librarse cuando le han echado la zarpa encima. Sabía que era un fanático, porque había comprado boletos suficientes para bailar ocho días, mientras que los tipos que saben lo que hacen los van comprando a medida que los necesitan. Puede ocurrir cualquier cosa: un incendio… Nunca se sabe lo que va a pasar.


  Cogí el boleto que tenía en la mano y empecé a bailar. Marino se alejó. En cuanto hubo vuelto la espalda, ataqué a mi pareja.


  —¿Quiere usted hacerme un favor? ¡Déjeme telefonear antes de empezar a bailar! ¡Sólo un minuto!


  —¡He venido aquí para bailar!


  —Quiero telefonear a una compañera, y, si usted me permite hacerlo, no se arrepentirá. Le dedicaré mis mejores sonrisas mientras baila conmigo…


  Mientras hablaba, había marcado el número: Volunteer, 8-1111. No había soltado el brazo de mi pareja.


  —¡No se mueva de aquí, por favor!


  Me contestó la patrona de Julie. Le pregunté si había visto a mi amiga.


  —No la he visto desde anoche —me respondió.


  —Entonces —continué—, ¿quiere usted subir a avisarla? Es ya muy tarde y van a despedirla.


  Marino se había dado cuenta de mi maniobra y venía hacia mí. Furioso.


  —Creo haberte dicho…


  Puse el boleto debajo de sus narices.


  —Estoy trabajando, y la llamada va a cuenta del boleto de este señor.


  Sonreí a mi pareja con la boca y con los ojos, y para reforzar la andanada apoyé mi mano en su hombro. Quedó suave como un guante. Le sonrió a Marino y le dijo:


  —¡Va a cuenta de mi boleto, Mac!


  Debió experimentar la sensación de que se estaba portando como un perfecto caballero. Entretanto, las cuatro quintas partes de su boleto se habían ya evaporado.


  Marino se marchó. La patrona de Julie habló de nuevo.


  —He llamado a la puerta de su cuarto. No me ha contestado. Tiene que haber salido.


  Colgué.


  —A mi amiga ha tenido que ocurrirle algo —le dije a mi caballero andante—. No está en su casa, ni está aquí. No es capaz de abandonar este trabajo sin avisarme.


  Mi caballero había empezado a perder la paciencia.


  —Bueno, ¿vamos a bailar, o qué?


  Levanté los codos y se los incrusté en el pecho, para mantenerlo a una distancia prudencial.


  —¡Vamos! —le dije, con muy poca amabilidad.


  En aquel preciso instante cesó la música. La pieza había terminado. Mi caballero me miró con aire furibundo.


  —¡Diez centavos que han volado! —exclamó.


  Y se alejó en busca de otra chica.


  Le dejé que se fuera sin ningún pesar. Mi llamada telefónica no me había servido para nada, pero la había hecho. Me deslicé por debajo de las cuerdas extendidas alrededor de la pista y esperé, rogando al buen Dios que apartara de mí a los comedores de ajo.


  Cuando empezó el siguiente baile, estaba segura de que aquella noche no veríamos a Julie. Si se presentaba, Marino la despediría, sin que yo hubiese podido hacer nada por ella. Me pregunté qué podría haberle sucedido. Más que nunca, tenía el presentimiento de que la noche nos traería algo malo, y a pesar de todos mis esfuerzos no conseguí librarme de tal idea.


  Las naranjadas heladas que mis caballeros me ofrecían entre baile y baile no contribuían a animarme, desde luego. Pero no podía rechazarlas. Marino tenía un porcentaje sobre las consumiciones.


  En resumidas cuentas, la noche discurrió como las otras noches, con la única salvedad de que me faltaba Julie. Me entendía mejor con ella que con las demás muchachas, porque era más buena chica. Naturalmente, tuve mi ración habitual de caraduras.


  —¡Se baila con los pies! —les repetía—. ¡Y sin arrimarse tanto, amiguito!


  —¡Ya! Como si hubiera una pared de ladrillos entre los dos, ¿no es eso, guapa?


  —No, pero hay que guardar las distancias, ¿entendido? Parece que quiera usted escalar una montaña… ¿Le recuerdo acaso los Alpes?


  Al decir eso, volvía la cabeza tratando de llamar la atención de Marino. El tipo se daba por aludido y dejaba de manosearme. Todos son iguales. Claro que una chica no puede estar quejándose eternamente al jefe de pista. Si lo hace, llega un momento en que nadie se acerca a ella.


  Era medianoche, aproximadamente, cuando llegaron ellos. Yo estaba en el «ring» desde hacía tres horas y media, sin interrupción, y me quedaba aún una hora de martirio. ¡Ya me dirán ustedes si conocen algún oficio peor que el mío! Sé que era casi medianoche, porque Duke, el director de la orquesta, acababa de atacar The Lady is a Tramp, y, conociendo el orden de su programa, podía decir la hora que era según la pieza que interpretaban, del mismo modo que un marinero conoce los toques de la campana de a bordo. ¿Apostamos algo? ¿Limehouse Bines? La media…


  Quedé un poco sorprendida al verles entrar, porque a aquella hora es muy raro que lleguen clientes. Hay que pagar la entrada, y no vale la pena. Iban dos. Uno de ellos gordo, pequeño y tripudo; el otro era de mejor calidad, no demasiado alto, moreno y elegante… no, más bien era rubio, con su rostro limpio y afeitado, aunque no era un hombre guapo. Interesante, eso sí. Uno de esos príncipes azules con que sueñan las jovencitas. Y como mi caso no era ése, mientras el baile continuaba me dirigí hacia el pasillo con la intención de contar mis boletos, para ver cómo se me había dado la noche. Cuando termina la sesión, entregamos los boletos y nos dan dos centavos por cada uno.


  Allí estaban, examinando el local, en compañía de Marino, al cual habían llamado. Se volvieron los tres hacia mí, con un movimiento sincronizado, en el momento que me acercaba a la puerta. Marino me señaló con el pulgar. Me entró curiosidad por saber lo que estaban diciendo, y me dirigí directamente hacia ellos. Iban a tocar una rumba, y pensé: «Si pesco al más alto, más de una se va a morir de celos».


  Marino me esperaba. Me dijo:


  —¡Coge tus cosas, Ginger!


  Pensé que uno de aquellos dos tipos iba a salir conmigo. Los clientes pueden invitarla a una a salir, siempre que se pongan de acuerdo con la dirección y paguen una indemnización por retirarla a una de la circulación. No es tan terrible como pudiera creerse, ya que una puede hacerse respetar, ir a sentarse con el hombre en un establecimiento cualquiera y escucharle atentamente mientras cuenta sus preocupaciones. Todo depende de una.


  Fui a buscar mi piel de conejo y regresé en el preciso instante en que Marino decía:


  —¿He de ocuparme de conseguir su libertad provisional?


  El gordo respondió:


  —¡No, nada de eso! Sólo la necesitamos un momento.


  Me puse pálida. Con voz inexpresiva, pregunté:


  —¿Qué sucede? ¿Es que van a detenerme? ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho, y a dónde quieren llevarme?


  Marino me respondió, con la más suave de sus entonaciones:


  —¡Sólo quieren que les acompañes, Ginger! ¡No empieces a dramatizar, y vete con ellos!


  Luego, volviéndose hacia los dos hombres, añadió:


  —Procuren que no salga a relucir el nombre de la casa, ¿quieren?


  Nos marchamos. Yo andaba entre los dos hombres, como un corderito al cual conducen al matadero. Mi mirada iba del uno al otro. Al bajar la escalera, les pregunté a dónde me llevaban. Me contestaron cuando estábamos en el taxi.


  —¡Vamos a casa de Julie Bennett, Ginger!


  El que dijo eso era el más guapo. Al parecer, Marino les había dado mi nombre.


  Inquirí, con voz ahogada:


  —¿Qué es lo que ha hecho Julie?


  —¿No crees, Nick, que será mejor decírselo ahora? —sugirió el gordo—. Si se entera de repente, cuando estemos allí, puede darle un patatús.


  Nick me explicó la cosa con la voz más neutra que encontró en su repertorio.


  —Su amiga Julie no ha tenido suerte.


  Lentamente, su dedo índice dibujó un círculo alrededor de su cuello.


  Estuve a punto de desmayarme en el taxi. El gordo me cogió por los hombros. Murmuré las frases que suelen pronunciarse en tales circunstancias.


  —¡No es posible! ¡Anoche estaba aún conmigo! ¡Ayer, a esta misma hora, estábamos juntas, charlando y riendo! ¡Era mi única amiga!


  Todo eso, con acompañamiento de lágrimas. Lloraba como un bebé de dos años, y mi maquillaje goteaba sobre el suelo del automóvil.


  Finalmente, el Nick en cuestión, que tenía un aspecto terriblemente preocupado, sacó un espejito de su bolsillo y me lo entregó, diciendo:


  —Vamos, nena, arréglese un poco la cara…


  Acababa de volverme a maquillar cuando el taxi se detuvo. Subí la escalera entre mis dos compañeros. Al llegar delante de la puerta del cuarto de Julie, no pude evitar un movimiento de retroceso.


  —¿Acaso… acaso está aún ahí?


  Nick me tranquilizó.


  —No. No tendrá usted que verla…


  Era verdad. Julie no estaba ya allí. Pero, era peor. ¡Dios mío! Aquella sábana, con aquella larga mancha rojiza, como si hubieran paseado encima de ella un pollo recién… Me estremecí, y escondí el rostro contra la primera cosa que encontré, la cual resultó ser el pecho de Nick. No se movió. Como si la cosa no le disgustara. Luego, gruñó:


  —Tapa la sábana con esa manta, para que no se vea.


  El interrogatorio, cuando me hube tranquilizado lo suficiente para soportarlo, no tuvo nada de temible. Tal como me habían dicho, sólo querían obtener algunos informes acerca de Julie. ¿Cuándo la había visto viva por última vez? ¿Salía mucho? ¿Tenía un amigo?


  Les dije que la había dejado delante de la puerta de su casa, la noche anterior, a la una y media de la madrugada.


  —Regresamos a pie, directamente, al salir del Joyland, en cuanto terminó el baile. Julie era una buena chica. Bailaba con los clientes, pero nunca aceptaba citas fuera del local. Ni yo tampoco las he aceptado nunca.


  La ceja izquierda de Nick se levantó hacia afuera. Como la oreja de un perro de caza al acecho.


  —¿Notó usted que las seguían?


  —Siempre hay alguien que se dedica a seguirnos. Por término medio, necesitamos cinco manzanas de casas para desanimar a los aficionados… Y, desde el Joyland hasta aquí, hay diez manzanas.


  El gordo se me quedó mirando con aire de asombro.


  —Entonces, después de haber bailado toda la noche, ¿regresan ustedes a pie?


  —Con lo que ganamos, ¿cree usted que podemos permitirnos el lujo de tomar un taxi? Anoche, no puedo jurar que nadie nos siguiera, porque no me volví a mirar. Si una se vuelve, parece como si invitara al que la sigue…


  Nick dijo, como pensando en otra cosa:


  —Me acordaré de eso.


  Reuní todo mi valor para formular una pregunta:


  —¿Acaso… acaso ocurrió aquí?


  —Voy a decirle lo que pasó. Cuando usted se hubo marchado, ella volvió a salir…


  El que hablaba era el gordo. Le interrumpí:


  —¡Eso es mentira, gordinflón! La conocía mejor que usted, y, si sigue hablando de ella de ese modo, le voy a dar en la cara con esto.


  Y, al mismo tiempo, le tiré mi piel de conejo al rostro. Él me puso una cajita delante de los ojos.


  —¡Salió a comprar esto! Aspirinas. No trate de convencernos, porque hemos localizado ya la farmacia. Es la que está abierta toda la noche en la Sexta Avenida.


  Se había excitado un poco. Pero no tardó en recobrar la calma. Se sentó, y continuó:


  —Como le iba diciendo, salió a la calle. Pero, en vez de cerrar la puerta de la casa detrás de ella, se limitó a colocar un trozo de papel debajo, para que no se abriera. Tal vez se había dejado la llave en su cuarto. Estuvo ausente unos cinco minutos. Durante ese tiempo, alguien que estaba de plantón en la otra acera se deslizó en el inmueble y la esperó en el pasillo del segundo piso. No podía correr el riesgo de atacarla en la calle, donde ella podía gritar pidiendo socorro.


  —¿Cómo sabía que iba a volver?


  —No podía dudarlo, puesto que ella había dejado la puerta entornada. Por otra parte, el dependiente de la farmacia nos ha dicho que iba vestida, pero no llevaba medias y calzaba unas zapatillas, sin duda para refrescar sus pies. El asesino debió fijarse también en ese detalle.


  —Pero —objeté—, ¿cómo es que no gritó, sabiendo que las habitaciones contiguas estaban ocupadas por personas entregadas al sueño en aquellos momentos?


  El asesino no le dio tiempo de gritar. La agarró por la garganta, en el momento en que abría la puerta de su cuarto, la empujó al interior, cerró la puerta y acabó de estrangularla. Más tarde, recordó que ella había dejado caer la cajita que tenía en la mano, y salió para recoger los comprimidos, que se habían desparramado por el suelo. Los recuperó todos, excepto uno, que le pasó por alto y que nosotros hemos encontrado. Es evidente que no se hubiera detenido ante la puerta para tomarse un comprimido, y eso es lo que nos ha permitido reconstruir esa parte de la historia.


  Yo pensaba en aquella sábana ensangrentada, oculta ahora a mis ojos, aunque seguía viéndola. Era más fuerte que yo: me hacía daño, pero quería saber.


  —Entonces —dije—, si la estranguló, toda ésa sangre…


  El gordo no me contestó. Se calló, como si no tuviera ningún deseo de contarme lo que seguía. Sus ojos le traicionaron. Creo que yo sería un excelente detective, a juzgar por la facilidad con que adiviné el resto de la historia, limitándome a seguir la mirada que paseó por la habitación. Él no sabía que yo lo comprendía. De haberlo sabido, hubiera interrumpido su peregrinaje visual.


  Sus ojos se detuvieron en primer lugar sobre una pequeña gramola portátil, colocada sobre una mesa. Julia la ponía en marcha a altas horas de la noche, muy bajito, utilizando agujas de bambú. De este modo, en las habitaciones contiguas no oían nada. La gramola estaba abierta y en el plato había un disco. La aguja estaba muy gastada, como si hubiesen dejado que el aparato tocara indefinidamente.


  A continuación fueron a posarse en un trozo de papel, sobre el cual había una decena de monedas de diez centavos, cuyo brillo indicaba que eran completamente nuevas. Me dije que las habían puesto allí porque representaban unos «indicios». Algunas de las monedas tenían unas pequeñas manchas de color pardusco.


  Para terminar, sus ojos recorrieron la alfombra. Estaba muy chafada, especialmente en los bordes, como si hubieran arrastrado sobre ella, en un sentido, y después en el otro, algo pesado e inerte.


  Escondí el rostro entre las manos y creí que iba a volverme loca, hasta tal punto me pareció horrible todo aquello. Sin embargo, tenía que formular la pregunta, con la esperanza de que me dirían que estaba equivocada. Pero me contestaron afirmativamente. No me había equivocado.


  —Entonces, ¿bailó con ella cuando ya estaba muerta? ¿Y, cada vez, le dio una moneda de diez centavos… y, mientras bailaba, cosió el cadáver a puñaladas?


  No vi ningún cuchillo, ningún puñal. O el asesino se había llevado el arma, o la policía la había enviado al laboratorio para las huellas digitales.


  La espantosa escena que se había desarrollado en aquella habitación, aquella danza de muerte… Necesitaba salir de allí inmediatamente, respirar un poco de aire fresco. Sin embargo, antes de retirarme, sostenida por Nick, que me había cogido del brazo, no pude resistir a la tentación de mirar la etiqueta del disco que estaba puesto en la gramola. Era Poor Butterfly.


  —Ese disco —dije, cuando ya estábamos fuera— no lo puso Julie. No podía soportarlo. Decía que era un tostón. Recuerdo que un día, estando aquí con ella, quise poner ese disco. Me lo quitó de las manos, diciendo que no podía aguantarlo, y no lo hizo pedazos porque yo se lo impedí. Julie había borrado al amor y a los hombres de su existencia, y la música sentimental le hacía daño. Naturalmente, el disco no lo había comprado ella. Se lo dieron, juntamente con otros, al comprar la gramola. De segunda mano, desde luego.


  —Siendo así, y nos sirva o no, conocemos la pieza favorita del asesino. Si el disco no le gustaba a Julie, tenía que estar debajo de la pila, debajo de los otros discos. Y el asesino se tomó la molestia de mirarlos todos, hasta encontrar una melodía de su gusto.


  —¡Y con el cadáver de Julie en los brazos!


  Ese detalle le daba el último toque al cuadro. Resultaba imposible imaginar nada más horroroso. Mientras bajábamos la escalera, tuve la sensación de que la planta baja ascendía hacia mí a toda velocidad. Noté que el brazo de Nick rodeaba mi cintura, evitando mi caída. Me dejé ir, como un saco de patatas. Y fue la primera vez que me sentí abrazada sin que me entraran ganas de protestar.


  Cuando empecé a ver claro de nuevo, Nick me mantenía sentada en un taburete, ante el mostrador de un bar, y me hacía beber una taza de café.


  —¿Cómo se siente la pequeña Ginger? —me preguntó cariñosamente.


  —Mal, aunque no demasiado…


  Babeaba lamentablemente sobre mi talle.


  —Y Nick, ¿cómo se siente?


  Y así terminó la noche en que Julie Bennett fue asesinada.


  * * *


  La noche siguiente, en el Joyland, me encontré terriblemente sola. Llegué tarde, más tarde que nunca, pero, por una vez, Marino no hizo chasquear su látigo al verme. Tal vez tenía un corazón, después de todo. Cuando pasé delante de él, me dijo, muy aprisa:


  —Oye, Ginger, cuando estés en la pista no hables de esa historia, ¿comprendes? Si te preguntan algo, di que no sabes nada. ¡Un asunto como ese puede arruinar mi negocio!


  Duke, el director de la orquesta, me detuvo al paso mientras iba a cambiarme de ropa.


  —Parece que anoche te embarcaron, ¿eh?


  Me encogí de hombros.


  —¡Nadie ha embarcado a nadie, Kubelik!


  Le llamaba así porque tenía pelos en el cuello, parecidos a plumas.


  En el cuarto, la ausencia de Julia era mucho más intensa que en la sala. En la pista habría gente a mi alrededor. Y, además, habría ruido, música. Pero en el cuarto, me parecía que su fantasma estaba a mi lado, empolvándose el rostro delante del mismo espejo que yo. Su nombre estaba aún escrito a lápiz en el perchero de madera en el cual, cada noche, colgaba sus cosas.


  Mom Henderson vivía unas horas incomparables. Aquella noche tenía dos periódicos, en vez de uno, como de costumbre, y se los sabía de memoria. Se inclinaba por detrás sobre los hombros de las chicas y les soplaba en el cuello:


  —Y, cuando la encontraron, tenía una moneda de diez centavos en cada ojo, otra en la boca, y otra en la palma de cada mano. ¿Habéis oído nunca una cosa igual? Estoy segura de que ha bailado con todas vosotras, y…


  Yo había abierto la puerta. Mi pie encontró el lugar exacto y Mom salió disparada. Hacía veinte años que no se había desplazado con tanta rapidez. Las otras chicas me miraron, indecisas, consultándose con los ojos. Parecían decirse: «Extrañamente susceptible, ¿eh?».


  —¡Vamos, vamos! ¡Moveos! ¿Para qué creéis que os pago?


  Era Marino que gritaba en la puerta. Un clarinete dejó oír su plañidero maullido. Salimos en fila india, como presos que vuelven a sus celdas. ¡Y empezó otra de aquellas condenadas noches!


  Volví al cuarto durante el «número» diez —Dinah y Have You Any Castles, Baby?—, para quitarme los zapatos un momento y fumarme un cigarrillo. De nuevo, el fantasma de Julie revoloteó a mi alrededor. Oía su voz, las palabras que había pronunciado la antevíspera… «Dame fuego, Gin. Estoy harta, ¿sabes? ¡Ese tipo! Baila como un boxeador negro. Tres pasitos a la derecha, como si tomara impulso para saltar… He estado a punto de decirle veinte veces: “¡Si tiene ganas de saltar, salte de una vez, caramba!”».


  Recordé haberle dicho:


  «¿Tan insoportable es?».


  Y ella me había contestado:


  «¡Uf! No puedes imaginártelo. Te aprieta la mano y te la dobla hacia atrás. Así… ¿ves? Casi me ha roto la muñeca. Y mira lo que me ha hecho con su anillo…».


  Me había mostrado una moradura del tamaño de una fresa.


  Sentada allí, completamente sola, en aquel cuarto apenas iluminado, me dije: «¡Seguro que es él! ¡Si le hubiera visto! ¡Si Julie me hubiese dicho quién era! ¡Si le complacía tanto hacerle daño, cuando aún estaba viva, tuvo que sentirse muy feliz al bailar con su cadáver!».


  Mi cigarrillo tenía un sabor espantoso. Lo tiré y me precipité hacia la sala.


  Me sumergí entre la multitud, me pusieron un boleto en la mano y me dejé conducir, sin levantar siquiera los ojos. Habíamos dado media vuelta a la pista cuando mi pareja, con la boca muy cerca de mi oído, me dijo:


  —¿Cómo se siente la pequeña Ginger?


  Alcé los ojos y le reconocí.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —le pregunté.


  Me respondió:


  —Estoy de servicio.


  Me estremecí.


  —¿Cree usted que después de una hazaña como esa tendrá la desfachatez de presentarse aquí?


  Nick movió la cabeza de arriba abajo.


  —No asesina más que a taxi-girls. Asesinó a Sally Arnold y a la pequeña Frederick, que trabajaban aquí, y, entre una y otra, asesinó a otra taxi-girl en Chicago. Las huellas digitales que han sido encontradas en los discos de Julie Bennett corresponden a las de dos de aquellos casos. En el tercero no se encontraron huellas, pero la víctima tenía la mano cerrada sobre una moneda de diez centavos. Tarde o temprano, volverá a aparecer. Yo estoy de servicio aquí, y en cada uno de los dancings de Nueva York hay un compañero mío con la misma misión. Esperaremos todo el tiempo que sea necesario.


  —¿Saben ustedes qué aspecto tiene?


  Transcurrieron dos largos compases antes de que contestara a mi pregunta.


  —¡No lo sabemos! —terminó por decir—. ¡Un verdadero problema desde luego! Entre una multitud como esta, resulta muy fácil pasar inadvertido… Todo lo que sabemos es que volverá a actuar… y que seguirá actuando hasta que le pongamos la mano encima.


  —Lo que puedo decirle —declaré— es que la noche del crimen estuvo aquí, y que bailó con Julie en esta pista, antes de asesinarla. ¡Estoy segura de ello!


  Estaba materialmente pegada a Nick. ¡Yo, que siempre me había quejado si me cogían demasiado estrechamente al bailar! Le hablé de la moradura que Julie me había mostrado, de su modo de retorcerle la mano y de los pasitos que daba al bailar.


  —¡Eso es muy interesante! —me dijo Nick.


  Y, sin añadir nada más, me soltó y se marchó a telefonear.


  Vino a buscarme un poco más tarde.


  —Desde luego, el que bailó con ella era su asesino —me dijo, mientras nos deslizábamos por la pista—. En la mano de Julie han encontrado una moradura reciente, al lado de otra, casi borrada. La segunda, la que ha quedado, fue producida después de su muerte. Por eso no ha desaparecido. Si se pincha la piel de un cadáver con una aguja, el agujero no se cierra. Han sacado un molde de la moradura —eso es lo que me ha dicho mi jefe—, lo han vaciado en cera, lo han fotografiado a través de una lupa, y ahora sabemos qué aspecto tiene el anillo del asesino. Es un sello, con un engarce en forma de escudo, y lleva dos diamantes pequeños, uno en el ángulo derecho, arriba, y el otro abajo, a la izquierda.


  Yo estaba estupefacta.


  —¿Sin iniciales?


  —No, pero en su caso no tiene demasiada importancia. No puede sacarse el anillo, a menos que acuda a un joyero, cosa que no se atreverá a hacer ahora. Lo sabemos, porque la piel se desborda por la parte inferior del anillo…


  Me dio un pisotón y concluyó:


  —De modo que sabemos bastantes cosas: cómo baila, cuál es su pieza favorita, Poor Butterfly, y el aspecto que tiene su anillo. Además, sabemos que un día u otro volverá aquí.


  Todo aquello era muy divertido, pero no podía impedirme pensar en mi salud. ¡Los dedos de mis pies no podían más! Lo más amablemente que pude le solté «en sordina»:


  —¡No sé cómo va a localizarle, si se pasa todo el tiempo bailando!


  —Eso es lo que cree usted. Pero si me quedo pegado a la pared, no tardará en fijarse en mí. Me olerá en seguida y desaparecerá para siempre. No le diga a nadie lo que estoy haciendo aquí y no repita lo que le he contado. El dueño está al corriente, desde luego, pero es el primer interesado en que atrapemos a ese tipo. Un pájaro dé esa clase puede vaciarle el local en muy poco tiempo.


  Le tranquilicé.


  —¡Es como si hubiera hablado usted con la propia Esfinge! Además, no tengo apenas amistad con las otras chicas. Con la única que me entendía de veras era con la pobre Julie.


  Cuando, terminada la sesión, me encontré en la calle, Nick estaba en la acera con los castigadores de costumbre. Se acercó a mí, me cogió del brazo y me arrastró, como si yo le perteneciera.


  —¿Qué significa eso? —pregunté.


  —Forma parte de la comedia que estoy representando aquí —me respondió—. ¡Cumplo órdenes!


  Bueno. No eran unas órdenes desagradables del todo… al menos para mí.


  * * *


  Las noches que siguieron fueron muy parecidas a aquélla. Noches que fueron amontonándose, como calcadas con papel carbón, en pilas de siete. Siete, catorce, veintiuna. Llegó un momento en que pudo decirse que hacía un mes que Julie había muerto. Y seguía sin saberse nada del asesino, ni quién era, ni qué aspecto tenía. Aquella famosa noche, en el Joyland, nadie se había fijado en él. Había demasiada gente. La policía tenía sus huellas digitales, sí. Pero, por sí solas, no podían servir para nada.


  Julie había desaparecido de los periódicos hacía mucho tiempo, y en el cuarto de las chicas no se hablaba ya de ella. Estaba tan olvidada como si nunca hubiera existido. Yo era la única que me acordaba de ella, porque había sido una verdadera compañera para mí. Nick Ballestier tampoco la olvidaba, porque era su oficio. Creo que Mom Henderson pensaba también en ella de cuando en cuando, porque era aficionada a lo macabro y le gustaba recordar un crimen con mucha sangre. Pero, aparte de nosotros tres, nadie se interesaba ya por aquella vieja historia.


  Naturalmente, habían enfocado el asunto de un modo equivocado. Me refiero a los jefes de Nick, a la brigada criminal. No se lo dije a Nick, desde luego, porque se hubiera burlado de mí. Me hubiese dicho: «Evidentemente, cuando se trata de capturar a un asesino, lo mejor es recurrir al cerebro privilegiado de una chica que baila la rumba en un dancing. ¿Por qué no va a explicarle al jefe lo que hay que hacer?».


  Lo que quiero decir es que no había necesidad de ejercer una vigilancia como aquella en los dancings, desde el primer momento. Tenían que haberse dado cuenta de que, maníaco o no, no le verían en un dancing al cabo de tan poco tiempo. Durante las primeras semanas, podían ahorrarse perfectamente el trabajo dé vigilar todos los salones de baile. El asesino no daría un paso en aquel sentido. No tenían que empezar a buscarle en serio hasta que transcurriera un mes, por lo menos. Era exactamente lo contrario de lo que habían hecho. Nick estuvo allí todas las noches, durante un mes. Luego se limitó a presentarse de cuando en cuando, y sin quedarse nunca toda la noche.


  Finalmente, llegué a la conclusión de que no se ocupaba ya del asunto y de que venía solamente por… digamos la atmósfera. Se lo dije así una noche, en el momento en que menos se lo esperaba.


  —Aparte de eso —le dije—, ¿sigue usted estando de servicio cuando viene aquí?


  Se puso colorado como un pimiento.


  —No —me contestó—. Hace tiempo que no tengo servicio aquí. Vengo… ¡no sé por qué! Probablemente, porque me acostumbré a venir…


  Dijo eso, pero a mí me pareció que sabía a qué atenerme. Personalmente, me daba lo mismo. Pero Nick seguía bailando rematadamente mal, y mis pies, que Nick parecía haber tomado por adoquines de la calle, sufrían las consecuencias. Cuando bailaba con él, era como si arrastrase un rodillo-compresor alrededor de la pista.


  Una noche me decidí, mientras se disponía a aplastar mi pie derecho debajo de su zapato del cuarenta y cinco, tratando de hacerme avanzar.


  —Nick —le dije—, haga el detective en la sala todo lo que quiera, pero, por favor, no me saque a bailar. ¡No puedo más!


  Me miró, sorprendido, con ojos llenos de inocencia.


  —¿Tan malo soy bailando?


  Traté de salir del paso con una tierna sonrisa. Nick bailaba horrorosamente, pero había sido muy amable conmigo.


  Al día siguiente no se presentó. Pensé que había hablado más de la cuenta y que, sin duda, le había herido. Sin embargo, no tenía aspecto de ser susceptible hasta ese extremo, ni a propósito del baile, ni a propósito de nada. Me traté de idiota, me di mentalmente un fuerte puntapié en el trasero y me dije: «¡Vamos! ¿Qué te pasa ahora? ¿Es que vas a ponerte sentimental? ¿No sabes que te lo he prohibido?».


  En aquel momento cogí el boleto que me entregaban y me dejé abrazar por mi pareja, diciéndole:


  —¡Aprovéchese, caballero! ¡Para eso ha pagado!


  Al día siguiente, experimenté la misma sensación que me había invadido la noche de la muerte de Julie. Me pareció que iba a pasar algo, y algo malo. Cada vez que tengo esa impresión, acabo comprobando que no me he equivocado. Traté de convencerme, a mí misma de que lo que me preocupaba era simplemente la ausencia de Nick. Había terminado por acostumbrarme a su presencia. No había venido. ¿Y qué? ¿Qué me importaba a mí que viniera o no? Me dije todo esto, mandándole al diablo. Pero las cosas no cambiaron por ello, y seguí pensando que pasaría algo antes de que terminara la noche, y algo malo.


  Mom Anderson estaba allí, sentada, con un periódico sobre las rodillas, lamentándose.


  —¡Hace mucho tiempo que no se produce un crimen de los que a mí me gustan! ¡Un buen asesinato de cuando en cuando, no es pedir demasiado!


  —¡Cállate, vampiro! —le grité.


  A continuación me descalcé, empolvé mis zapatos y me los puse de nuevo. Marino entró en el cuarto sin llamar.


  —¡Vamos, vamos! ¡Moveos! ¿Creéis que os pago para no hacer nada?


  Alguien murmuró: «Eso es lo que yo me pregunto». En la sala, Duke puso en marcha su orquesta. Salimos una detrás de otra. Yo iba la última, marchando hacia un destino peor que la muerte.


  Ni siquiera miré a mi primer cliente, limitándome a contemplar el triángulo de camisa que se encontraba a la altura de mis ojos. Y así un buen rato. No veía más que eso: un triángulo de pechera de camisa. Casi siempre era blanco, pero a veces adquiría un tono azulado, de un azul lavanda. El dibujo de la corbata también cambiaba de tono. Aparte de eso, no ocurrió nada.


  
    Carniceros, barberos y descargadores del muelle,


    Ésos son los amantes que el destino me ha ofrecido…

  


  —¿Estás triste, nena? ¿Qué te pasa?


  —Si usted estuviera en mi lugar, probablemente estaría también triste…


  Aquello puso fin a la conversación.


  Después del intervalo, Duke atacó un vals. Durante unos segundos, me sentí desorientada. Habían modificado el programa. Tenían que haber tocado un slow. Invertían el orden de las piezas. A petición de un cliente, sin duda. Para los valses, se suprimía la luz rosa para dar paso a un tono azul, que resultaba más «íntimo». Una lluvia de plata, obtenida con aquella enorme bola cuyas facetas eran otros tantos espejos, parecía caer del techo.


  Me encontré en frente de aquel triángulo de camisa cuyo dibujo me era familiar. Reconocí también la corbata de punto. El rostro del hombre no me interesaba. Levantar la cabeza era un esfuerzo demasiado grande. Tarareé mentalmente la pieza, para ocupar el cerebro. Luego, unas palabras vinieron a adaptarse a la melodía, sin que yo me esforzara por encajarlas. Por lo tanto, tenían que corresponder a la melodía.


  «Pobre mariposa, que espera cerca de la flor abierta…».


  La mano empezó a dolerme. Me la apretaba de un modo muy extraño. Traté inútilmente de moverla. Me la apretó más fuerte. Me la retorció, y la apoyó contra él…


  «Los minutos pasan y se convierten en horas…».


  Y, además, su anillo me apretaba horriblemente. ¡Y no tenía la menor idea de lo que era el vals! ¡Tres ridículos saltitos a la derecha, y vuelta a empezar! Empecé a ponerme nerviosa. «¡Si tiene ganas de saltar, salte de una vez, caramba!». Oí la voz de Julie. Aquello era lo que me había dicho en cierta ocasión. Había caído en manos de un tipo como el que estaba bailando conmigo…


  «¡Es preciso que muera, pobre mariposa!».


  De repente, me sentí muy asustada y a la vez terriblemente nerviosa. Me dije a mí misma: «¡No le mires! ¡Te traicionarás!». Mantuve los ojos clavados en su corbata de punto. La iluminación cambió. La pieza había terminado. Nos separamos. El hombre me volvió la espalda y yo hice lo mismo. Nos alejamos el uno del otro sin pronunciar una sola palabra. El cliente no tiene que dar las gracias: el cliente paga.


  Conté hasta cinco, y luego volví ligeramente la cabeza para ver qué aspecto tenía. Se volvió al mismo tiempo que yo y nuestras miradas se encontraron. Me las arreglé para componer una mueca que pudiera pasar por una sonrisa, como si tratara de insinuarle que me había complacido mucho bailar con él y que esperaba que volvería a sacarme.


  Su rostro no tenía nada de particular. Al menos, tal como yo lo estaba viendo. No era ni mejor ni peor que los otros. Era un hombre de unos cuarenta años, quizá cuarenta y cinco, con el pelo aún muy negro. En su mirada, cuando se cruzó con la mía, había curiosidad, nada más. Pero no contestó a mi sonrisa. Sin duda había adivinado lo que yo estaba pensando. Después de esto, seguimos andando, él por su lado, yo por el mío.


  Miré mi mano, para ver por qué me dolía tanto. Con precaución, sin levantarla y sin inclinarme sobre ella, por si me estaba espiando. Me limité a inclinar los ojos. Tenía una moradura del tamaño de una fresa en el lugar donde su anillo no había cesado de apretar sobre mi carne. Fui lo bastante lista para no acercarme al estrado de la orquesta. Desde lejos, atrapé al vuelo la mirada de Duke y, con un discreto movimiento de cabeza, le hice señas para que viniera a reunirse conmigo. Nos encontramos, como por casualidad, cerca de la pared.


  —¿Por qué has tocado Poor Butterfly? —le pregunté.


  —A petición de un cliente.


  —No le señales, ni hagas como si le estuvieras buscando, pero dime cuál es.


  —Es el tipo que bailaba esa pieza contigo. ¿Por qué?


  No contesté. Duke añadió:


  —¡Ya entiendo!


  Estaba muy lejos de entenderlo.


  —¡Toma, urraca!


  Y me deslizó en la palma de la mano dos dólares y medio, la mitad de lo que había recibido del cliente para tocar Poor Butterfly. Duke estaba convencido de que yo reclamaba mi parte. Acepté el dinero, sin tratar de sacarle de su error. ¿Qué iba a ganar contándoselo todo? ¿Qué podía hacer él? Al que había que avisar era a Nick Ballestier. Fui hasta el bar, me bebí una naranjada, cambiando un billete para disponer de dinero suelto, y luego, con aire indiferente, me dirigí sin prisa hacia el teléfono. Estaba a un metro de distancia de la cabina cuando los músicos empezaron a tocar de nuevo. En aquel mismo instante me di cuenta de que él estaba cerca de mí. Evidentemente, me había estado siguiendo.


  —¿Quiere usted ir a alguna parte? —me preguntó.


  Me pareció que había mirado la cabina telefónica de un modo significativo, pero no estaba segura de ello. De lo que no tenía duda, en cambio, era de que en sus ojos no había ya la menor indecisión. ¡Ahora, había tomado una decisión!


  —No —contesté, con voz inexpresiva—. Estoy a su disposición.


  Me dije que lo mejor que podía hacer era retenerle en el Joyland el mayor tiempo posible. Tal vez Nick se decidiera a venir…


  En el momento de entrar en la pista, el hombre me dijo, como si se le hubiese ocurrido de repente:


  —¡Vámonos de aquí! ¡Vamos a otro sitio donde podamos charlar un poco!


  Muy tranquila en apariencia, pero presa en el fondo de un terror incontenible, le hice notar que había inutilizado ya su boleto.


  —Podemos bailar éste, por lo menos.


  Traté de arrastrarle, mostrándome tan amable como pude. Me volvió la espalda y, con un gesto, llamó la atención de Marino a fin de pedirle permiso para sacarme de allí.


  Yo estaba detrás de él. Por encima de su hombro, sacudí la cabeza enérgicamente, para hacerle comprender a Marino que no deseaba salir con aquel hombre. Marino se hizo el desentendido. Cuestión de dinero. Ganaba mucho más dejando que me marchara con el cliente.


  Cuando me di cuenta de que la cosa estaba decidida, eché a correr hacia el teléfono y dejé caer una moneda en la ranura del aparato. Tratar de convencer a Marino hubiese sido inútil. No me hubiera creído, pensando que me inventaba una historia para no salir con aquel hombre. Podía, desde luego, armar un escándalo y dar la voz de alarma, pero el asesino habría desaparecido antes de que pudieran detenerle. Sólo podía avisar a Nick, y Nick era el único hombre capaz de echarle el guante.


  Pedí comunicación con la policía y me volví a echar una ojeada a la sala. Sólo vi a Marino. Resultaba imposible saber dónde se había metido el tipo. La pista estaba llena de gente, los clientes iban y venían, escogiendo a la chica con la cual bailarían la siguiente pieza.


  Sonó una voz al otro extremo del hilo.


  —¿Está Nick Ballestier ahí? —pregunté—. Vayan a buscarle. ¡Es muy urgente!


  La orquesta se puso en marcha. Una pieza terriblemente swing, que forzosamente tenía que oírse a través del hilo telefónico. Alcé los ojos y, en la pared, delante de mí, vi una silueta cuya sombra en movimiento ocultaba la de mis hombros. Era él, acercándose a mí. No me moví. Esperé con la oreja pegada al receptor.


  —De, acuerdo, Peggy —dije—. Sólo quería saber cuándo me devolverás los cinco dólares que me debes.


  Y colgué.


  ¿Comprendería Nick cuando le hablasen de aquella llamada telefónica? Le dirían: «Era una voz de mujer. Le llamaba a usted desde un lugar en el cual se oía música. No hemos comprendido ni media palabra de lo que ha dicho, y ha colgado sin esperar».


  Mis posibilidades eran mínimas.


  Seguí sin moverme, temerosa de enfrentarme con él. Con voz glacial, dijo:


  —¡Vaya a recoger sus cosas y vámonos de aquí! Si yo fuera usted, esta noche no me preocuparía por esos cinco dólares…


  La frase tenía indudablemente un doble sentido. Era una especie de advertencia.


  En el cuarto de las chicas no había ninguna ventana: sólo podía salir por donde había entrado, y él me esperaba en la puerta. Me demoré todo lo que pude, preguntándome por qué no venía Nick. ¡Y yo tenía miedo! ¡Dios mío, cuánto miedo tenía! Había docenas de personas a mi alrededor, y nadie podía acudir a mi ayuda. El tipo no se quedaría en el Joyland. No disponía más que de un medio para ofrecérselo a Nick, y consistía en acompañarle, rogando por que todo saliera bien. De cuando en cuando, le espiaba por la rendija de la puerta. Creí que no me veía, pero me equivocaba. De repente, dio un puntapié tan violento a la puerta que pegué un salto en el aire.


  —¿Va a durar mucho esta comedia? ¡La estoy esperando!


  Cogí el periódico de Mom Henderson y, con mi lápiz de labios, garabateé un mensaje para Nick:


  «Nick, me lleva con él y no sé adonde. Fíjese en mis boletos. Ginger».


  Metí en el bolsillo de mi abrigo todos los boletos que había reunido a lo largo de la noche, salí del cuarto y nos marchamos. Al pasar por la sala me pareció oír el timbre del teléfono, pero los músicos armaban tal estrépito que no hubiera podido afirmar que no se trataba de una ilusión. Bajamos la escalera, uno al lado del otro.


  En la calle, muy cerca aún del Joyland, le señalé el local de Chan, diciéndole:


  —¡Es un sitio que no está mal! Todas vamos allí, cuando salimos con alguien…


  Me contestó que me callara y seguimos andando. Dejé caer sobre la acera uno de mis boletos. Y continué haciéndolo, a intervalos regulares, para trazar una especie de pista.


  Los anuncios de neón empezaron a hacerse cada vez más raros y no tardamos en encontrarnos en un laberinto de callejones, oscuros y desiertos. Tuve la suerte de que no se le ocurrió tomar ningún taxi. Sin duda no quería que alguien pudiese recordar que nos había visto juntos.


  Finalmente, le dije:


  —No me haga usted andar más, ¿quiere? Estoy terriblemente cansada.


  —Estamos llegando ya —me contestó—. Ahora estamos muy cerca.


  Los anuncios luminosos que veía en la esquina de la calle me engañaron. Correspondían a una charcutería y a un bar de segunda categoría, y creí que nos dirigíamos allí.


  Pero antes de llegar teníamos que recorrer aún una interminable manzana de casas, de inmuebles sórdidos, lúgubres, separados entre sí por solares sin edificar. ¡Y no me quedaba ya ni un solo boleto! Lo tenía todo premeditado, y probablemente sabía que yo me figuraba que nuestro paseo terminaría en aquel pequeño bar, al cual no íbamos.


  Lo sé, hubiera podido gritar, en cualquier momento, y advertir a los transeúntes. Pero hay algo que deseo que comprendan ustedes. Si sentía deseos de escapar de él, había algo que deseaba todavía más: hacerle caer en manos de Nick. No quería que desapareciera en la noche sin dejar rastro, y que todo tuviera que empezar de nuevo. ¡Y es lo que hubiera sucedido si yo hubiese gritado, pidiendo socorro! Nadie hubiera creído que yo estaba en peligro, imaginando que se trataba de un simple truco para sacarle los cuartos, o algo por el estilo. Total, que cuando la policía hiciera acto de presencia, él se habría volatizado.


  Hay que haber vivido de noche como he hecho yo para saber hasta qué punto pueden ser indiferentes las personas con las cuales se cruza uno en la calle, poco deseosas de intervenir en los asuntos ajenos y poco dispuestas a levantar un dedo para ayudar al prójimo. Es muy posible que ni siquiera un polizonte me hubiese servido de gran cosa: habría escuchado mi historia y la del tipo, tratando quizá de adivinar quién de los dos decía la verdad, y luego nos hubiera enviado a paseo, cada uno por nuestro lado.


  Se me ocurrió aquella idea porque me había parecido ver a un agente, inmediatamente delante de nosotros. Venía a nuestro encuentro, sin apresurarse. Estaba tan oscuro, que apenas le distinguía, pero su paso tranquilo me informó acerca de su identidad. Creo que sólo cuando estuve a su lado decidí que iba a hablarle.


  Nos cruzamos enfrente de una casa deshabitada, a juzgar por las tablas que condenaban puerta y ventanas. En aquel momento —como si fuese mi única posibilidad de salvación, puesto que Nick no podría seguir la pista que yo le había dejado, tras haber andado lo que habíamos andado después de dejar caer mi último boleto—, me paré en seco y empecé a decir, en voz muy baja:


  —Señor agente, este hombre…


  El asesino de Julie, sin querer, había dado un paso más que yo y se encontraba detrás del agente. Todo sucedió tan rápidamente que el arma no podía ser más que uno de esos cuchillos que se abren solos. Los ojos del agente giraron en sus órbitas —los vi, completamente blancos, en la sombra—, me tosió en pleno rostro y empezó a caer sobre mí, lentamente, muy lentamente. Di un paso de costado y el agente se desplomó con un ruido sordo. Su caída le hizo rodar un par de veces sobre sí mismo, y luego quedó inmóvil.


  El cuchillo no estaba ya hundido en su cuerpo. Su punta, ahora, estaba apoyada en mi flanco. Y en el lugar ocupado por el agente dos segundos antes, se erguía el asesino de Julie, amenazador. De nuevo estábamos solos, él y yo.


  Con voz fría y tranquila, me dijo:


  —¡Anda! ¡Grita, y le harás compañía!


  Permanecí muda, conteniendo la respiración. Añadió:


  —¡Andando! ¡Baja!


  La punta de su cuchillo me indicaba la dirección. Bajé dos peldaños que conducían a una especie de pasillo abierto ante la casa deshabitada. Di unos pasos.


  —¡No te muevas! ¡Y, si gritas, ya sabes lo que te espera!


  Empujó el cadáver del agente, haciéndolo rodar hasta el pasillo, detrás de mí. Retrocedí, y mi espalda chocó contra una puerta.


  «Aquí era donde quería llevarme —pensé—. Por lo tanto, está abierto…».


  No podía escaparme pasando por delante de él, pero quizá pudiera hacerlo refugiándome dentro de la casa.


  Me volví y empujé la puerta, hecha de tablas clavadas juntas. Respiré al ver que se abría un espacio que me permitía el paso. Era probable que el asesino se escondiera allí desde hacía semanas, entrando y saliendo por aquella puerta condenada. ¡Claro que no le habían encontrado! La verdadera puerta de la casa había sido arrancada.


  El asesino me había visto y se precipitó detrás de mí. Me salvé, metiéndome en un pasillo más negro que la boca de un lobo. Descubrí la escalera y empecé a subirla a cuatro patas, casi tendida sobre los peldaños. Al llegar un poco más arriba me puse en pie.


  Se había detenido a encender una cerilla. Yo no tenía cerillas, pero la suya me prestó un inestimable servicio, permitiéndome adquirir una vaga idea del lugar donde me encontraba. Me encontraba en el rellano del primer piso, corriendo hacia el fondo del pasillo. No quería subir más, para no dejarme atrapar finalmente en un rincón, pero tampoco podía esperar tranquilamente en el lugar donde me encontraba.


  Tropecé con una silla rota. La cogí y, volviendo sobre mis pasos, la arrojé con todas mis fuerzas por el hueco de la escalera. No sé si llegué a tocarle, pero la cerilla se apagó.


  Entonces me dijo una cosa muy extraña:


  —¡Siempre has tenido muy mal genio, Muriel!


  No me quedé allí a escucharle. A la claridad de la cerilla había visto una abertura en la pared, un poco más lejos. Un agujero negro, en el cual me sumergí, avanzando a tientas, con amplios movimientos de los brazos, como un nadador, hasta el momento en que mi mano asió la repisa de una chimenea. Me incliné y me metí en un rincón del hogar. Era una chimenea muy grande, a la antigua usanza. Con la mano, palpé por encima de mi cabeza. Había una abertura, pero no lo bastante amplia para que yo pudiera trepar por ella. Bajé la mano llena de telarañas y no volví a moverme, rogando a Dios para que el asesino no diera con mi escondrijo.


  Había encendido otra cerilla y entrado en la habitación detrás de mí. Yo no veía más que sus piernas. Estaba como cortado por la cintura. Me pregunté si podía verme. En todo caso, no andaba en la dirección en que yo me encontraba.


  La luz se hizo un poco más intensa. Había encendido un cabo de vela. Iba y venía a través de la habitación, sin dirigirse hacia mí, sin inclinarse, sin mostrarme su rostro. Me costaba un enorme esfuerzo, después de haber corrido tanto, contener la respiración.


  Finalmente, dijo en voz alta:


  —Hace fresco, aquí…


  Y le oí remover unos periódicos. No me di cuenta inmediatamente de lo que iba a pasar. Me decía a mí misma: «¿Me habrá olvidado ya? ¿Está realmente loco hasta ese extremo? ¿Será verdad que podré librarme de él?».


  Desgraciadamente, no había prestado suficiente atención a la risita que acompañó a sus últimas palabras.


  De repente, vi que sus piernas avanzaban hacia mí. Sin inclinarse a mirar, amontonaba papeles en el hogar, junto a mis piernas. No tardó en haber tantos papeles que me resultaba imposible ver la parte de afuera. Oí el roce de una cerilla contra una baldosa del piso. Luego se produjo un silencio absoluto. Yo estaba a punto de desmayarme. Deseaba morir, pero morir rápidamente, y no de aquel modo. El fuego empezó a crepitar, las llamas iban subiendo. Pensé en Nick, y grité:


  —¡Eso no!


  Y me lancé hacia adelante, haciendo revolotear por la habitación trozos de papel encendidos.


  Estaba allí, sonriente, satisfecho de sí mismo. Me dijo, en tono tranquilo:


  —¡Vaya! ¡Muriel! Creí que no podía serte ya de ninguna utilidad… ¿Qué estás haciendo en mi casa?


  Sostenía el cuchillo en la mano, con la hoja manchada de sangre.


  —¡No soy Muriel! —exclamé—. ¡Soy Ginger Allen, del Joyland! ¡Por favor, señor, déjeme marchar!


  Tenía tanto miedo, me sentía tan enferma, que mis piernas se doblaron. Lentamente, caí de rodillas. Con los ojos alzados hacia él, repetí:


  —¡Por favor!


  —De modo que no eres Muriel, ¿eh? Ni te casaste conmigo la víspera del día en que me embarqué para Francia, ¿verdad? Ni te convertiste en mi esposa diciéndote que me matarían, que no volverías a verme y que cobrarías mi pensión…


  Su voz, hasta entonces irónica, se hizo malévola.


  —Pero no te saliste con la tuya, ¿sabes? Sí, me alcanzó un obús, pero no me mató. Regresé en una camilla, pero regresé. ¿Y para encontrarme con qué? Ni siquiera te habías tomado tiempo para informarte debidamente. ¡Te habías casado con otro hombre, y los dos vivíais de mi pensión! Naturalmente, trataste de arreglar las cosas. ¿No es eso, Muriel? Viniste a verme al hospital, me traías golosinas… y mi vecino de cama murió por haberlas comido. Muriel, desde aquel día te estoy buscando. ¡Y al fin te he encontrado!


  Retrocedió unos pasos, siempre con el cuchillo en la mano, y entonces vi, cerca de él, un viejo gramófono. El aparato estaba colocado sobre una maleta. Tenía una enorme trompa, y el hombre lo había encontrado seguramente entre un montón de basura y lo había reparado con sus propias manos. Lo puso en marcha, se aseguró de que el plato giraba correctamente y ajustó la aguja en la cabeza del pick-up.


  —Ahora, Muriel, vamos a bailar, tal como hicimos aquel día. Yo iba vestido de caqui y tú estabas muy hermosa. Sin embargo, hoy la cosa terminará de un modo muy distinto…


  Se acercaba a mí. Yo seguía de rodillas, temblando. Murmuré:


  —¡No! ¡A mí, no! ¡Ya la ha matado usted! ¡La ha matado y vuelto a matar! ¡Hace solamente un mes! ¿Es que no lo recuerda?


  Respondió, con una sonrisa que inspiraba lástima, como un pobre loco atormentado que era:


  —¡Cada vez que creo haberla matado, vuelve!


  Me obligó a ponerme en pie y me abrazó, colocando a mi espalda su brazo derecho, armado con el cuchillo, cuya punta se apoyaba en mi cadera.


  Y el inverosímil gramófono empezó a sonar en medio del silencio, tan ruidosamente, que por fuerza tenía que oírse desde la calle. Tocaba Poor Butterfly.


  Era horrible. Espantoso.


  Y empezamos a dar vueltas alrededor de aquella habitación siniestra, débilmente iluminada por aquella vela que proyectaba sobre las paredes desnudas dos grandes sombras en movimiento. No podía mantener erguida la cabeza. Mi cuello no la sostenía ya. Cayó hacia atrás sobre mis hombros, como una manzana demasiado madura. Mis cabellos revolotearon en todas direcciones, mientras mi pareja, empujando y tirando, me arrastraba…


  «Es preciso que muera, pobre mariposa…».


  Sin dejar de aplastarme contra él, deslizó una mano en su bolsillo y sacó un puñado de monedas de diez centavos completamente nuevas, lanzándomelas al rostro.


  Luego, sonó un disparo en el exterior, delante de la casa. Por el sonido, me pareció que procedía del lugar donde yacía el agente herido. A continuación se oyeron otras cinco detonaciones, con intervalos de un par de segundos. Los aullidos del fonógrafo debieron reanimar al agente. Pedía socorro.


  El loco volvió la cabeza hacia las ventanas tapadas con tablas, tendiendo el oído. Me desprendí de su abrazo dando un brusco salto hacia atrás. La punta del cuchillo me dejó una larga cicatriz circular en el costado, pero no tuvo tiempo de utilizar su arma. Eché a correr…


  Me atrapó en el pasillo, y el resto no es más que una especie de pesadilla ultrarrápida. No sé cómo me encontré en la planta baja. Creo que rodé por la escalera. Sin hacerme ningún daño. Como los borrachos.


  Abajo, vi la luz de una linterna que avanzaba hacia mí, desde el fondo del pasillo, Creció, creció, pasó por mi lado y desapareció. Luego, toda una teoría de siluetas, vestidas de sarga, me rozó…


  Traté de detenerlas a su paso.


  —¿Dónde está Nick? ¿Es usted Nick?


  Después, sonó un disparo en el piso, seguido de un grito terrible, el grito de un hombre al morir:


  —¡Muriel!


  Y eso fue todo.


  Lo primero que oí a continuación fue la voz de Nick. Me había rodeado can sus brazos y, a través de las telarañas que me caían sobre el rostro, besaba mis ojos llenos de lágrimas.


  —¿Cómo se siente la pequeña Ginger? —me preguntó.


  —Mal, aunque no demasiado —dije—. Y Nick, ¿cómo se siente?


  Siniestro


  SINIESTRO


  HARRY JORDAN se despertó con un sobresalto en medio de las tinieblas. En el primer momento, lo único que pudo distinguir fue una especie de halo espectral, cortado por un ángulo recto: el cuadrante luminoso del despertador sobre la mesilla de noche. Luego frunció los párpados, su visión se hizo más precisa y consiguió distinguir las cifras del cuadrante. Las saetas estaban sobre el tres y el seis. Las tres y media de la madrugada; no había dormido más que cuatro horas, y tenían que transcurrir otras cuatro horas antes de que tuviera que levantarse.


  En lugar de volverse para buscar nuevamente el sueño, Harry se sentó bruscamente en la cama, ahora completamente despierto. Desde el momento en que había abierto los ojos había tenido la extraña sensación de estar solo en la habitación. A pesar de saber que era una idea estúpida y que se equivocaba, la sensación persistía sin que pudiera explicársela. Se trataba, sin duda, de uno de esos vagos instintos que hemos heredado de nuestros primitivos antecesores y que, de cuando en cuando, se despiertan en nuestro subconsciente.


  Ridículo.


  Harry dio media vuelta y alargó la mano para tocar el hombro de Marie, a fin de convencerse de que estaba a su lado, como cada noche. Pero sus dedos sólo encontraron la frialdad de la almohada. Así, pues, el instinto del cual se había burlado no le había engañado. Volviéndose hacia la mesilla de noche, Jordan encendió la lámpara y miró de nuevo la otra mitad del lecho. La almohada conservaba el hueco que había formado en ella la cabeza de Marie, pero eso era todo. ¡Oh! Bueno… Marie se habría levantado para ir a beber un vaso de agua…


  Harry permaneció sentado en la cama, frotándose voluptuosamente el cuero cabelludo. Luego, viendo que su esposa no regresaba, se levantó para ir a ver lo que sucedía. Tal vez el chiquillo estaba enfermo y Marie se encontraba en su habitación. Abrió la puerta del dormitorio del pequeño, tan silenciosamente como pudo, y vio que la habitación estaba sumida en la oscuridad.


  —¡Marie! —susurró—. ¿Estás ahí?


  Para convencerse, encendió la luz. Marie no estaba allí. El chiquillo dormía como se duerme a los nueve años, y un fogonazo de magnesio no le hubiera despertado. Harry volvió a cerrar la puerta sin hacer ruido. Marie no podía estar en la salita a aquella hora… Sin embargo, fue a echar una ojeada a la salita, y, a partir de aquel momento, empezó a preocuparse, ya que había recorrido todo el piso y su esposa no se encontraba en él.


  Harry Jordan regresó a su dormitorio, se puso los pantalones y se calzó. No había ninguna ventana abierta; por lo tanto, no podía tratarse de un accidente ni de nada por el estilo. Por otra parte, la ropa de Marie no estaba ya sobre la silla; había vuelto a vestirse mientras él dormía. Harry fue a abrir la puerta del piso e inspeccionó con la mirada el iluminado pasillo. Desde luego, no esperaba ver a Marie en el pasillo; si había ido hasta allí, no habría sido para detenerse en su camino, sino que habría continuado hasta… hasta donde hubiese querido ir. La botella de leche vacía seguía junto a la esterilla, exactamente igual que cuando Harry había cerrado la puerta a las once. En realidad, no existía ningún motivo de preocupación, aunque la cosa resultaba inexplicable… Harry se dio cuenta de que no podría dormirse de nuevo sin conocer el final de la historia. Y permaneció allí, frotándose la nuca…


  Sabía a ciencia cierta que Marie no era sonámbula, ya que nunca había comprobado en ella ningún síntoma que permitiera suponerlo. Sabía también que no había podido ser llamada con urgencia a la cabecera de un pariente enfermo, ya que ni ella ni él tenían parientes. Y tampoco podía suponer que le había abandonado bruscamente, en un acceso de cólera, ya que su matrimonio marchaba sobre ruedas. Aquella misma noche, por ejemplo, cuando Harry había llenado su pipa —la última antes de acostarse—, Marie se había empeñado en prenderle fuego por sí misma, procurando que el tabaco quedase bien encendido, y luego, como de costumbre, había sostenido la cerilla entre sus dedos hasta que ardió por completo. Imposible creer que Marie pudiera albergar algún resentimiento contra su marido. Se entendían perfectamente. Marie se interesaba por el trabajo de Harry, y cada noche le obligaba a contarle lo que había hecho durante el día; bebía literalmente todas sus palabras, le preguntaba si había visitado algún inmueble y qué clase de informe había dado sobre él… En resumen, le demostraba que su interés era real, que no se trataba de la actitud hipócrita de la esposa que finge interesarse por el trabajo de su marido para serle agradable. Además, lejos de disminuir con el paso del tiempo, el interés que Marie demostraba por sus ocupaciones parecía aumentar cada día. No se había producido ningún incidente desagradable entre ellos desde hacía cinco años, desde aquella espantosa noche en la cual, durante un trayecto en taxi, la portezuela se había abierto bruscamente. Marie había caído de cabeza y, por espacio de unos segundos, Harry había creído que estaba muerta.


  Finalmente, cruzó el pasillo y apretó el botón del ascensor. Tal vez Marie se había sentido repentinamente enferma y había tenido necesidad de un medicamento… Pero él estaba en el dormitorio, a su lado… Y, además, tenían teléfono.


  Llegó el ascensor y el encargado del servicio durante las horas nocturnas abrió la puerta. Aquello iba a parecerle estúpido, desde luego… pero Harry estaba seguro de que Marie no se encontraba en el piso…


  —¿Acaso… acaso Mrs. Jordan ha bajado con usted, hace un momento? —preguntó Harry.


  —Sí, señor, sí… pero no hace un momento. Debían ser las dos y media, aproximadamente.


  ¡Había salido hacía más de una hora! El rostro de Harry dejó asomar su ansiedad y esto le dio una buena excusa para decir:


  —Entonces, creo que voy a bajar con usted para esperarla en la puerta.


  Durante el descenso, Harry tragó saliva varias veces y acabó por traicionarse más de lo que hubiese querido:


  —¿Le dijo mi esposa, por casualidad, adonde iba?


  A pesar suyo, se inclinó hacia el ascensorista, como para recoger más rápidamente su respuesta.


  —Sólo me dijo que no conseguía quedarse dormida y que iba a tomar un poco el aire.


  Por tranquilizadora y natural que resultara la explicación, Harry no se sintió apenas tranquilizado.


  —Ya tendría que estar de regreso —murmuró, contemplando el techo de la cabina.


  Marie había podido ser atropellada por un taxi, asaltada por un malhechor… Una mujer sola, a aquellas horas de la noche…


  Harry Jordan estaba aún un poco pálido cuando salió del ascensor y llegó a la puerta del inmueble. Paseó su mirada por la calle desierta, primero a la derecha, luego a la izquierda. Avisar a la policía le parecía prematuro, pero si Marie no regresaba en seguida…


  —¿Hacia qué lado se marchó? —le pregunto al ascensorista.


  —Hacia allá… en dirección a la Tercera Avenida.


  Hubiera preferido saber que se había marchado en dirección contraria, hacia Park Avenue. ¿Qué tendría que hacer Marie a la sombra del ferrocarril aéreo, donde siempre había borrachos dispuestos a armar gresca? Harry empezó a pasear lentamente por la acera, arriba y abajo, ante el iluminado portal.


  —No lo entiendo —murmuró por dos veces dirigiéndose al ascensorista, que había salido para hacerle compañía.


  Harry fumaba en pipa, pero aquél no era el mejor momento para encender una. Sacó un paquete de cigarrillos de uno de los bolsillos de la chaqueta que se había puesto encima de su camiseta. Ofreció un cigarrillo a su compañero y luego buscó la caja de cerillas que tenía siempre en su bolsillo derecho. No estaban allí. Se las había dado a Marie cuando ella había insistido en prender fuego a su pipa, y Marie debió olvidarse de devolvérselas. Por pura fórmula, rebuscó en los otros bolsillos; no, Marie se las había guardado por error, pues de no ser así Harry las llevaría encima.


  El ascensorista fue en busca de cerillas. Después de ofrecerle lumbre a Harry, trató de tranquilizarle, ya que la ansiedad del inquilino se hacía más evidente a cada instante que pasaba.


  —No creo que tenga usted motivos para preocuparse, Mr. Jordan —dijo—. Su esposa no puede haber ido muy lejos, y regresará de un momento a otro.


  Acababa de pronunciar aquellas palabras cuando Harry vio a Marie que se dirigía hacia ellos. Andaba muy de prisa, aunque sin manifestar ningún temor. Cuando se reunió con ellos en el vestíbulo del inmueble, su rostro no tenía nada de furtivo, ni de culpable. En vez de las cuatro de la mañana, podían haber sido las cuatro de la tarde.


  —Bueno —murmuró Marie, en tono cariñoso—, supongo que estabas terriblemente inquieto por culpa mía, ¿verdad?


  Subieron al piso sin decir nada delante del ascensorista. El viejo abrigo negro de Marie, después de cinco años de uso, parecía más viejo que de costumbre; además, había salido sin sombrero, y sus cabellos grises estaban más despeinados que de ordinario; aparte de esto, tenía su aspecto habitual. En la mano llevaba un paquetito, envuelto en papel de color verde, como el que utilizan los drugstores.


  Cuando Harry hubo cerrado la puerta del piso, se encaró con su esposa:


  —¿Por qué demonios has salido de ese modo? Me has dado un buen susto, ¿sabes?


  Lo dijo sin dramatizar, y ella le contestó también con naturalidad, como marido y mujer que discuten sin excitarse acerca de algo.


  —Sentí la necesidad de respirar un poco de aire fresco —dijo Marie sencillamente—. Hacía dos horas que estaba acostada y no conseguía quedarme dormida. Has debido despertarte inmediatamente después de marcharme yo.


  Harry se interrumpió en su tarea de quitarse los zapatos y miró a su esposa con expresión sorprendida:


  —¿Cómo? ¡El ascensorista me ha dicho que habías salido hace más de una hora!


  —¿Eso te ha dicho? ¡Vaya! ¿Cómo se le habrá ocurrido una cosa así? No he estado fuera más de un cuarto de hora, te lo aseguro. He dado una vuelta a la manzana, y luego me dirigí a un drugstore de la Tercera Avenida, que está abierto toda la noche, para comprar un tubo de aspirina.


  Deshizo el pequetito con aire virtuosamente indignado y le mostró el tubo.


  —¿Me crees a mí o prefieres creer a ese tipo? —preguntó, sin ninguna acrimonia en su voz—. No soy una chiquilla para no darme cuenta del tiempo que he estado fuera de casa.


  —¡Bah! No hablemos más de ello, Marie —dijo Harry, inclinándose nuevamente sobre su zapato—. El ascensorista debió descabezar un sueño y perdió la noción del tiempo.


  Bostezó largamente. En el aire tranquilo de la noche, llegó hasta ellos el sonido de la sirena de un coche de bomberos, aunque desde muy lejos: desde la Segunda o la Tercera Avenida, seguramente.


  —¿Estás ya? —inquirió Jordan con voz soñolienta, y, sin esperar la respuesta, apagó la luz. La bombilla estaba aún caliente cuando Harry Jordán dormía ya con el sueño de los justos, tranquilo ahora que su esposa estaba junto a él.


  * * *


  En la oficina, a la mañana siguiente, Harry Jordán se sintió un poco aturdido a causa de aquella desusada interrupción de su sueño nocturno, pero el trabajo no le apuraba, ya que sólo tenía que pasar a máquina un informe acerca del incendio de Washington Heights, la semana anterior. El inmueble en cuestión estaba casi terminado de edificar cuando el fuego prendió en él misteriosamente; ahora no quedaban más que las cuatro paredes. Ni su investigación, ni la de los bomberos, permitían afirmar que el incendio se debía a una mano criminal, y no a causa accidental. A los oídos de Jordán habían llegado rumores relativos al descontento de los obreros que trabajaban en la construcción del inmueble, pero las pesquisas que había llevado a cabo le permitieron comprobar que tales rumores estaban desprovistos de fundamento. Las relaciones entre los patronos y el sindicato eran normales. Además, el incendio había estallado un domingo por la noche, un día y medio después de que los obreros habían terminado su semana de trabajo.


  Había resultado bastante fácil descubrir dónde se había iniciado el fuego. Un piso de la planta baja había sido terminado por completo para que pudiera ser visitado por los eventuales inquilinos. La propia Marie había ido a verlo, y se sorprendió mucho cuando, al día siguiente, su marido le contó lo que había pasado. La hipótesis de Jordán era la de que un visitante imprudente había dejado caer un cigarrillo encendido en el curso de su visita. Probablemente junto a alguna puerta, a través de la cual debía penetrar una débil corriente de aire. La pintura fresca de la puerta, la madera y el aire habían formado una combinación ideal para provocar el incendio. A las seis de la tarde, el administrador de la finca había cerrado el piso y se había llevado la llave a su casa. El fuego se incubó durante varias horas. El vigilante nocturno no tenía llave para entrar en aquel piso, lo cual le eximía de toda responsabilidad. A través de una ventana, a eso de las diez, se había dado cuenta del siniestro.


  Ésas eran las notas que habían servido a Jordán para redactar su informe. Sus conclusiones no eran discutidas nunca. Si decía: «Hay que pagar», la compañía pagaba. Si decía: «No hay indemnización», la compañía avisaba a su abogado para que se encargara del pleito subsiguiente. Harry Jordán era el mejor de sus investigadores.


  Harry colocó en la máquina de escribir un folio con el membrete Hercules Mutual Fire Insurance Corporation y empezó a mecanografiar su informe con dos dedos. Nunca había podido soportar aquella parte de su trabajo, de modo que cuando la secretaria del presidente de la compañía se detuvo ante él, Jordán la miró con una expresión esperanzada.


  —El jefe quiere verle a usted en su despacho en cuanto haya terminado.


  —¡Oh! El informe puede esperar —se apresuró a declarar Harry.


  El jefe parecía malhumorado.


  —Buenos días, Jordán. ¿Ha leído usted lo del incendio en el East Side?


  —Esta mañana me he despertado algo tarde —confesó Harry, y no he tenido tiempo de echar una ojeada al periódico.


  Parmenter le entregó el suyo, doblado por la tercera página.


  —El inmueble estaba asegurado en nuestra Compañía —dijo Parmenter, mientras Jordán recorría rápidamente el artículo con la vista.


  —¿Una de esas viejas barracas? —inquirió Harry, sorprendido—. No creí que la Compañía se dedicara a asegurar…


  —Esta vez sí —replicó Parmenter, con aire sombrío—. El banco la había adquirido para montar una sucursal en la planta baja, cuyo coste pensaba amortizar con el alquiler de los pisos. Hicieron obras, y abrieron varias salidas suplementarias para caso de incendio, de modo que la barraca no pertenecía ya del todo a la clase de inmuebles que nos negamos a asegurar. Pero el banco no consiguió alquilar los pisos tan de prisa como habían supuesto, y decidieron traspasar el inmueble a un tal Lapolla, el cual había previsto grandes modificaciones para finales de mes, en cuanto los antiguos inquilinos que quedaban en el inmueble hubieran desalojado los pisos. Y basándonos en esa perspectiva accedimos a extender la póliza. Lapolla estaba ahí, donde usted se encuentra ahora, hace un momento, arrancándose los cabellos con ambas manos. El inmueble ha quedado completamente destruido y, dicho sea de paso, de no ser por las nuevas salidas de emergencia, todos los inquilinos de los pisos altos hubieran perecido abrasados. De todos modos, tres o cuatro de ellos se encuentran en el hospital, con quemaduras de segundo grado.


  Señaló el periódico con un gesto:


  —Al parecer, el incendio se inició debajo de la escalera, en la planta baja. Como puede usted ver, han escrito «un incendio de origen sospechoso».


  —A usted también le parece un asunto poco claro, ¿no es cierto? —dijo Jordán.


  —En todo caso, no creo que Lapolla se haya asegurado con la intención de prender fuego al inmueble y cobrar una fuerte suma. Hace veinte años que tenemos tratos con él. Es un hombre honrado. En cambio, con la clase de inquilinos que suelen habitar en esos inmuebles, se corre siempre el peligro de tropezar con tipos que no admiten que se les obligue a abandonar sus viviendas. Alguno de ellos ha podido tratar de vengarse del propietario. En resumen, ya sabe usted lo que tiene que hacer, Jordan: eche un vistazo al lugar del incendio, hable con el portero y con los que estaban en el inmueble en el momento del incendio… al menos, con los que estén en condiciones de ser interrogados…


  Pero Jordan había cerrado ya la puerta detrás de él, con el periódico hundido en el bolsillo de su americana.


  Jordan empezaba a estar inmunizado contra el deprimente espectáculo dé los inmuebles incendiados, pero el aspecto del que tenía ahora ante sus ojos eran realmente desolador. Además, el intenso calor había hecho estallar los cristales de las ventanas de los inmuebles vecinos, aumentando así lo triste del cuadro. No quedaba ni un trozo de cristal, ni un trozo de madera, en toda la fachada; el inmueble no era más que una enorme cáscara vacía, y habían traído ya cuerdas para derribar la pared delantera antes de la caída de la noche.


  —Inspector de Seguros —dijo Harry, presentándose a los que montaban guardia alrededor del derruido inmueble.


  Tras examinar su carnet le dejaron pasar.


  —Triple alarma —le dijo el inspector de los servicios especiales contra incendios, paseando el haz luminoso de su linterna a su alrededor desde lo que había sido la puerta de entrada—. Me pregunto aún cómo pudimos sacarles a todos de aquí, incluso con las redes. Si el incendio llega a declararse hace un mes, antes de que se hubieran abierto las nuevas salidas de emergencia, habría pasado a la historia, se lo digo yo… El hueco de la escalera actuó de soplillo, desde luego…


  Enfocó su linterna hacia arriba y el rayo luminoso se perdió de vista. No había techo para detenerlo; entre los restos de vigas calcinadas, seis pisos más arriba, se veía el cielo.


  —¿Ha observado usted algo sospechoso? —preguntó Jordan, avanzando sobre los tablones que habían sido colocados entre el umbral y el esqueleto de la escalera.


  —No, a no ser que considere usted sospechoso el hecho de que los vecinos se dedicasen a amontonar los cochecillos de los niños debajo de la escalera. Hemos encontrado los restos de cuatro… Y sólo Dios sabe las porquerías que habría allí amontonadas, y que ahora no son más que una pila de cenizas. ¡La negligencia de algunas personas resulta realmente asombrosa!


  —¿Cree usted que el incendio se inició debajo de la escalera?


  —Es lo que parece más probable. El sótano está intacto, y el fuego tiene tendencia a subir, y no a bajar… ¡Cuidado! El peso de un gato bastaría para hundir esos peldaños…


  —Présteme eso un momento —dijo Jordan, tendiendo su mano hacia la linterna—. No voy a subir. Sólo quiero echar una ojeada en la parte de atrás de la escalera. Sería la primera vez que me sucede algo en un lugar incendiado.


  Avanzó por los tablones por lo que había sido el vestíbulo. Debajo de la escalera, entre un montón de escombros caídos de los pisos superiores, la claridad de la linterna le permitió divisar unos hierros retorcidos que habían sido el esqueleto de cochecitos para niños. En lo más fuerte del incendio, el calor tenía que haber sido terrible en aquel lugar. De la puerta que daba acceso al sótano sólo quedaban los goznes retorcidos, pero la escalera del sótano era de ladrillo y había resistido.


  —¡Cuidado! —le advirtió nuevamente el inspector del servicio especial contra incendios—. No toque nada, si no quiere que nos caiga encima lo poco que queda en pie.


  Jordan se agachó sobre sus talones y empezó a remover los escombros con ayuda de una ballena de paraguas. Una ceniza fina, procedente de los colchones y de la ropa que había adornado los cochecillos, invadió sus fosas nasales. Estornudó y recobró la posición vertical. Y en aquel preciso instante, cuando se disponía a abandonar el lugar y buscaba un asiento seguro para su pie, haciendo girar la linterna, vio algo que brillaba. Alumbró de nuevo en aquella dirección, buscó, y finalmente encontró lo que había atraído su atención. Había caído sobre uno de los muelles procedentes de los cochecillos, y el calor lo había soldado a él, como si se tratara de un trozo de goma de mascar. Harry consiguió despegarlo con un golpe seco, pero el objeto era duro como la piedra. Se trataba de un objeto de metal, desde luego. Iba a tirarlo, cuando, después de haberlo rascado con la uña, vio que quedaba una raya brillante en la superficie, con un brillo muy parecido al del oro. Volvió a reunirse con el inspector y le mostró lo que había encontrado.


  —¿Qué opina usted de esto?


  El inspector no opinaba gran cosa.


  —Una clavija de un cochecillo que se habrá fundido, supongo —dijo.


  Pero Jordan no creía que fuera una clavija, puesto que los muelles y el resto de los esqueletos metálicos de los cochecillos habían resistido el calor. ¿Qué metal amarillo tiene una temperatura de fusión inferior a la del acero… sino el oro? Harry deslizó el diminuto lingote en su bolsillo. Un joyero podría sacarle en seguida de dudas… aunque con ello no probaría nada, evidentemente.


  —¿A qué hora fue dada la alarma? —preguntó Harry a su compañero.


  —La primera llegó al puesto central a eso de las tres y medía de la madrugada, y las otras dos casi inmediatamente después.


  —¿Sabe usted quién fue el primero en darse cuenta del incendio?


  —Sí; un conductor de taxi que estaba aparcado a poca distancia de aquí.


  Jordan localizó al conductor en cuestión en el garaje donde encerraba su coche, en el preciso instante en que se disponía a salir para su jornada diurna.


  —Oí un ruido de cristales rotos —le explicó el conductor—, y en los primeros momentos pensé en un robo, pero luego vi la humareda que salía…


  —¿Vio usted a alguien entrar o salir de la casa en aquellos momentos?


  —Si quiere que le diga la verdad, estaba leyendo el periódico a la luz del tablero de mandos y no levanté la cabeza ni una sola vez antes de oír aquel ruido de cristales rotos.


  En el hospital que albergaba a los tres inquilinos que habían sufrido quemaduras más graves, Jordan comprobó que ninguno de ellos estaba en condiciones de hablar. Dos se encontraban bajo los efectos de la morfina, y el tercero, un inquilino del sexto piso llamado Dillhof, completamente envuelto en compresas empapadas de ácido pícrico, sólo pudo volver hacia él su mirada aterrorizada. Pero su esposa se encontraba a la cabecera de su lecho.


  —¡Oh, el seguro! —exclamó calurosamente la mujer cuando Jordan se hubo presentado a sí mismo—. El propietario cobrará un montón de billetes… Pero yo, ¿qué me darán a mí si mi marido se muere?


  Harry dejó que la buena mujer se expansionara a sus anchas y luego le dijo:


  —Algunos de los inquilinos que tenían que marcharse de la casa estaban furiosos, ¿no es cierto? ¿Oyó usted a alguno de ellos proferir amenazas contra el propietario, decir que Lapolla no se saldría tan fácilmente con la suya?


  Al comprender adonde quería ir a parar Harry, la mujer abrió unos ojos como platos.


  —¡Oh, no! ¡No! —exclamó, agitando las manos—. Todos éramos amigos, y no habrían sido capaces de hacer una cosa así a los otros inquilinos. No, todos eran buenas personas, pobres, pero buenas personas…


  —La puerta de la calle, ¿se cerraba de noche o permanecía abierta?


  —Abierta, siempre abierta.


  —Entonces, cualquiera que no habitara en la casa podía entrar en ella sin que nadie le dijera nada, ¿no es cierto? —La mujer inclinó la cabeza afirmativamente—. Estos últimos días, ¿vio usted en el vestíbulo o en la escalera a alguien que no fuera vecino suyo?


  —No, a nadie. Claro está que apenas salía de su casa.


  Jordan salió del hospital y regresó a su oficina. Una vez allí, llamó por teléfono al redactor que había escrito el artículo, de acuerdo con los informes enviados por el reportero que había acudido al lugar del siniestro.


  —¿Qué le dijo a usted para inducirle a hablar de un «incendio de origen sospechoso»?


  —¡Oh! Lo puse simplemente para darle un poco de color a la cosa. Cuando se trata de una triple alarma, una frase así resulta impresionante…


  Jordan soltó el receptor, con el ceño fruncido. ¡De modo que estaba perdiendo el tiempo miserablemente por culpa de la desfachatez con que ciertos periodistas informan a sus lectores! Por lo que él mismo había podido ver, no había nada, absolutamente nada, que permitiera sospechar que el incendio había sido intencionado.


  A las cinco de la tarde, después de haber visitado a Lapolla y de haber obtenido un informe del jefe de los bomberos en persona, Jordan expuso a su patrono los resultados de su investigación. Parmenter inclinó la cabeza.


  —Redacte su informe —dijo—. Voy a dar orden de que se envíe un cheque a Lapolla en cuanto formule su demanda.


  Jordan terminó el informe anterior y a continuación pasó a máquina el nuevo. Luego regresó a su casa, rumiando aún el disgusto que le inspiraban los métodos de ciertos periodistas.


  Le abrió la puerta su hijo, el cual empezó a dar vueltas a su alrededor. Marie le besó tiernamente en la mejilla.


  —Te he preparado algo que te gusta mucho, querido… Higadillos de pollo.


  Al final de la cena, cuando Marie volvía la cabeza para recoger un plato colocado detrás de ella, Jordan se fijó en el cuello de su mujer.


  —Parece que te falta algo…


  Marie se llevó distraídamente la mano a la garganta.


  —¡Oh, ya sé! Mi medallón, ¿no es cierto?


  —¿Acaso se te ha perdido?


  —No —respondió Marie lentamente—, pero el cierre estaba ya un poco gastado y lo he llevado al joyero para que me lo arregle.


  —Esto me recuerda… —dijo Harry, palpándose el bolsillo de la americana.


  —¿Qué es lo que te recuerda? —inquirió Marie tranquilamente.


  —¡Oh, nada! No tiene importancia —respondió Harry.


  Si el diminuto lingote tenía algún valor, si era de oro, el joyero se lo cambiaría quizá por alguna chuchería con la cual podría darle una sorpresa a su esposa. Terminada la cena, Harry salió diciendo que no tardaría en estar de regreso.


  —¿Está arreglado ya el medallón de mi esposa? —le preguntó al joyero, un hombre menudo y calvo.


  —¿Qué medallón? —replicó secamente el joyero—. Su esposa no ha dejado aquí ningún medallón, Mr. Jordan. Hace más de tres meses que no ha pisado esta tienda.


  Por lo visto, Marie había llevado el medallón a otro joyero. Jordan carraspeó, tratando de disimular la plancha que acababa de cometer.


  —Bueno, puesto que estoy aquí, me gustaría que le echara usted una ojeada a esto y me dijera si tiene algún valor.


  Dejó caer el diminuto lingote sobre el mostrador, y el viejo aplicó una lupa a su ojo derecho. Después de haber humedecido con ácido nítrico la calcinada superficie del lingote, alzó la cabeza:


  —Es oro —declaró—. Espere, voy a ver si es oro macizo o si se trata simplemente de un chapado.


  Cogió la lima y rascó con ella el lingote. Se oyó un chasquido y el joyero, estupefacto, mostró su mano a Jordan. El lingote se había partido en dos en su palma, y ahora podía apreciarse claramente que era un medallón, cuyas dos mitades habían sido soldadas por el calor. Cuando el joyero movió la mano, de una de las mitades cayó un poco de cristal pulverizado, como si fuera azúcar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jordan, señalando con el índice un diminuto óvalo de papel chamuscado—. ¡Présteme un momento su lupa!


  A simple vista, no era más que un trozo de papel oscuro; con la lupa, se distinguían vagamente unos contornos.


  —¿No tiene usted una lupa más potente?


  El joyero le entregó otra lupa y un instante después Jordan se sorprendía contemplando una fotografía esmaltada de su propio hijo, que había sido tomada cuando el chiquillo tenía tres o cuatro años. No pronunció ni una sola palabra: se limitó a suspirar, un suspiro que surgió de lo más profundo de su ser. No se trataba de un error, ni de una ilusión óptica: la lupa pasaba ahora por encima de las letras grabadas en el interior de la otra mitad del medallón: H. J. a M. J.1945.


  Jordan oyó a alguien que salía de la tienda diciéndole al joyero que, después de meditarlo bien, había decidido no vender el objeto. Sin embargo, el que había pronunciado aquellas palabras tenía que haber sido él, ya que ahora se encontraba en la calle, camino de su casa.


  Cuando entró en su hogar no dijo nada; se sentó y releyó varias veces el artículo del periódico de la mañana que hablaba del incendio, estremeciéndose un poco más cada vez. Finalmente, se puso en pie y fue a beber un trago de whisky de la botella que estaba sobre el aparador.


  —¿A qué joyero has llevado tu medallón? —inquirió en tono tranquilo.


  Marie estaba quitándole un zapato al chiquillo y levantó la cabeza.


  —Al viejo Elias —respondió sin vacilar—. Es el único que conozco en el barrio.


  Harry Jordan había estado en casa del viejo Elias.


  Durante la hora que siguió, Jordan no añadió una sola palabra. Luego, a eso de las once, muy lentamente, sacó su pipa para fumar la última antes de acostarse, como tenía por costumbre. Tuvo que hacer un violento esfuerzo para evitar que sus manos temblaran mientras cogía el bote del tabaco, llenaba la pipa y apretaba en la cazoleta con el pulgar. Tenía los ojos entrecerrados y no hubiese podido decir hacia dónde miraba. Cuando sacó una caja de cerillas de su bolsillo, Marie se acercó inmediatamente con una sonrisa de esposa amante:


  —No, no —dijo—. ¡Esto es trabajo mío!


  Encendió cuidadosamente la pipa y luego sostuvo la cerilla encendida en la punta de sus dedos hasta que se consumió por entero. Jordan continuó mirando la cazoleta de su pipa, pero también la otra mano de su esposa. No se veía ya más que la punta de la caja de cerillas debajo de los dedos, que no tardaron en escamotearla por completo. Entonces, Marie se dirigió al otro extremo de la habitación.


  Al igual que la víspera, por la noche, se había olvidado de devolverle su caja de cerillas. Harry notó que estaba sudando, como si la habitación estuviera demasiado recalentada. Cuando terminó de fumar su pipa se marchó a la cama, pero se acostó con pantalones y zapatos.


  Marie permaneció unos instantes en la cocina, y luego apareció en el dormitorio con un plato sobre el cual reposaba una taza humeante.


  —Harry, me gustaría que te tomaras esto, pues si lo haces pasarás una buena noche. Ayer, en el drugstore, me recomendaron…


  —Creo que tú lo necesitas más que yo —replicó Harry secamente.


  —Yo me he bebido ya una taza en la cocina —le repitió Marie.


  Harry se sentó en la cama, procurando que su esposa no se diera cuenta de que se había acostado casi vestido, y cogió la taza.


  —Bueno, tráeme la caja para que pueda ver de qué se trata… Me gusta saber lo que me trago.


  Marie obedeció dócilmente. Cuando hubo salido del dormitorio, Harry levantó apresuradamente la tapadera del humefactor colocado sobre el radiador de la calefacción central y vació allí el contenido de la taza.


  —Estaba bueno —le dijo a Marie, tendiéndole la taza vacía, cuando regresó con una caja que llevaba una etiqueta con la inscripción Ovaltina. Esbozó una mueca que representaba todo lo que era capaz de hacer para fingir una sonrisa. Luego se dejó caer sobre la almohada y apagó la luz.


  Marie volvió a entrar media hora más tarde y se inclinó sobre él.


  —Harry —llamó en voz baja—. Harry…


  Llegó incluso a tocarle en el hombro, como si tratara de despertarle. Harry no se movió.


  Poco después, oyó cerrarse la puerta del piso. Saltando de la cama, se puso rápidamente la americana y salió corriendo al pasillo, con la intención de detener el ascensor antes de que llegara abajo. Pero reflexionó bruscamente que aquello no arreglaría nada. Marie se limitaría a decirle que se disponía a dar un paseo, porque no tenía sueño. No, aquello no arreglaría nada. Harry tenía necesidad de una certeza, y sólo había un medio de obtenerla.


  Esperó hasta que el indicador en rojo del ascensor se hubo apagado, y luego pulsó el botón de llamada. El ascensorista, al verle, pareció sorprendido. El pobre Jordan no sentía el menor deseo de bromear, pero se obligó a sonreír.


  —El insomnio parece ser contagioso —dijo.


  El ascensorista le devolvió la sonrisa, pero Harry se dio cuenta de que no se había dejado engañar.


  Cuando llegó a la acera Marie estaba todavía a la vista; andaba en dirección a la Tercera Avenida, donde no había más que viejos inmuebles sin portero.


  Harry esperó hasta que su esposa hubo dado vuelta a la esquina antes de lanzarse en su persecución, por si se le ocurría mirar detrás de ella. Sabía que el ascensorista le estaba mirando y se preguntaba qué era lo que pasaba; para disimular su espera, fingió atarse los cordones de los zapatos, que estaban sólidamente anudados. Cuando finalmente llegó a la esquina de la calle, Marie andaba dos manzanas delante de él; Harry cruzó a la otra acera, a fin de poder acercarse más sin correr el peligro de que su esposa le viera. Las columnas del ferrocarril aéreo desfilaban entre ellos como una reja de barrotes espaciados.


  Cuando Marie llegó al lugar donde se había producido el incendio la noche anterior, se detuvo. Harry la vio contemplar los escombros. La fachada había sido derribada, pero las paredes laterales estaban todavía en pie, unidas aquí y allá por una viga que las llamas no habían consumido por completo. Al ver a Marie absorta en su contemplación, se tenía casi la sensación de que aquel lamentable espectáculo la llenaba de una íntima satisfacción.


  Harry se llevó una mano a la garganta, como si se ahogara, y volvió la cabeza. Si había conservado la menor esperanza de que Marie hubiera perdido el medallón, y de que éste hubiese sido encontrado por uno de los inquilinos del inmueble, que a su vez lo había perdido en el incendio, ahora no podía albergar ninguna duda.


  Marie echó a andar de nuevo y Harry la imitó. ¿Por qué no regresaba a casa, ahora? ¿No tenía bastante con lo que había hecho? ¿Iba a volver a las andadas… a la noche siguiente?


  Pero la esperanza es tenaz; un minuto después de haberse convencido de la culpabilidad de su esposa, Harry empezó a pensar en la posibilidad de un monstruoso error. Si Marie había provocado deliberadamente aquel incendio, ¿cómo era posible que a su regreso se mostrara tan tranquila, sin la menor sombra de excitación ni de temor? Lo más probable era que hubiese provocado el incendio involuntariamente. Nadie era capaz de fingir hasta aquel extremo. Marie había encendido una cerilla para alumbrarse mientras bajaba la escalera, y la había tirado por encima de la barandilla, sin darse cuenta de lo que hacía. O quizá fue otra persona quien lo hizo después de que hubo pasado Marie. Tal vez había ido a visitar a algún pariente pobre del cual se avergonzaba; no queriendo que su marido se enterase, le había dado su medallón, del cual podría obtener algún dinero. Y, cuando la había interrogado repentinamente acerca del medallón, ella se había visto obligada a mentir. Incluso las mejores esposas llegan a ocultar ciertas cosas a sus maridos…


  Esos pensamientos eran los que impedían a Harry el reunirse con su esposa sin más dilación. Pero ¿por qué no regresaba Marie a casa? ¡Dios mío! ¿A qué esperaba, pues, para regresar?


  Marie siguió andando. Unos centenares de metros más lejos, como obedeciendo a un repentino impulso, torció a la derecha, por una calle que conducía a la Segunda Avenida. Harry la siguió por la otra acera, aunque dejando un poco más de distancia entre ellos, ya que la calle en que se encontraba era menos ancha que la anterior. Se trataba de un barrio populoso, cuyos vetustos inmuebles estaban atiborrados de inquilinos dormidos e indefensos. Al pensar en ello, Harry experimentaba una extraña sensación de frío en la espina dorsal, mientras continuaba la persecución, saltando de un portal a otro. Marie, por su parte, volvía ligeramente la cabeza cuando pasaba por delante de un portal. De este modo cruzaron la Segunda Avenida, pero cuando llegaban a la Primera, Harry vio que Marie daba media vuelta y volvía sobre sus pasos. Se ocultó rápidamente en un portal oscuro, mientras Marie pasaba enfrente de él. ¡Por fin!, se dijo con una sensación de alivio, Marie se disponía a regresar. Luego, inmediatamente, se le ocurrió la atroz idea de que Marie había hecho todo aquel camino sólo para escoger el lugar más propicio para la ejecución de su acto infernal.


  Esta vez, no había ni siquiera un taxi a la vista; la calle estaba desierta, toda la vecindad parecía como muerta. Marie llegó ante un inmueble vacío, un inmueble que tal vez había sido evacuado para entregarlo a la piqueta demoledora, ya que sus cinco hileras de ventanas no tenían ni un solo visillo y la mayoría de los cristales habían sido rotos por los proyectiles de los chiquillos. Marie había pasado por delante de aquel portal a la ida, pero esta vez pareció quedar atraída por el negro agujero. Permaneció un instante en la acera, inmóvil, para desaparecer inmediatamente después, engullida por la oscura boca. Jordan se estremeció.


  Saliendo de su escondrijo, cruzó oblicuamente la calle en dirección al inmueble en el cual había entrado su esposa. A medida que se acercaba, su paso se hacía más rápido, y casi corría cuando puso el pie sobre la otra acera. Desde allí, trató de mirar al interior de la casa, pero no pudo ver nada. Entonces, avanzó en la oscuridad y, casi inmediatamente, recibió un choque en la boca del estómago, tan doloroso, que retrocedió vivamente doblándose como una navaja de muelles. Luego, frotándose el estómago con una mano, avanzó la otra para palpar el obstáculo. Harry comprendió que la puerta de entrada ya no existía. En su lugar, la policía había hecho colocar unas tablas, las cuales habían sido robadas posteriormente, a excepción de una de ellas, la del medio. Harry se inclinó para pasar por debajo y se aventuró prudentemente por el pasillo. A fin de guiarse, mantuvo su hombro en contacto con la pared, deteniéndose a cada paso a escuchar, tratando de descubrir dónde estaba Marie.


  De repente, en el otro extremo del vestíbulo apareció la débil claridad de una cerilla. No la llama, que estaba oculta, sino su reflejo anaranjado, apenas menos oscuro que las tinieblas. Marie debía encontrarse detrás de la escalera. Antes de que hubiese podido dar un paso en aquella dirección, Harry oyó un ruido de papeles frotados y luego el de una caja que era arrastrada por el suelo. Entonces avanzó rápidamente, aunque siempre de puntillas. Cuando llegó a la escalera, la cerilla se apagó, pero casi inmediatamente se encendió otra. Finalmente, Harry llegó a la parte de atrás de la escalera, volvió la cabeza, y quedó inmóvil, como si se hubiera convertido en una estatua.


  La veía con sus propios ojos; acababa de sorprenderla en flagrante delito, sin que pudiera subsistir la menor duda. Marie había sacado una caja de periódicos viejos del rincón del vestíbulo que se encontraba debajo de la escalera de peldaños de madera, una escalera que daba vueltas sobre sí misma durante cinco pisos hasta la claraboya rota, la cual, allá en lo alto, aseguraría el tiraje. Vio cómo la cerilla encendida salía de la mano dé Marie y caía dentro de la caja; una segunda cerilla, también encendida, siguió el mismo camino, y, con la rapidez que sólo una mujer puede dar a un gesto semejante, Marie se dispuso a frotar una tercera cerilla…


  Con una mano, Harry inmovilizó la muñeca de su esposa, y con la otra la cogió del pelo. La hizo girar de costado y la balanceó detrás de él antes de soltarla. La oyó chocar violentamente contra la pared. Todo ello en medio de un silencio que no hacía más que aumentar el horror de la situación, mientras las tinieblas se disipaban un poco a causa de las pequeñas llamas que surgían, cada vez más altas, de la caja. Harry arrastró la caja fuera de la escalera, la volcó y empezó a pisotear furiosamente los papeles encendidos, mientras oía los pasos de Marie alejarse en una loca carrera hacia el otro extremo del pasillo, alcanzar la calle…


  Harry no podía lanzarse en su persecución. Primero tenía que asegurarse de que el fuego estaba completamente apagado. Desgraciadamente, la claraboya rota actuó como aspirador. Los papeles encendidos, atraídos por el aire, empezaron a ascender por el hueco de la escalera. Antes de que hubiera podido apagar los que se habían detenido en el primer piso, Harry vio arder, debajo de él, las viejas tablas secas. El fuego se propagaba de abajo arriba con una rapidez infernal. ¡Demasiado tarde! Sin contar con ninguna ayuda, Harry no podía pensar en dominar aquel conato de incendio. ¡A pesar de todo, Marie había conseguido lo que se proponía!


  Harry volvió a bajar corriendo los peldaños que había subido para apagar los papeles que ardían en el primer piso y corrió hacia la calle, recordando por verdadero milagro que debía inclinarse para evitar la tabla que le había lastimado al entrar. Detrás de él oyó unos leves crujidos, como si una legión de ratones estuviera royendo algo.


  Jordan descubrió con sorpresa que su esposa apenas le había tomado la delantera; había aflojado el paso, como si no pudiera sustraerse a la fascinación del fuego que acababa de encender. Harry la alcanzó, la cogió del brazo y la arrastró detrás de él, mientras se dirigía hacia el poste de alarma contra incendios que se encontraba en la esquina de la calle. Marie no se resistió, ni trató de escapar, ni siquiera cuando Harry tuvo que soltarla para romper el cristal y dar la alarma. Inmediatamente después volvió a arrastrarla sin esperar la llegada de los bomberos. De haber estado solo, Harry habría actuado de un modo distinto, pero estando con Marie tuvo miedo de que ella dijera algo, de que se traicionara al contestar a las preguntas de los bomberos. No quería que la detuvieran… no, antes de que hubiese tenido la posibilidad de descubrir lo que la había empujado a obrar de aquel modo.


  Estaban ya tres manzanas más lejos, apresurándose en dirección a su hogar, cuando se cruzaron con los autos de los bomberos que descendían por la Tercera Avenida. Harry inclinó la cabeza, pero Marie se volvió para seguir las lucecillas rojas con la mirada.


  Durante todo el camino de regreso, Harry sólo dirigió la palabra a su esposa una vez, para preguntarle con voz estrangulada:


  —¿Cuántas veces has hecho eso… antes de esta noche?


  Marie permaneció silenciosa.


  Cuando el ascensorista les dio las buenas noches al dejarles en el rellano de su piso, Marie fue la única que contestó: «Buenas noches», como si nada hubiese pasado.


  Jordan cerró la puerta detrás de ellos y detrás de lo que solamente ellos sabían. Con el dorso de la mano, se enjugó el sudor de la frente. Luego se apoyó pesadamente contra la pared.


  —La casa podía estar habitada —murmuró.


  —No —respondió sencillamente Marie—. Estaba vacía.


  —¿Y los inquilinos de las casas vecinas? Además, aunque sólo hubiese sido un fuego de leña en medio de un solar…


  La cogió por los hombros, obligándola a que le mirase.


  —¿Es que no te encuentras bien? ¿Acaso es tu cabeza la que…? ¿Por qué haces eso?


  Marie dio un tirón para soltarse y retrocedió, súbitamente aterrorizada.


  —¡No, no, eso no! ¡Sé lo que estás pensando! ¡Oh, Harry! ¡No, no! Después del accidente, te dijeron que estaba completamente bien… ¡Por favor, Harry!


  Se hubiera arrodillado si Harry no se lo hubiese impedido.


  —Entonces, ¿por qué haces eso? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —No lo sé. No puedo evitarlo.


  Y eso fue todo lo que se dijeron aquella noche.


  * * *


  Jordan no había vuelto a acostarse y seguía vestido igual que cuando se lanzó en persecución de Marie cuando pasaron el periódico de la mañana por debajo de la puerta. El periódico tropezó en la silla que Harry había adosado contra la puerta del piso, para estar seguro de que Marie no podría volver a salir. Harry cogió el periódico y buscó ávidamente la noticia del incendio nocturno. Los bomberos habían conseguido dominarlo, aunque no antes de que hubiera destruido la escalera. Se suponía que un par de vagabundos que se habían refugiado en el inmueble vacío provocaron el fuego inadvertidamente, sea fumando, sea tratando de calentar algo. Uno de ellos había huido, pero el otro estaba en el patio del inmueble: se había roto una pierna al saltar para escapar del incendio, y había sido trasladado al hospital.


  Jordan cogió un sobre en el cual escribió el nombre del herido y la dirección del hospital, antes de introducir en él dos billetes de cinco dólares.


  Después, telefoneó a la policía.


  —El hombre que se rompió la pierna anoche, en el curso de un incendio, ¿va a ser acusado de algo?


  Le contestaron afirmativamente: sería acusado de vagabundeo y de haber provocado el incendio después de haberse introducido ilegalmente en el inmueble. Pero ¿quién estaba al aparato?


  —Soy uno de los investigadores de la Herk Insurance Company —respondió Jordan—. En lo que respecta al vagabundeo y a haberse introducido ilegalmente en el inmueble, ese hombre es culpable, desde luego. Pero, en lo que respecta al incendio, creo que podré declarar en favor suyo. Pásenme aviso a mi oficina cuando se vea el caso.


  Hasta entonces, tendría tiempo para encontrar un modo de disculpar al vagabundo sin tener que acusar a su esposa.


  Inmediatamente después telefoneó a su patrono:


  —Anule usted el informe que redacté acerca del incendio de anteayer, en el inmueble de Lapolla, y no pague nada hasta nueva orden. —Tragó penosamente saliva—. No se trata de un accidente… El fuego fue provocado intencionadamente.


  Al otro extremo del hilo, Parmenter fue inmediatamente presa de una gran excitación:


  —¿Por quién? ¿Lo sabe usted?


  —Por una mujer desconocida —respondió lentamente Jordan—. Es todo lo que puedo decir por ahora. Desde luego, Lapolla no tiene nada que ver en el asunto. En cuanto disponga de unos detalles adicionales redactaré un nuevo informe… Y… bueno… hoy llegaré un poco tarde a la oficina.


  Después de haber colgado el receptor, Harry se dirigió al dormitorio. Sacando la llave de su bolsillo, abrió la puerta. La habitación estaba sumida en la oscuridad, ya que Harry había cerrado los postigos de las ventanas de modo que Marie no pudiera abrirlos.


  Al verla tranquilamente tendida en la cama, con aire de inocencia, Harry se preguntó si realmente estaba loca. Después del accidente, cuando presentaron una demanda contra la compañía de taxis, varios especialistas examinaron a Marie sin descubrir la menor fractura, el menor traumatismo. Acerca de ese extremo, Marie decía la verdad. Pero, tal vez los efectos del shock sólo se habían dejado sentir a la larga… O tal vez se trataba de algo que no tenía ninguna relación con el accidente, de algo más profundo, más inexplicable…


  Harry despertó suavemente a su esposa y le dijo:


  —Será mejor que despiertes al chico y le vistas para que vaya a la escuela. Ni una palabra delante de él acerca de lo que ha pasado esta noche, ¿entendido?


  Cuando el chiquillo se hubo marchado, Harry dijo:


  —Vamos, Marie, salgamos a tomar un poco el aire; esta mañana no tengo que ir a la oficina. Parmenter está indispuesto.


  Marie se puso el abrigo y el sombrero sin decir una sola palabra. Salieron sin objetivo aparente, pero Jordan se las arregló para llegar a la Quinta Avenida. Una vez allí, hizo señas a un autobús para que se detuviera. Cuando el vehículo se acercaba a la parada de la Calle168, Harry se preparó para apearse, y Marie le siguió en silencio. Pero, cuando su marido se detuvo, un poco más lejos, Marie levantó súbitamente la cabeza y miró el edificio.


  —¡Oh! ¡Es el Instituto Psiquiátrico! —exclamó, palideciendo.


  —Parmenter está internado ahí, en tratamiento. Me lo han dicho desde la oficina, cuando telefoneé esta mañana. Puedes esperarme en el vestíbulo, mientras yo subo a ver cómo se encuentra.


  Marie le siguió sin más protestas, y Harry la dejó en la sala de espera.


  * * *


  —Desearía que mi esposa fuese sometida a observación.


  Mientras se dirigían al Instituto Psiquiátrico, Harry había estado buscando una explicación que resultara plausible. No podía decirles toda la verdad… todavía no, por lo menos. En efecto, si lo hacía, en el caso de que Marie fuese declarada sana de mente sería juzgada por los incendios y condenada a una pena de cárcel. Si, por el contrario, la declaraban loca, sería internada en algún odioso asilo municipal. No, Harry no quería abandonarla de ese modo. Había clínicas, casas de salud a las cuales confiar a Marie, aunque no podía hacerse nada sin tener una certeza.


  Le preguntaron si manifestaba algún síntoma… y de qué clase.


  —Nada alarmante —respondió Harry—, pero… suele salir a medianoche para dar cortos paseos… con el pretexto de que no puede dormir.


  No tenía que hablar para nada del fuego.


  Tras una larga vacilación, Jordan sacó de su bolsillo una botellita llena de un líquido pardusco que procedía del humefactor de la calefacción central.


  —Tengo motivos para pensar que ha tratado de hacerme tomar un somnífero para que no me diera cuenta de sus salidas nocturnas. Si analizan ustedes este líquido tendrán la prueba de ello, seguramente. Háganse cargo… Tenemos un hijo, y, por el bien del pequeño, desearía que pudieran ustedes tranquilizarme…


  Le dijeron que podía tomar una habitación para su esposa y dejarla en el Instituto hasta el día siguiente, de modo que pudiera examinarla un especialista. Pero era necesario que su esposa consintiera en quedarse, ya que de no ser así no podían retenerla contra su voluntad sin un certificado médico.


  Harry asintió:


  —Voy a exponérselo.


  De regreso en la sala de espera, se sentó al lado de su esposa.


  —Marie, ¿tienes suficiente confianza en mí para aceptar pasar la noche aquí, a fin de que puedan examinarte y decir si hay algo en ti que no marcha bien?


  Marie se sobresaltó.


  —¡De modo que no se trataba de Parmenter! ¡Lo que yo me temía! Cuando me propusiste salir, inmediatamente pensé que ibas a hacer algo por el estilo…


  Bajó la voz, para que las otras personas que se encontraban en la sala de espera no pudieran oírla:


  —¡Estoy completamente sana, Harry! ¡Y tú lo sabes! ¡No puedes hacerme esto!


  —Puedes elegir: o te quedas aquí hasta mañana, o estoy obligado a contárselo todo a la policía. ¿Qué prefieres? —le preguntó Harry, también en voz baja—. Tengo que hacerlo, para no convertirme en cómplice. Acabarás por matar a alguien… si es que no lo has hecho ya sin que yo lo sepa. Es por tu bien, Marie.


  —¡No volveré a hacerlo, Harry, te lo juro! —suplicó Marie con un acento de sinceridad tan convincente que Jordan se dio cuenta del peligro. Incluso ahora, Marie no parecía medir todo el horror de su gesto, y volvería a las andadas, evidentemente, cada vez que tuviera la posibilidad de hacerlo.


  —Tú misma dijiste que no sabías por qué obrabas de ese modo, que no podías evitarlo…


  —Escucha… pon las cerillas fuera de mi alcance. No me dejes ni verlas, no fumes delante de mí…


  —Marie, no les he dicho ni una sola palabra acerca del fuego… No se lo diré a nadie hasta que hayamos encontrado un medio para terminar con esa obsesión. Pero, no les mientas, Marie. Sólo tratarán de ayudarte. Si te hacen preguntas, contéstalas sinceramente, diles que las cerillas te fascinan, aunque sin precisar que te has dejado ya vencer por esa atracción. —Acarició su mano con un gesto tranquilizador—. ¿Comprendes?


  Marie parecía mucho más tranquila ahora.


  —¿Me juras que no tratarán de retenerme contra mi voluntad? ¿Que no utilizarán… que no utilizarán la camisa de fuerza ni nada por el estilo?


  —Soy tu marido y sería el primero en oponerme a que te trataran de ese modo. Pasas la noche aquí, por voluntad tuya, y mañana por la mañana, sin falta, vengo a buscarte. Y juntos escucharemos lo que tengan que decirnos.


  —¿Y el niño, Harry? ¿Quién se ocupará de él? ¿Quién preparará sus comidas?


  —Le enviaré a casa de Mrs. Klein para que cene y duerma allí. Ya sabes a quién me refiero, a la madre de su amigo.


  —Bueno, en tal caso, de acuerdo —dijo Marie—. Pero, ya verás como no me encuentran nada anormal. Ya lo verás.


  Y, mientras se ponían en pie, Marie sonreía confiadamente, como segura del diagnóstico. Jordan llenó la ficha que le entregaron en la oficina de admisiones. Cuando una enfermera se llevó a Marie hacia su habitación, seguía sonriendo…


  Por un motivo que no pudo explicarse, aquella sonrisa no tranquilizó a Harry.


  * * *


  De regreso a su oficina, Jordan empezó tres veces un nuevo informe acerca del incendio Lapolla, pero su mente se encontraba muy apartada de lo que estaba haciendo y, finalmente, rompió todo lo que había escrito. ¿Cómo mostrarse leal hacia la firma que le daba el pan a ganar y demostrar que se trataba de un incendio voluntario, sin mezclar a Marie en el asunto? El medio tenía que existir, pero para descubrirlo debía esperar hasta que su mente estuviera más tranquila y le permitiera reflexionar con más claridad.


  Jordan regresó a su casa a las tres, para estar allí cuando su hijo volviera de la escuela.


  —Tu madre ha tenido que ausentarse hasta mañana —le dijo—. Ve a preguntarle a Mrs. Klein si puedes cenar y acostarte con Sammy.


  El chiquillo, alegre como unas pascuas ante aquella perspectiva, se marchó corriendo. Los Klein vivían en la misma calle que ellos, de modo que no tardó más que diez minutos en estar de regreso.


  —Mala suerte, papá. ¡Sammy está esperando un hermanito y no hay lugar para mí!


  Desde luego, Jordan podía llevar al chiquillo a un restaurante, ya que lo que más le preocupaba era el problema de la comida, pero la decepción de su hijo era tan evidente que trató de buscar otra solución.


  —¿Tienes algún otro compañero que pueda alojarte en su casa por una noche?


  —¡Oh, sí! ¡Frankie! Puedo ir a casa de Frankie…


  —Bien, pero tienes que darme su dirección. Esta noche pasaré por allí, y si la casa no me produce buena impresión te vendrás conmigo.


  Los padres de Frankie se llamaban Vizetelly y vivían en la vecindad, aunque un poco más al este. El chiquillo le aseguró que era una casa «muy divertida» y que ya había estado en ella varias veces. Jordan sonrió y le dejó marchar. Luego, suspirando, regresó a su oficina.


  Permaneció allí mucho tiempo con sus colegas, dándole vueltas en la mente al informe Lapolla. La única posibilidad que encontró, finalmente, fue la de modificar un poco las declaraciones del conductor de taxi, haciéndole decir que había creído ver a una mujer desconocida alejándose corriendo de aquella casa, quince o veinte minutos antes de que el incendio fuese descubierto.


  La Herk Company, estaba convencido de ello, aceptaría su informe a ojos cerrados y no pensaría ni por un solo instante en interrogar nuevamente al conductor; pero, si los servicios especiales contra incendios olían algo… Bueno, era la primera vez que introducía deliberadamente en un informe un hecho contrario a la verdad… aunque, sabiendo lo que sabía, decir en su informe que el incendio era de origen accidental hubiese sido una mentira todavía mayor.


  Jordan se daba cuenta también de que estaba obligado a modificar asimismo su informe acerca del incendio de Washington Heights, que se había producido la semana anterior, pero la compañía había efectuado ya un pago y el problema iba a ser mayúsculo.


  Harry, abatido, se cogió la cabeza con las dos manos. Finalmente, dejó el informe en el cajón de su escritorio, lo cerró con llave y, poniéndose en pie, miró el reloj. ¡Eran más de las nueve! ¡Cómo había pasado el tiempo! Apagó la luz, salió de la silenciosa oficina y entregó la llave al portero.


  Una vez en la calle, Jordan se dirigió a un pequeño restaurante y encargó el plato del día, pero inmediatamente se dio cuenta de que no tenía apetito para comerlo. Permaneció sentado, fumando un cigarrillo después de otro, preguntándose cuál sería el veredicto de los psiquiatras. En aquellos momentos, tenían que haberla examinado ya; era evidente que no lo harían durante la noche… Tal vez, si pasaba por el Instituto, podría conocer sus conclusiones. Y tal vez podría, incluso, hablar con Marie… Así podría ver cómo se había tomado la cosa, y en caso necesario le infundiría ánimos. ¿Por qué no? Marie estaba allí por su voluntad y su estado no la obligaba a guardar cama… Finalmente, se puso en pie y se dirigió hacia la cabina telefónica del restaurante.


  Cuando obtuvo la comunicación con el Instituto Psiquiátrico, Harry preguntó tímidamente:


  —¿Podría hablar un momento con Mrs. Marie Jordan? Este mediodía ha ingresado para observación… habitación 210. Soy su marido…


  —El Instituto no es un hotel, Mr. Jordan —le contestaron secamente—. Está absolutamente prohibido por el reglamento.


  —¿Ni siquiera puede hablarse por teléfono? —inquirió Harry, desolado.


  —No. De todos modos, Mrs. Jordan, a petición suya, se marchó del Instituto hace cosa de media hora. El examen demostró que está completamente sana de cuerpo y de espíritu.


  Jordan profirió una ahogada exclamación.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —gimió—. ¿Se dan ustedes cuenta de lo que han hecho?


  —Por regla general, sabemos lo que hacemos —replicó agriamente la enfermera—. Un momento, por favor… Para información suya, voy a leerle el informe del especialista…


  Mientras esperaba el regreso de su interlocutora, Harry sintió deslizarse por su espalda gruesas gotas de sudor. Luego, la enfermera empezó a leer:


  —Marie Jordan, treinta y ocho años, sesenta y tres kilos, ojos azules, cabellos… ¿Es ésa su esposa?


  —¡Sí, sí! ¿Qué es lo que dice el especialista?


  —Completamente normal —continuó leyendo la enfermera—. Sentimiento maternal fuertemente desarrollado. Metabolismo: bueno. Ningún desorden nervioso. Conclusión: ninguna necesidad de tratamiento… Me gustaría llamar su atención, mister Jordan, acerca de una breve posdata que el doctor Grenell ha añadido de su puño y letra. El doctor Grenell, cosa que quizás usted ignora, es una eminente autoridad en psiquiatría. Sus diagnósticos responden siempre a la realidad, y el caso de su esposa le parece muy claro. Será mejor que se lo lea. —La enfermera se aclaró la garganta de un modo significativo—. «Tengo la clara impresión de que se trata de una evidente voluntad de persecución por parte del marido. En realidad, él es quien necesitaría ser sometido a tratamiento, a juzgar por su manía de seguir furtivamente a su esposa por la calle, hasta el punto de que ahora sólo se atreve a salir sola, cuando cree que él está dormido. Además, la ha encerrado durante toda una noche en su dormitorio, montando guardia delante de la puerta, e imagina que su esposa mezcla alguna droga con los alimentos que le prepara. El análisis químico del líquido que nos ha sido entregado demuestra que la acusación carece de fundamento. Desde luego, si el trato a que la somete su marido se prolonga por espacio de meses o de años, acabará por influir sobre la razón y sobre la salud de la consultante, pero de momento está completamente sana. Le he dicho que si su marido continúa obrando de ese modo tendrá que pedir protección a la policía. Firmado: Grenell».


  —¡Dígale al doctor Grenell que le felicito! —exclamó Jordan—. ¡Acaba de soltar a una pirómana en medio de una ciudad dormida!


  Colgó el receptor y permaneció unos instantes como atontado, apoyado en la pared de la estrecha cabina.


  Tal vez estaban en lo cierto, tal vez Marie tenía la mente sana… Pero, en tal caso, era una criminal, en el peor sentido de la palabra, y ni siquiera tenía la habitual disculpa de la codicia.


  Harry sacudió la cabeza. No, estaban equivocados, a pesar de toda su ciencia y de toda su sapiencia. Marie había tenido la suerte de conseguir engañarles, eso era todo. A causa de la actitud de su esposa, la noche anterior, estaba convencido de que la infusión contenía alguna droga, pero ésta debió posarse en el fondo del humefactor y él no la había recogido en el frasco que entregó en el Instituto. En el fondo, no les censuraba por haberse equivocado de aquel modo, ya que él les había ocultado la clave de todo el asunto, en su deseo de proteger a Marie. ¡Y esto se había vuelto contra él, en definitiva! ¡Desde luego que la había encerrado en el dormitorio! ¡Desde luego que la había seguido por la calle! Lo que no sabían, era que la había sorprendido también en el portal de una casa abandonada, en plena noche, tirando cerillas encendidas dentro de una caja llena de periódicos viejos… No le habían ayudado lo más mínimo, y ahora estaba solo para hacer frente a la situación.


  Sentimiento maternal fuertemente desarrollado… Sí, era cierto, pero ¿qué demostraba eso? Marie era perfecta en todo… si se exceptuaba aquella horrible tendencia que se había apoderado de ella. Fuertemente desarrollado… ¡El niño!


  Un escalofrío recorrió la espalda de Jordan. Hacía cosa de media hora que Marie había salido del Instituto Psiquiátrico. En lo primero que pensaría sería en el pequeño, y sabía dónde tenía Harry intención de hacerle pasar la noche. Jordan no tenía ya confianza en su esposa, en absoluto. Tenía que llegar antes que ella a la casa del compañero de su hijo. Harry no creía que Marie pudiera hacerle algún daño al chiquillo, pero era capaz de llevárselo, de desaparecer con él, no atreviéndose a regresar a casa, por temor, o quizá por resentimiento contra su marido por lo que le había hecho.


  No, ahora ya no podía tener confianza en ella. Incluso si regresaba a casa, Harry no perdería de vista al chiquillo y se acostaría en la misma habitación… ¿Podía confiarse en una mujer cuyo sentido moral estaba embotado hasta el punto de permanecer insensible al hecho de quemar vivos a unos seres humanos? ¿Que administraba un somnífero a su propio marido? ¡Sin hablar de lo demás!


  Jordan salió de la cabina telefónica con tal precipitación que estuvo a punto de romper el cristal. Le tiró un billete al cajero y, sin esperar el cambio, salió corriendo a la calle. Había un taxi libre parado cerca del establecimiento y Harry subió a él. Le dio al conductor las señas de los Klein:


  —¡Lo más rápidamente posible! ¡Cada segundo es vital!


  Pero se encontraba en el otro extremo de la ciudad, cerca de su oficina, y pasaron casi tres cuartos de hora antes de que llegara a su destino, a pesar de que el conductor había puesto al servicio de su cliente un excelente coche y una increíble habilidad. Harry le entregó un billete que convertía en generosa a la propina, y saltó al interior del inmueble. Unos instantes después llamaba nerviosamente a la puerta del piso. Le abrió Klein en persona. Detrás de él, las habitaciones estaban iluminadas a giorno y se notaba en ellas un intenso movimiento.


  —¡Hola! —le saludó orgullosamente Klein—. Mi esposa está a punto de aumentar nuestra familia.


  Y sacó un enorme puro, ofreciéndoselo para festejar el acontecimiento.


  Jordan retrocedió un paso, llevándose la mano a la frente:


  —¡Oh! ¡Ahora lo recuerdo! Me lo había dicho… Está en otra casa… mi hijo…


  Febrilmente, Harry rebuscó en sus bolsillos tratando de encontrar el trozo de papel en el cual había anotado las señas.


  —Sí, su esposa ha venido hace un rato, preguntando por él. También ella creía que estaba aquí. Yo no sabía nada, pero he oído que Sammy le decía que su hijo había ido a casa de otro compañero…


  Se interrumpió, estupefacto, al ver que Jordan bajaba ya la escalera, con un trozo de papel en la mano. Al inclinar la mirada vio, tirado a sus pies, el puro envuelto en celofán que acababa de regalar a Jordan. Mientras lo recogía del suelo, murmuró, moviendo la cabeza:


  —¡Ni pizca de sentimiento paternal!


  * * *


  La mano de Harry se crispó sobre el trozo de papel, como si aquel contacto pudiera hacerle llegar más de prisa a su destino. Vizetelly… allí estaba el chiquillo… ¡Ah! ¿Por qué no lo habría recordado antes? Seguramente, Marie había llegado antes que él y se lo había llevado… Si era para volverlo a casa, perfectamente. Pero, si su pobre mente enferma le había sugerido la idea de huir con el niño, de esconderse en alguna parte, ¿cómo podría encontrarles?


  La sirena de un coche de bomberos, sonando a lo lejos, dejó petrificado a Jordan por unos momentos. Luego echó a correr; la sirena sonaba demasiado lejos para que pudiera relacionarla con Marie. Pero he aquí que la sirena, en vez de alejarse, se acercaba cada vez más y su mugido se hizo ensordecedor cuando el coche pasó ante Jordan, calle arriba… Luego pasó un segundo coche, un tercero… Cuando Harry dobló la esquina, corriendo, vio a otros hombres y mujeres que corrían como él, aunque menos rápidamente y con un aire menos asustado, hacia una calle transversal, dos manzanas más lejos. Y era la calle cuyo nombre estaba escrito en el papel que Jordan tenía en la mano.


  Jordan cruzó la calzada sin preocuparse de los automóviles; chirriaron unos frenos, perdió el sombrero, le insultaron soezmente, pero Jordan continuó su carrera sin volver la cabeza.


  «¡Oh, no, Dios mío, no! —suplicó interiormente—. Hay otras muchas casas en esa calle, no permitas que sea precisamente ésa, el número 322… sería demasiado terrible… después de todo lo demás… ¡Piedad, piedad!».


  El humo oscurecía el cielo, negro arriba, rojo abajo… y era muy cerca del lugar donde debía encontrarse el inmueble que Harry buscaba. Tuvo que refrenar su carrera, ya que la multitud era cada vez más densa. 316… Menos mal que venía a buscar al pequeño… el fuego debía ser en la casa de al lado. 318… un agente uniformado le hizo señas para que retrocediera; Harry se deslizó por debajo del brazo extendido, pero fue para chocar contra un muro humano, sólidamente contenido por las cuerdas que habían sido tendidas inmediatamente. Un juramento se escapó de sus labios, mientras su mirada continuaba sola la interrumpida carrera. Otra puerta, la del 320, con varias personas, un bombero… Y la puerta siguiente… apenas visible a través del humo que brotaba del brasero interior. Estrépito de cristales rotos, gritos penetrantes procedentes de lo alto, una mujer que descendía por una escalera de los bomberos con una jaula en la mano…


  Al cabo de unos momentos. Harry dejó de luchar y de debatirse, ya que ello le agotaba y sólo conseguía perder terreno, rechazado hacia atrás por los que le rodeaban. Harry suplicaba, preguntaba desesperadamente, sin obtener ninguna respuesta. Luego, finalmente, después de un tiempo que le pareció interminable, oyó decir que todos los inquilinos habían sido evacuados… Pero no veía a su hijo por ninguna parte. No conociendo ni siquiera de vista a las personas que buscaba, Jordan empezó a correr de un lado para otro, gritando: «¡Vizetelly! ¡Vizetelly!». Finalmente, encontró al hombre, pero Vizetelly estaba tan enloquecido como el mismo Jordan.


  —¡No sé nada! ¡No encuentro a los míos! Estaba en la taberna de la esquina cuando vinieron a decirme…


  Esta vez, tuvieron que agarrar a Jordan para impedir que se precipitase al interior del inmueble. Tosía, lloraba, y uno de los agentes tuvo que tumbarle a la fuerza sobre la acera para que Harry se decidiera a dejar de luchar.


  —¡Les digo que está allá arriba! ¿Por qué no van a buscarle? ¡Iré yo mismo! ¡Déjenme que vaya yo!


  —Calma… calma… Tranquilícese, o me veré obligado a utilizar otra clase de argumentos. Los bomberos acaban de subir para ver si ha quedado alguien arriba.


  El agente había dejado que se incorporara, pero le mantenía sujeto contra la pared del inmueble vecino. Harry vio a los dos bomberos que descendían por la larga escalera adosada al inmueble. Uno de ellos se desplomó apenas llegado al suelo y tuvieron que llevárselo. Entonces, Harry oyó que el otro bombero le decía a su oficial, con voz ronca:


  —Sí, en la habitación de atrás hay algo, en el último piso, pero no puedo decir si se trata de un chiquillo o de un tronco muy grande… no he podido acercarme lo suficiente. Voy a subir de nuevo… no podía hacerlo sin bajar antes a Marty…


  En el interior del inmueble se oyó un gran estrépito, que resonó como la, explosión de una carga de dinamita.


  —¡El techo! —exclamó alguien.


  Un torbellino de humo, de cenizas, de tizones, surgió por el portal y cayó sobre la multitud. Aprovechando aquellos instantes de confusión, Jordan sacó de su funda el revólver del policía y lo escondió debajo de su americana. El agente, estornudando, con los ojos doloridos, el uniforme en desorden a consecuencia de la lucha que había sostenido con Jordan, ni siquiera se dio cuenta.


  Sólo más tarde, cuando se alejaba con paso vacilante, comprendió Harry por qué había cogido el arma. Al igual que las otras veces, la culpable del incendio era Marie; desde el primer instante había estado seguro de ello, y por eso apretaba el revólver contra su pecho. Un día, tarde o temprano, la encontraría. Hasta entonces, Harry no tendría un instante de reposo. No había tenido necesidad de oír lo que una inquilina le contaba al oficial al mando de los bomberos, con una voz que la histeria hacía estridente:


  —Le digo que he visto a una mujer que no vive en esta casa… Salió corriendo del portal, diez minutos antes de que descubriera el fuego. Yo estaba asomada a la ventana, esperando ver llegar a mi marido. La mujer no cesaba de mirar hacia atrás por encima de su hombro, como si acabara de hacer algo malo…


  No había tenido necesidad de ver a Vizetelly abrazando desesperadamente a su hijo para saber lo que podía ser aquel «tronco muy grande» sobre el cual se había hundido el techo… La única víctima, la única persona desaparecida… ¡su hijo y el de Marie!


  El resultado no hubiera podido ser más terrible si Marie hubiese querido que fuese así… Pero ¿se trataba realmente de eso? Sentimiento maternal fuertemente desarrollado… La felicidad de Marie era el fuego… y había querido que su hijo compartiera su felicidad…


  Jordan tragó aire, como un hombre que se está ahogando.


  Habían intentado subirle a una ambulancia, diciendo que necesitaba reponerse de la impresión, pero había sabido convencerles de que se hallaba en condiciones de regresar a su casa por su propio pie. El remedio estaba debajo de su americana. El mejor de los remedios, un remedio radical. Lo primero que tenía que hacer era ir a su casa: allí esperaría el regreso de Marie, por si, ignorando que su marido estaba enterado de todo, se decidía a volver al domicilio conyugal.


  Finalmente, llegó ante el portal del inmueble. Cruzó el vestíbulo con paso inseguro y entró en el ascensor. El ascensorista le vio extrañamente pálido, con una mano crispada sobre el costado de su americana, como si le doliera algo, pero no dijo nada. Cuando el ascensor hubo bajado de nuevo, Harry introdujo la llave en la cerradura y entró en su casa.


  * * *


  Estaba tan aturdido, que tardó unos instantes en darse cuenta de que la luz estaba encendida. Y entonces la vio, encogida en el rincón del saloncito más alejado de la puerta, volviendo hacia él un rostro en el cual se leían el terror y la culpabilidad. No necesitaba formular la pregunta: tenía la respuesta delante de los ojos. Sin embargo, cerrando detrás de él la puerta del saloncito, le preguntó, con una voz como muerta:


  —¿Has sido tú la que has hecho eso, en el 322, esta noche?


  Marie debió leer la muerte en el rostro de su marido, y su terror fue tal que no trató de negar:


  —Fui solamente a… a… ¡Oh, Harry! ¡No pude evitarlo! No quería hacerlo, pero era algo más fuerte que yo… mis manos actuaban en contra de mi voluntad… ¡Llévame al hospital, Harry!


  —¿Para que vuelvas a contarles las mismas historias? —inquirió Harry con voz estrangulada—. Ya sabes lo que nos has quitado, ¿no es cierto?


  Marie empezó a sacudir la cabeza, cada vez más aprisa, como un péndulo.


  —Acércate un poco más, Marie. No bajes la mirada, mírame a los ojos…


  El disparo produjo un ruido ensordecedor y pareció levantarles a los dos del suelo, tan cerca estaban uno de otro.


  Marie no cayó; tenía la chimenea a su espalda, y, dando media vuelta sobre sí misma, se agarró a la repisa con las dos manos y permaneció allí como suspendida, tratando de retener la vida con sus diez dedos.


  Su mirada se convirtió en vidriosa.


  —No debiste… hacer eso… querido —murmuró—. Vas a… despertar… al niño…


  Jordan oyó que la puerta se abría de nuevo detrás de él. Volvió la cabeza y vio a su hijo.


  Casi un asesino


  CASI UN ASESINO


  I


  CONFIESO que la idea de tener que dejar nuestro pequeño apartamento aquella tarde me molestó. Dixon me pidió que lo hiciera. Él sabía que todas las semanas dedicaba aquella noche —era un lunes—, precisamente, a estudiar y a preparar mis lecciones para la clase que tenía todos los martes. Era una clase a la que asistía una vez a la semana y que se llevaba una parte de mis miserables ahorros. Un profesor mercantil me enseñaba contabilidad. Mi puesto en los grandes almacenes Pexwell & Ball era más bien modesto… Necesitaba ascender si quería mejorar de vida, y para ascender necesitaba conocer los secretos de la contabilidad. Y esto era lo que Edward McManus estaba tratando de hacer todos los martes: meter dentro de mi duro cerebro los misterios de la contabilidad.


  Aquel lunes me disponía a preparar los ejercicios del día siguiente, cuando Dixon me pidió que le dejara libre el cuarto por un tiempo indeterminado.


  —Estella me ha llamado por teléfono —me dijo—, justamente un poco antes de salir del trabajo. Me ha dicho que tiene que verme esta noche. Ya sabes que no puedo ir a su casa por la oposición de su madre contra mí. Me dijo que nos podíamos ver aquí. Creo que no te importará…


  Dixon y yo vivíamos en el mismo piso. Éramos camaradas desde hacía mucho tiempo. En realidad, habíamos venido a la ciudad casi juntos desde el mismo pueblo, donde nuestras familias eran ya amigas antes de que nosotros naciéramos. Nuestra amistad no era, pues, de ayer. El piso era pobre y tenía escasos lujos. Se reducía a tres habitaciones y un cuarto de baño. La única decente era la que ocupábamos. Dos camas de tubo de acero, dos mesillas de noche, una mesa escritorio común, amén de una amplia y cómoda butaca que, todavía no sé por qué motivo, Johnny Dixon se había apropiado y utilizaba con un carácter que rozaba la exclusividad. Seguramente no había otra razón que la de que a él le resultaba delicioso reposar sobre sus suaves muelles, y a mí me resultaba muy agradable poder proporcionarle esta poco costosa satisfacción.


  Sonreí cuando Dixon dijo aquello de «Creo que no te importará…». Sabía que, me importara o no, mi marcha estaba ya decidida por él. En realidad, a pesar de que era lunes y de que la contabilidad era algo en lo que tenía puestas mis esperanzas, la cosa no me hubiera importado tanto si la noche hubiera sido medianamente decente. Pero era de aquellas que le hielan a uno el cuerpo sólo con mirar a la calle desde detrás de las ventanas. Llovía a cántaros, y las finas y largas agujas de agua helada se hacían visibles cuando el rayo de luz del faro de algún automóvil las traspasaba.


  Pensé dónde podría ir con aquel tiempo. Pasear por la calle, haciendo tiempo para que la dulce Estella pudiera celebrar su imprescindible entrevista con mi amigo Johnny Dixon era una solución imposible con aquel temporal. No podía pensar en ir a estudiar a la biblioteca; cerraban a las nueve de la noche y no faltaba ya mucho para esa hora. ¿Qué podía hacer? Dejé la decisión para más tarde. Dixon me estaba mirando. Parecía como si estuviera avergonzado de exigirme aquel sacrificio. Él sabía que las noches de los lunes las dedicaba con una puntualidad rigurosa a mis estudios, y se daba cuenta del sacrificio que hacía cediéndole la habitación aquella noche.


  —Está bien, Johnny —le dije—. ¿Cuánto tiempo va a durar vuestro coloquio?


  —Espero que no mucho. No sé qué tendrá Estella que decirme.


  Yo adivinaba el motivo del repentino aviso de la muchacha, que desde hacía cierto tiempo era su novia. No conocía aún personalmente a Estella, pero sí tenía abundantes referencias de ella. Ya se sabe que los novios no suelen ser discretos cuando se trata de hablar de las personas a las que aman. Dixon no era, desde luego, la excepción. Conocía ya perfectamente a Estella y la hubiera podido reconocer sin dificultad, aun sin haberla visto nunca. Sabía también por el propio Johnny que la muchacha tenía dificultades para proseguir sus relaciones, y que su madre, una mujer dominante, era enemiga declarada e implacable de mi amigo.


  —No es necesario que te vayas hasta que ella venga.


  Yo había empezado a recoger mis cosas y me había puesto ya el abrigo. Me dirigí hacia la percha donde estaba colgado mi sombrero.


  —Me dijo que vendría alrededor de las ocho y media.


  Miré mi reloj y eran ya las ocho y veinticinco minutos.


  —Es ya casi la hora. Creo que es preferible que no me encuentre cuando llegue. Así estará menos cohibida.


  Me arreglé el cuello postizo y la corbata y me dirigí hacia la puerta. Johnny me siguió hasta allí.


  —No estarás enfadado por esto, Red —me dijo con un gesto pesaroso.


  —No te preocupes, Johnny. No tiene importancia.


  Le dirigí una sonrisa amistosa. En realidad, era sincera. Su actitud humilde me había reconciliado con él. Y no era capaz tampoco de mostrarme disgustado para añadir una preocupación más a las que ya había provocado en él el anuncio de la inesperada visita de Estella.


  Me la encontré cuando bajaba por la escalera. Nosotros vivíamos en el tercer piso y Estella se cruzó conmigo en el tramo entre el primero y el segundo. Llevaba puesto un impermeable de plástico, de color verde, y se cubría la cabeza con un gorrito del mismo material. El agua corría por el plástico abrillantándolo, y unas gotas desprendidas del gorrito le rodaban por la frente.


  Tuve que hacerme a un lado para dejarla pasar. Nuestra escalera era tan estrecha como desaseada y abandonada. Ella se dio cuenta de quién era yo. Me figuro que Dixon le habría hablado de mí, si no tanto como a mí de ella, sí lo bastante para que ahora me reconociera como Red Carr.


  Me sonrió amistosamente.


  —Espero que no le habré causado demasiada molestia con mi venida… —dijo.


  —No, de ningún modo —le respondí amablemente.


  —¿Se va usted porque yo vengo?


  —No… Desde luego que no. Salía a dar una vuelta por ahí.


  —Bien. Buenas noches —se despidió, y siguió subiendo la escalera hasta el piso tercero.


  —Buenas noches —le contesté, levantando mi sombrero. Y después proseguí el descenso.


  Antes de salir oí cómo Estella llamaba suavemente a nuestra puerta, y cómo Dixon la abría. Debía de estar esperándola junto a la entrada. Luego oí a mi amigo saludar a Estella, y a ésta responderle de un modo que me pareció extraordinariamente frío, tan desapacible como la noche.


  —Hola, Estella.


  —Hola —fue la respuesta de la muchacha.


  En aquel momento no llovía mucho. Pero sí lo suficiente para calarme hasta los huesos si pretendía vagabundear por la calle hasta que fuera la hora de regresar a casa. Fui hasta la esquina inmediata y compré un periódico. Después me dirigí a un cafetín cercano, pedí una taza de café y me dispuse a digerir con calma el contenido del periódico. La atmósfera era confortable en aquel lugar. Un poco cargada, quizá. Mientras sorbía el café caliente, pensaba por qué motivo no podían estar Dixon y Estella aquí, y yo cumpliendo tranquilamente mis deberes escolares. Dixon me había dicho que Estella había insistido en verle en nuestra casa, ya que no podía ser en la suya. Y se opuso a que la cita fuera en un café u otro establecimiento semejante.


  Pasaron dos horas y media. El café se iba despoblando. Había terminado de leer íntegramente el periódico. Fue una de las pocas veces que leí un diario entero. Saqué un lápiz y me puse a hacer uno tras otro los dos crucigramas que traía el periódico. Eran las 11,25 cuando los terminé. Fuera seguía lloviendo. Me puse a hacer acrósticos, a los que soy bastante aficionado. Dieron las once y media. Me levanté, pagué y salí. Era el único parroquiano que quedaba en el café.


  Había cesado de llover, pero se había levantado una niebla húmeda, aunque no muy densa. Regresé lentamente, sin prisas.


  Cuando doblé la esquina de nuestra calle vi que una mujer subía a un taxi parado ante la puerta de nuestra casa. El automóvil arrancó inmediatamente en dirección opuesta a la que yo llevaba. Las dos ventanas de nuestra habitación estaban brillantemente iluminadas. Cuando iba a cruzar la calle para entrar en el portal vi la sombra de Johnny cruzar primero por delante de una de ellas y después ante la otra.


  Subí los peldaños de dos en dos. Cuando llegué delante de nuestra puerta intenté abrir haciendo girar el pestillo. El cerrojo estaba corrido. Llamé con los nudillos. Pero Johnny no acudió a abrir la puerta. Tuve que llamar por segunda vez.


  Johnny abrió solamente una rendija. Cuando vio que era yo, abrió la puerta del todo. Me di cuenta de que estaba preocupado. Me dijo:


  —¿Por qué has llamado? ¿No tienes llave?


  —Sí. Pero ¿para qué iba a andar buscando en el bolsillo si estabas tú dentro?


  Dirigí una mirada a mi alrededor. Estella se había marchado ya. Sin embargo, le pregunté a Johnny:


  —¿Se ha ido ya la muchacha?


  —¿No lo ves? —me respondió desabridamente.


  Le miré sorprendido y él se dio cuenta de mi disgusto. En tono más amable, añadió:


  —Sí. Acaba de irse ahora mismo.


  —¿Y la has dejado ir hasta su casa sola, en una noche como ésta?


  —La dejé en un taxi en la puerta.


  Se dejó caer en la butaca, en aquella amplia y única butaca, cuyo disfrute tanto le apetecía.


  Cometió el error de colocar una de sus piernas cruzada sobre la otra, mostrándome la suela de uno de sus zapatos. Estaba blanca, completamente seca. Indudablemente, no había salido al exterior. Únicamente con que hubiera pisado la acera, sus suelas se habrían manchado con el agua que casi la inundaba.


  Se quedó tendido en la butaca, mientras yo me disponía a acostarme.


  —¿Vas a acostarte? —me preguntó.


  —Sí. Y tú, ¿no te acuestas?


  Me lavé los dientes y me desnudé. Cuando me iba a meter en la cama le dije, mientras me abotonaba el pijama:


  —¿Habéis tenido algún disgusto?


  —¿Por qué íbamos a tenerlo?


  Adiviné que a Johnny le ocurría algo. Aquellas secas y desabridas respuestas no hubieran salido de sus labios si no ocurriera algo que le preocupaba seriamente. Pero había aprendido, por experiencia, a no insistir con él cuando se encontraba en situaciones semejantes.


  Me había metido ya en la cama cuando le vi levantarse. Se dirigió directamente al armario donde, corrientemente, guardábamos una botella de reserva. La sacó y la alzó hasta colocarla delante de sus ojos, para mirarla al trasluz.


  —No queda nada —observó.


  Luego, dirigiéndose a mí, dijo:


  —Voy a llegarme a la esquina para echar un trago.


  —Es mejor que te lleves la llave. Podría estar dormido cuando regreses.


  —Vuelvo en seguida —me aseguró.


  Y se marchó. La puerta se cerró violentamente tras él y le oí bajar los peldaños de madera de la escalera.


  Me quedé pensativo unos instantes. Me preguntaba qué podía ocurrirle. «Habrá sido lo inevitable —pensé—. Estella le habrá dicho que las cosas no pueden continuar así. Que su madre la obliga a romper con él, y Johnny se habrá dado a los diablos. Un buen trago le aliviará. Y mañana será otro hombre». Decidí dormirme.


  Tuve que levantarme y cruzar la habitación para apagar la luz. Salté de la cama y comencé a caminar con los pies descalzos. A medio camino, uno de mis pies tropezó con algo metálico. Me incliné y lo recogí. Era un broche de metal con un trozo de plástico verde pegado a él. Estella había perdido uno de los botones de su impermeable. Me fijé en el trozo de plástico que estaba unido aún al botón. Parecía haber sido arrancado violentamente de la prenda. Aquello me hizo fruncir el ceño. La ruptura no parecía haber sido totalmente pacífica. Dejé el botón sobre la mesa para que Johnny pudiera encontrarlo cuando regresara, y apagué la luz. Después me metí en la cama. La lluvia había comenzado a caer de nuevo. Sentí frío y me acurruqué entre las sábanas.


  Había entrado en calor y comenzaba a quedarme dormido, cuando sonó el teléfono. De mala gana, salté de la cama, me eché un batín por encima de los hombros y acudí a tientas donde estaba el aparato.


  Antes de que pudiera decir nada sonó una voz de mujer. Habló en tono agrio y desabrido.


  —¡Por favor, deje venir a mi hija! —comenzó a decir, sin preámbulo alguno—. Me prometió arreglar la cuestión con usted de una vez para siempre, y regresar en seguida a casa…


  Se interrumpió repentinamente y preguntó:


  —Es usted el señor Dixon, ¿no?


  —No. No soy el señor Dixon —le dije fríamente—. Soy Stewart Carr, su compañero de habitación.


  —¿Podría usted decirle al señor Dixon que se ponga al teléfono?


  —Lo siento, señora, pero en este momento no se encuentra aquí. Volverá inmediatamente, según me ha dicho.


  —¡Oh! Lo siento —dijo ella—. Pero, de todos modos, si no está, me figuro que tampoco estará ahí mi hija. Si él fuese un caballero…


  Siguió diciendo muchas cosas, ninguna de ellas demasiado favorable para Johnny. Oyéndolas, casi me alegré de que hubiera terminado con Estella, si es que, efectivamente, había habido ruptura de relaciones. Con aquella suegra nada bueno podía presagiarse de su futura unión. Si es verdad lo que dicen que las suegras son hoy como serán nuestras novias el día de mañana, la tranquilidad y la paz iban a ser situaciones desconocidas en el hogar de Johnny Dixon.


  Traté de mostrarme contemporizador con aquella mujer, en la medida de lo posible. Aunque no sé si lo conseguí.


  —No tiene por qué preocuparse, señora —le dije conciliador—. Estella se fue de aquí hace unos tres cuartos de hora o una hora, y tiene que estar llegando a su casa, señora…


  Ni siquiera conocía su nombre.


  —¡Tres cuartos de hora, o una hora! —gritó la mujer al otro lado del teléfono, completamente alarmada—. ¡Dios mío! ¡No ha llegado todavía! ¡No hay ni ochocientos metros de esa casa hasta aquí!


  —Llegará de un momento a otro. Llueve mucho, y quizás ha tenido que guarecerse en algún lugar —le dije, no queriendo acordarme de que se había marchado en taxi.


  —Si no está aquí dentro de cinco minutos, voy a…


  No terminó la frase, pero me costó muy poco adivinar lo que quería decir. Colgó el teléfono de golpe. Yo lo colgué también, mientras me quedaba un rato pensativo, con la mano apoyada en el aparato. Era extraño lo que ocurría. Si Estella había tomado un taxi, como Johnny aseguraba, la muchacha tenía que haber llegado a su casa al cabo de cinco o diez minutos. Incluso andando, debería hacer bastante tiempo que se encontraba en ella.


  Sentí frío y volví a la cama. Pero, poco después, volvió a sonar el teléfono.


  Era la voz de la misma mujer. Su tono no era solamente duro. Parecía asustada.


  —¡Quiero hablar con John Dixon!


  —John Dixon no ha vuelto todavía.


  —¡Es horrible! Mi hija no ha regresado aún. ¡Quiero saber dónde está mi hija!


  Noté que su voz temblaba. No de indignación, sino de miedo. Ahora sentía compasión por aquella mujer.


  —¿Sabe qué hora es? —me preguntó.


  Había ido a coger el teléfono y estaba hablando con la luz apagada. La encendí y miré el reloj. Eran las dos menos cuarto de la madrugada. Yo no sabía qué decir. Traté de encontrar alguna excusa, algo que justificara la tardanza de la muchacha, pero sólo se me ocurrieron vulgaridades.


  —No lo sé, señora. Dixon dijo que iba hasta la esquina y que volvería en seguida. Pero… todavía no ha vuelto… —balbucí al fin.


  La voz, al otro lado del teléfono, sonaba ya completamente excitada. Profería unos gritos histéricos, exasperados.


  —¡Quiero que vuelva mi hija…! ¿Dónde está…? ¿Qué han hecho de ella? —Oí unos sollozos a través del teléfono. Después, la voz anunció—: ¡Voy a avisar a la Policía!


  Y colgó de repente. Me sentía realmente confuso y abrumado. ¿Qué había podido ocurrirle a la muchacha? ¿Y a Johnny? ¿Cómo era posible que hubiera salido hacía ya casi dos horas para acercarse a la esquina y tomarse una copa, y todavía no hubiera vuelto? Me fui hacia la cama y antes de que entrara en ella sentí que una llave andaba en la cerradura.


  La puerta se abrió y entró Johnny.


  —Bien —le dije, irritado—. ¡Ya es hora! ¿No?


  —¿Qué pasa? —inquirió, sorprendido al verme todavía levantado.


  —Creo que te has metido en un lío. Estella no ha regresado aún a su casa.


  —¿Cómo lo sabes? —me dijo, con el ceño fruncido—. ¿Desde cuándo te preocupas, tanto por mis cosas?


  Johnny era injusto. Si hubiera pensado fríamente, hubiera recordado que desde hacía muchos años nos preocupábamos, lo mismo yo por sus cosas que él por las mías. No tomé en cuenta su impertinencia. No se hallaba en una situación normal. Le contesté tranquilamente:


  —Su madre ha telefoneado dos veces. Está asustada e indignada contigo. La última vez ha sido ahora mismo. Acabo de colgar. Ha dicho que va a llamar a la Policía.


  Dixon permanecía de pie, quieto, como si estuviera clavado en el suelo, mirándome fijamente y sin pestañear.


  —Bien —le dije, al cabo de unos segundos—. ¿No crees que sería conveniente llamarla?


  —¿Para qué?


  —¿No tienes nada que explicarle? No estaría de más que le dijeras cuándo dejó la muchacha este lugar, cómo se marchó, algo, en fin…


  —No me escucharía, Red. Esa mujer me odia. Desde el principio ha estado enfrente de mí, tratando de destrozar nuestra felicidad. No la llamaré.


  Me quedé mirándole fijamente. No estaba borracho.


  Johnny pareció darse cuenta de lo que pensaba.


  —Ni siquiera he terminado de beber la primera copa —dijo—. He estado todo el tiempo en McGinnis… sollozando…


  En aquel momento me encontraba junto a la ventana, observando en silencio la calle mojada, sobre la cual caía ahora una lluvia menuda y persistente. Nadie pasaba a aquellas horas por la calle desierta. Seguramente, las nuestras eran las únicas ventanas que aún permanecían iluminadas. Vi venir una sombra a lo lejos, por la acera de enfrente, y la seguí distraídamente con la vista. De pronto, me estremecí. Era un policía. Le vi acercarse, y al llegar frente a nuestra casa buscar el número y cruzar la calle. Sin volver la cabeza, le dije a Johnny:


  —Un policía ha cruzado la calle y ha entrado en el portal.


  —¿Vendrá aquí? —dijo Johnny con angustia.


  —Seguramente —le dije, mirándole a los ojos.


  —¡Oh, Red! ¡Tienes que ayudarme! —me dijo mi amigo anhelosamente.


  II


  —Si te pregunta… —me pidió Johnny, en tono vacilante—, si te pregunta si la viste a ella salir de la casa… dile que sí. Dile que venías por la acera cuando viste… que yo la acompañaba hasta un taxi que estaba parado delante de la puerta. ¿Lo harás?


  —Pero… ¡yo no te vi, Johnny! —le dije.


  —Ya sé que no me viste, pero tienes que hacerlo. Me hubieras visto, si hubieras llegado cinco minutos antes.


  —¿Estás seguro de que te hubiera visto?


  —Claro.


  —¿Estás seguro —insistí— de que bajaste con ella hasta la calle y no la dejaste hasta que estaba dentro del taxi?


  Le vi vacilar unos segundos.


  —No… —se corrigió finalmente—. No la acompañé hasta abajo, hasta la misma puerta. Pero puedes estar seguro de que se marchó de aquí en un taxi.


  Me acordé de que cuando llegaba a la casa había visto un taxi partir de nuestra puerta.


  —¿Tú la viste subir al coche?


  Me miró a los ojos un momento. En ellos leí miedo y recelo al mismo tiempo.


  —Fui a la ventana para verla salir, pero llegué un poco tarde. Había entrado ya dentro del taxi. Aún pude ver su mano que sujetaba la portezuela antes de tirar de ella para cerrarla.


  Llamaron a la puerta.


  —Abre, Johnny —le dije—. Es el policía.


  Antes de abrir, me preguntó:


  —Entonces, ¿puedo contar contigo, Red?


  Le dije que sí con la cabeza. Me dio lástima cuando, con paso vacilante, cruzó la habitación para abrir la puerta.


  Entró un sargento uniformado.


  —El señor John Dixon vive aquí, ¿verdad?


  Johnny asintió.


  —¿Es usted?


  Dixon hizo otro movimiento afirmativo con la cabeza.


  Las preguntas que hizo el policía fueron simples cuestiones rutinarias. Se limitaron casi exclusivamente a la identificación de Dixon. Edad, si conocía a Estella Mitchell, qué relaciones sostenía con ella, y tiempo que llevaba en aquella casa.


  —¿Recuerda usted a qué hora se marchó de aquí?


  —No, exactamente; pero sería poco después de las once y media.


  —¿La vio usted marchar?


  Dixon había contestado a todas las preguntas tranquilamente. La última le hizo titubear unos segundos.


  —Sí. Se marchó en un taxi.


  —¿Qué dirección tomó?


  —Hacia arriba. En dirección a Newcastle Square.


  En ninguna de las preguntas del agente aparecía la sospecha de que hubiera ocurrido nada grave. Eran preguntas de acuerdo con la queja de su madre. Una muchacha que a las dos de la madrugada no ha regresado todavía a su casa. Estella era una muchacha honrada, pero, de todos modos, en la gran ciudad estos casos no eran extraordinarios. Imaginé que antes de venir el agente habría consultado los archivos de la policía y habría encontrado que el nombre de John Dixon no figuraba en ellos.


  Miré hacia la mesa, donde había dejado el botón con el trozo de plástico prendido en él. Ya no estaba allí.


  El policía tomaba nota de las respuestas de Dixon en un pequeño cuaderno. Johnny parecía más tranquilo a medida que avanzaba el sencillo interrogatorio. El policía solamente me hizo una pregunta:


  —¿Estaba usted aquí?


  Yo le contesté con una sola palabra:


  —No.


  El agente se dispuso a marcharse. Antes de dejarnos, se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Usted será, por supuesto, Stewart Carr…


  Dije que sí con la cabeza.


  Se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Luego nos metimos en la cama. Eran, entonces, las tres de la mañana.


  El teléfono no volvió a sonar en el resto de la noche. Al menos, ninguno de los dos lo oímos.


  III


  Dixon estaba despierto ya —o todavía— cuando abrí mis ojos a la mañana siguiente. Era ya tarde. Vi la hora en el reloj y me levanté de un salto, vistiéndome apresuradamente, Johnny estaba tendido en la cama, con los ojos abiertos, mirando fijamente al techo.


  —¡Hola! —le dije.


  Me contestó con la misma concisión.


  —¿Qué tal has pasado la noche?


  —¡Pchs…!


  No hablamos más. Yo tenía que darme prisa, si quería llegar a tiempo a la oficina. Me lavé apresuradamente y me vestí. No hablamos más Johnny y yo. Ni siquiera del incidente de la noche anterior. Al irme, la despedida fue tan monosilábica como nuestra conversación anterior.


  —Adiós, Johnny.


  —Hasta luego, Red.


  No sé qué es lo que pensaba hacer Johnny aquella mañana. Estaba distraído, ausente de las cosas del mundo que le rodeaba. Él entraba a su trabajo media hora más tarde que yo. No sabía si pensaba ir. No supe luego si había ido.


  Volví a la habitación a mediodía, a la hora de costumbre. Johnny no estaba en casa. Pero había alguien en la estancia. Cuando abrí la puerta me lo encontré, sentado cómodamente en nuestra única butaca, en aquella en que tanto le agradaba a Johnny tenderse con las piernas estiradas. El hombre parecía entretenido en la lectura de un periódico. Cuando abrí me lo encontré ante mí. Tenía el sombrero puesto y un cigarro entre los labios. Me quedé parado, con la mano en el picaporte, mirándole fijamente. Él me contempló por encima del hombro, volviendo el rostro.


  —¿Qué hace usted aquí? —le pregunté—. ¿Quién es usted?


  —Encontré la puerta abierta y… entré.


  Vi que un extremo de la alfombra había sido levantado, como si alguien la hubiera alzado para buscar debajo. Algunos cajones estaban abiertos, dando la impresión de que habían sido registrados. Sobre la cama había un par de trajes y sus bolsillos estaban vueltos hacia fuera.


  —¿Quién es usted? —pregunté por segunda vez. Sabía perfectamente, sin embargo, quién era aquel hombre. Si hay alguna profesión que trascienda al rostro de los que la ejercitan, esa profesión es la de policía.


  Por toda respuesta volvió la solapa de su americana y me mostró su chapa:


  —Mis jefes me ordenaron que viniera a verles a ustedes. Y que les esperara, si no estaban.


  Pensé que el telón se había levantado y que el primer acto de una tragedia comenzaba en aquellos momentos.


  —Me figuro que es usted Stewart Carr, el muchacho que vive aquí con John Dixon.


  Admití la identidad.


  —¿Quiere sentarse? Tengo que hacerle unas preguntas.


  —Puede hacerlas cuando guste. Le puedo contestar de pie.


  Me puse frente a él, apoyado en el borde de la mesa. El policía retiró la butaca y se apartó unos metros más de mí. Me di cuenta de que mis movimientos le habían alarmado.


  —Le aconsejo que no intente nada, Carr. Sería una tontería.


  —No sé qué es lo que se ha figurado. Pero le aseguro que ni intento nada, ni tengo nada que temer. ¿Qué quiere saber?


  —Una muchacha llamada Estella Mitchel vino aquí anoche, alrededor de las ocho y media. ¿Es cierto esto?


  —Sí —le contesté tranquilamente.


  —¿La vio usted llegar?


  —Me encontré con ella precisamente en la escalera, cuando yo salía a la calle.


  —¿Le pareció preocupada?


  —No tuve esa impresión.


  —¿Habló con ella?


  Le dije lo que había hablado.


  —¿A qué hora regresó usted aquí?


  —A eso de las doce.


  —¿Estaba aquí todavía la muchacha?


  —No. Acababa de marcharse.


  —¿Cómo sabe usted que acababa de marcharse? ¿Se lo dijo así su amigo Dixon o lo vio usted personalmente?


  —Pues… como si la hubiera visto salir.


  —No veo eso muy claro. ¿Qué es lo que quiere decir con eso?


  —Cuando doblé la esquina, vi que había un taxi parado delante de la puerta de esta casa, y a una muchacha que salía del portal y entraba en el coche. Cuando me acerqué más vi también que mi amigo estaba en la ventana, mirando hacia abajo.


  —¿Está seguro de que la mujer que vio subir al coche era Estella Mitchell?


  —No he dicho que esté seguro. No lo estoy, en realidad. Lo que sí puedo asegurar con certeza es que se trataba de una muchacha. Lo otro son suposiciones que no carecen de fundamento. La gente que vive en esta casa no suele coger taxis con frecuencia. A esa hora, menos aún. Dixon estaba en la ventana y me figuré que salió a despedir a Estella. Luego, cuando subí, me dijo que hacía unos cinco minutos que Estella había salido. Justamente los que necesitó ella para bajar al taxi y yo para llegar hasta aquí.


  —¿No teme equivocarse? Anoche, la visibilidad era mala.


  —Sí. Por eso no puedo afirmar con seguridad que aquella figura fuera la de Estella Mitchell. Había niebla y yo estaba a demasiada distancia para reconocer el rostro. De lo que estoy seguro es de que se trataba de una mujer.


  —¿Había visto usted muchas veces a aquella muchacha?


  —No. Cuando me encontré con ella en la escalera, fue la primera vez que la vi.


  Se puso en pie y miró su reloj.


  —¿A qué hora suele regresar Dixon?


  —¡Oh! Mi amigo no suele ser muy puntual. Generalmente, a esta hora ya está aquí. Pero otros días llega más tarde. Puede haberse detenido a echar un trago en McGinnis.


  —¿McGinnis?


  —Sí, unas manzanas más arriba.


  —Bueno, esperaré —dijo—. Tarde o temprano llegará —añadió resignadamente.


  Volvió a sentarse y cogió otra vez el periódico. Fui al armario y saqué dos o tres revistas. Se las entregué.


  —Tenga. Debe haberse leído ya dos o tres veces el periódico. Aquí tiene estas revistas. Son interesantes.


  Me dio las gracias fríamente. Se puso a leer, pero le veía vigilarme con el rabillo del ojo. Me puso nervioso. No podía soportar a un hombre mirándome constantemente, espiando mis movimientos. Me eché en la cama y le volví la espalda, pero seguí sintiendo sus ojos clavados en mí. No podía sentirme tranquilo con aquel hombre allí dentro, encerrado con él en un pequeño espacio. Me levanté repentinamente. Sus ojos me miraron ahora sorprendidos.


  —¿Qué le pasa?


  —Nada. ¿Puedo salir? Tengo que comer.


  Hizo un signo con la mano hacia la puerta. Después, dijo:


  —Puede marcharse.


  Bajé la escalera rápidamente, huyendo de su presencia. No era un hombre desagradable ni realmente molesto. Pero no podía soportar que me vigilaran, sintiéndome completamente ajeno a todo aquello. Cuando me hube alejado unos pasos del portal, crucé la calle y me volví para mirar a nuestras ventanas. No había nadie detrás de ellas. Seguí mi camino y volví la esquina, para marchar al restaurante donde solíamos comer. Tenía la esperanza de encontrar allí a Dixon. No me explicaba cómo no había regresado a nuestro alojamiento. A menos que temiera algo. Sí, eso debía de ser. De pronto, me detuve en seco. Cerca de la esquina, guarecido bajo el dintel de una puerta, vi a Dixon. Estaba solo. Me acerqué, y cuando me vio junto a él me preguntó:


  —¿Ha ido alguien por allí?


  —Hay un policía en nuestro cuarto. Esperándote, para hablar contigo.


  La noticia le trastornó. Se puso pálido y nervioso. Le vi acobardado.


  —¿Por qué no subes y dejas que te interrogue?


  No me respondió una sola palabra. Me miró fijamente, sin decir nada.


  —¿Has estado en casa de Estella? —le dije.


  Me contestó que no con la cabeza.


  —¿Has llamado a la señora Mitchell, por lo menos?


  —La vieja me odia, ya lo sabes —me respondió.


  —Mira, Dixon —traté de hacerle comprender— estás haciendo precisamente las cosas que no debes hacer. Lo mejor es que subas a nuestro cuarto y hables con el policía. Te preguntará unas cuantas cosas, contestas lo que sabes, y nada tienes que temer.


  —¿Te ha interrogado a ti?


  Le conté lo que me había preguntado y cuáles habían sido mis respuestas.


  —Es todo lo que puede preguntarte a ti. Le contestas lo que pasó y te dejarán en paz.


  Me prometió que lo haría así y le dejé.


  Me fui a comer. Regresé a casa una hora más tarde. Esperaba encontrar a Dixon o al detective, o a los dos, quizá. No encontré a ninguno de ellos. Quise estudiar, pero no pude concentrar mi atención en los libros. Pensaba en lo que podía sucederle a Johnny, y en el terrible secreto que podía guardar su cerebro. No sabía tampoco qué era lo que había pasado. ¿Había hablado con el detective? ¿Se lo habría llevado detenido? Busqué por todas partes, por si me había dejado alguna nota, pero no encontré nada que pudiera orientarme en aquella confusión.


  Me senté en la butaca y opté por esperar. Casi una hora más tarde abrieron la puerta. Bajo el dintel se recortó la figura de un Dixon terriblemente asustado.


  —Me llevaron al Departamento de Policía. Fue terrible, Red. Pensé que no me dejarían salir de allí. Pero al final me han soltado.


  —¿Qué ha pasado? —le dije, incorporándome y yendo junto a él.


  —Ha desaparecido Estella…


  Puse una mano sobre su hombro.


  —Escucha, Johnny —le dije, sin acritud—. Quiero que hagas una cosa. Sé que te ha de costar trabajo, pero hazlo por mí. Quiero que llames a la madre de Estella y le digas algo…


  —Es inútil, Red. Todo lo que haga o diga es inútil… —dijo, desalentado.


  Di unos paseos desesperados por la habitación.


  —¿Significa algo para ti la muchacha? —le pregunté súbitamente.


  Johnny me miró con unos ojos extraviados. Después, me dijo apasionadamente:


  —Yo estaba loco por esa muchacha, Red. Y prefiero verla muerta, antes que… —se mordió los labios y calló bruscamente.


  Fui hacia el teléfono y lo descolgué.


  —Johnny —le dije—, eso que has dicho es una solemne tontería.


  Tenía el teléfono en la mano.


  —¿Cuál es su número? —le pregunté a Johnny.


  Creía que se iba a negar a dármelo, pero me lo dio. Llamé al número indicado y respondió una voz de hombre.


  —¿La señora Mitchell, por favor? John Dixon quiere hablar con ella.


  Seguramente, aquel hombre era un detective. Tuve que esperar bastante rato. De pronto oí voces cerca del teléfono. Reconocí entre ellas la de la señora Mitchell, que decía a otra persona:


  —Usted no debía de pedirme esto… ¡No quiero! ¡No quiero escucharle!


  Llamé a Johnny con la mano. Me miraba fijamente, pero no se decidía a acercarse. Insistí.


  —Ven, Johnny, por favor. La tengo aquí, preparada para que le hables.


  Por fin se acercó. Le vi avanzar con pasos vacilantes y coger el teléfono con una mano trémula. Su voz sonó fatigada y poco firme cuando dijo:


  —Señora Mitchell, ¿sabe algo de Estella?


  No pudo decir nada más. Ella le interrumpió de algún modo.


  No sé lo que le dijo aquella mujer… Sólo vi a Dixon ponerse pálido de repente, mientras su mano se relajaba y el teléfono caía al suelo, golpeando contra el pavimento de madera.


  Recogí el teléfono del suelo y lo acerqué a mi oído. A través del hilo sonaba la voz de la señora Mitchell, incontrolada, profiriendo gritos histéricos, como si se hallara presa de un ataque de nervios. Sus labios pronunciaban una sola palabra, pero ésta era repetida con un tono cada vez más alto y patético: «¡Asesino!… ¡Asesino!… ¡Asesino!…».


  Cuando volví la cabeza, vi que Johnny estaba bebiendo de una botella de whisky. La había traído consigo cuando regresó del Departamento de Policía.


  Colgué el teléfono y le dije:


  —¡Deja ya de beber, Johnny! No te hará ningún bien.


  —Te equivocas. Esto es lo que me sostiene. Sino, no podría soportarlo.


  —¿Quién crees que tiene la culpa? Si hubieras llamado anoche a la señora Mitchell, después que ella telefoneó, las cosas no habrían llegado a esta situación.


  No me respondió nada y siguió bebiendo. No podía quitarle la botella, a menos que empleara la violencia, y ésta no era solución que me apeteciera. No quería verle tampoco en aquella situación. Y decidí marcharme. Cuando le dejé estaba detrás de la ventana, mirando con ansiedad hacia la calle. Por el modo como lo hacía, pensé que temía que alguien pudiera estar apostado abajo, vigilándole, espiándole.


  —¿Volverás pronto? —me preguntó.


  —No sé cuándo volveré —le dije vagamente. Había dos cosas importantes, dos cosas vitales que tenía que hacer.


  IV


  El primer lugar al cual me dirigí fue al bar de McGinnis. McGinnis era un irlandés con cara de mono y un cráneo completamente calvo. Johnny y yo habíamos estado muchas veces en su establecimiento. Nos conocía bien. Era un hombre amigable que gustaba de hablar con los clientes, y beber con frecuencia con ellos.


  Vino a saludarme con su clásica locuacidad.


  —¿Estuvo aquí Johnny la última noche?


  —Sí. Vino. ¿Qué es lo que le pasa, Red? Luego se marchó poco antes de las dos, sin ni siquiera beberse el vaso que había pedido. Parecía preocupado, y Mark me dijo que había estado llorando.


  Mark era el camarero.


  —Nada importante. Una desgracia familiar, por lo visto. Le estuve buscando para que no estuviera solo —dije, para justificar mi pregunta y para que no pareciera que estaba controlando sus pasos.


  —Estuvo aquí hasta las dos de la mañana.


  Ésta era exactamente la hora en que había regresado al piso. Me sentí aliviado cuando oí a McGinnis decir esto.


  —¿Estuvo aquí todo el tiempo? —le pregunté.


  —Sí. Sentado frente a aquella mesa. Se levantó una vez y fue a los lavabos. Estuvo allí un rato y luego volvió, se sentó allí y se sumió de nuevo en sus pensamientos.


  Pedí una copa, me la bebí lentamente, esperé unos minutos y me fui después hacia los lavabos.


  ¿Qué es lo que me llevaba allí? No podría decirlo. Quizás una especie de subconsciente. Adivinaba que tras las cosas que estaban ocurriendo había un secreto en el que mi amigo Johnny Dixon estaba mezclado. Quería desentrañar aquel misterio, pero no sabía adonde mirar, ni adonde dirigir mis pasos para lograrlo. Mis pasos me llevaron, ellos solos, hacia los lavabos.


  La ventana era alargada y muy estrecha. Resultaba imposible para un ser humano pasar a través de ella. La abrí y miré hacia el exterior. No buscaba nada concreto, pero mis ojos esperaron hasta acostumbrarse a la oscuridad del estrecho patio, con la esperanza de encontrar algo. Al pie de la ventana, en el patio, había un enrejado para dar paso a las aguas. Miré a través de los barrotes de hierro, y mis ojos divisaron algo que me recordó el impermeable de plástico verde que llevaba Estella cuando me crucé con ella en la escalera. Eran como dos pequeñas manchas de este color. Encendí una cerilla y la dejé caer sobre el enrejado. Al caer se apagó. Encendí una segunda, y después de chocar contra uno de los barrotes pasó dentro, deteniéndose unos centímetros más abajo, junto a las dos pequeñas manchas verdes. Tal como me había figurado, eran dos botones del impermeable de Estella, exactamente iguales al que había encontrado, con un trozo de plástico desgarrado, en nuestro propio cuarto. Acerqué el hombro lo más que pude a la ventana y alargué el brazo. Mis dedos tocaban el enrejado. Logré meterlos por una de las ranuras, pero no conseguí llegar hasta los dos botones. La cerilla se apagó. Intenté llegar otras dos veces, pero fallé. Comenzaban a dolerme los dedos por el esfuerzo, y vi que la piel me había saltado de tanto apretar.


  Miré a mi alrededor y encontré un delgado listoncillo de madera. Allí tenía la solución. Saqué de mis bolsillos una pastilla de chicle y la mastiqué hasta reblandecerla. Después la pegué al extremo del listón y volví a intentar llegar al fondo del sumidero.


  Era el mismo procedimiento que utilizan los muchachos para extraer las monedas que se caen por la boca de la alcantarilla. Introduje el listón a través de las ranuras del enrejado. La tercera vez que saqué el listón tenía uno de los botones pegados al chicle. El otro lo saqué en seguida.


  El impermeable de Estella podía tener, a lo sumo, cuatro botones. Yo había encontrado tres: dos ahora y uno en el cuarto. Y, para perder tantos botones, la prenda tuvo que ser desgarrada y retorcida… con su propietaria dentro. La escena que yo facilité con mi marcha de la habitación debió de ser violenta. Pero incluso la admisión de que lo fuera me hacía aparecer rastrero el deseo de mi amigo de ocultarme lo que había pasado.


  Después de limpiar de chicle y de impurezas los dos botones que había pescado del sumidero, los envolví en un papel y los dejé caer en mi bolsillo. Cuando abandoné el establecimiento de McGinnis estaba de un humor de perros.


  Si no hubiera decidido ya ir a la casa de Estella Mitchell, no cabía ninguna duda de que hubiera adoptado esta decisión después de haber encontrado los dos botones en el lavabo de McGinnis.


  No estaba lejos de donde me hallaba, ni quedaba tampoco muy distante de nuestra casa. Era explicable la alarma de la señora Mitchell la noche anterior, cuando vio que habían pasado varias horas sin que su hija regresara. Era una casa de vecinos de seis pisos, construida de ladrillo blanco. Había ropa tendida en las ventanas, y tufo de comidas en la escalera. La señora Mitchell, indudablemente, vivía del sueldo de Estella, y éste no debía ser grande. Quizá tuviera algún otro ingreso, pero éste debía de ser exiguo.


  Su casa estaba en el primer piso. Tenía dos ventanas exteriores, y la puerta estaba en primer lugar, en la del pasillo, a la derecha, bastante próxima a la de la calle. De todas estas cosas me di cuenta mientras permanecía vacilante delante de la puerta, antes de decidirme a llamar. Varias veces me vi con el dedo avanzando hacia el pulsador del timbre, y otras tantas veces lo retiré. La puerta de la calle se abrió y entraron dos policías. Traían una especie de banasta hecha de mimbres entre los dos.


  La habían cubierto con unos periódicos. Cruzaron el portal con su fúnebre carga. Uno era más alto que el otro y el cesto iba inclinado. En un momento dado, la inclinación fue tan violenta que los periódicos que cubrían el cesto cayeron al suelo.


  Los agentes no pudieron impedir que yo echara una mirada sobre lo que había en el interior de la cesta. Mis ojos no vieron mucho. Les bastaron ver jirones del impermeable verde con grandes manchas de sangre. Me agarré a la pared para no caer. Una extraña sensación me llenó todo el cuerpo, como si lo tuviera completamente vacío. Volví la cara a otro lado, mientras los dos hombres pasaban con su carga al interior de la vivienda. La puerta quedó entreabierta. La señora Mitchell debía estar cerca de ella, porque casi simultáneamente oí un grito terrible, desgarrador, un alarido que no parecía salir de la garganta de un ser humano. Era la completa, terrible y final identificación. No quise entrar. Salí a la calle. Mis sienes latían dolorosamente. El aire frío me calmó un poco, pero no dejaba de sentir, mientras caminaba hacia casa, los violentos latidos de mi corazón dentro de mi pecho.


  Recorrí insensiblemente los varios centenares de metros que separaban la casa de la señora Mitchell de la nuestra. Cuando volví la esquina de nuestra calle alcé los ojos y vi las ventanas desiertas. Sentía una opresión en todo mi cuerpo que se hacía más violenta en el pecho y en las sienes. ¿Estaría Dixon arriba? Subí la escalera de dos en dos. Sentía mis pies dotados de una extraordinaria ligereza.


  Abrí la puerta sin llamar. La habitación estaba a oscuras. Me detuve en el umbral, alargué el brazo y di la vuelta al interruptor. Johnny estaba acostado en su cama. Cuando vio el resplandor de la luz, se volvió y me contempló con unos ojos estúpidos, embotados por la oscuridad o el sueño.


  —¿Eres tú, Red? —dijo.


  —Sí.


  Continué inmóvil en el umbral, y Johnny adivinó algo extraño en mi actitud. Comenzó a levantarse lentamente. Al fin me preguntó:


  —¿Qué haces mirándome de ese modo?


  —Debes prepararte para lo peor… Estella está muerta…


  Creí que iba a echarse a llorar, a romper en sollozos y a increpar violentamente al destino. Pero no hizo nada de esto. Con una voz terriblemente fría, incolora, me preguntó:


  —¿Estás seguro?


  —He visto a dos policías que llevaban sus ropas manchadas de sangre en un cesto. Las han llevado a su casa para que su madre las identificara. Yo he reconocido el impermeable…


  Se quedó inmóvil. Sus ojos estaban secos, sus labios, mudos. Yo seguía delante de la puerta. De repente, trató de salir en una veloz carrera. Antes de que llegara a la puerta conseguí cerrarla de un manotazo; a continuación me apoyé de espaldas en ella, bloqueándola con mi cuerpo.


  —¡Espera un momento, Johnny! No pierdas la cabeza… —le dije.


  Pero él no me oía. Forcejeaba conmigo para que le dejara marchar. Estaba como loco, y yo no sabía lo que sería capaz de hacer. Quería, además, evitarle el terrible dolor dé ver los despojos sangrientos de Estella, que nunca más en su vida podría olvidar. Luchó conmigo denodadamente. En una pausa de la disputa, se me quedó mirando fijamente y me increpó:


  —¿Es que te han enviado ellos para que me retengas aquí?


  «Ellos» era la Policía.


  —No —le dije—. Volví simplemente para decírtelo. Para sacarte de la terrible duda en que te hallabas acerca de lo que hubiera podido sucederle a Estella.


  —¿Qué me importa ya nada, si ha muerto…?


  Le cogí de un brazo y le arrastré lejos de la puerta. De un tirón consiguió desasirse y corrió hacia la salida. De nuevo nos empeñamos en una violenta lucha. Johnny era fuerte y, además, tenía ahora la fuerza de la locura.


  —¡Déjame marchar! Dame una oportunidad, al menos.


  Pese a sus esfuerzos, no consiguió pasar. No logró apartarme de delante de la puerta. Tuvo que ceder. Se retiró sudoroso y acusando con sus jadeos el esfuerzo que inútilmente había derrochado. Fue a sentarse en la butaca, con los ojos muy abiertos y la lengua asomándole por la boca. Yo permanecí aún junto a la puerta, respirando también profundamente, y apoyado en la pared para descansar…


  Me miraba con unos ojos llenos de desprecio.


  —¡Mi propio amigo! —dijo, desdeñosamente.


  Quizá fuera una estratagema. Lo cierto es que produjo un singular efecto en mí. Si yo hubiera intentado continuar reteniéndole por la fuerza, Dixon no hubiera salido de aquella estancia. Una vez probado esto, quise sentirme generoso.


  Cogí mi abrigo y mi sombrero, que había dejado a la entrada sobre una silla y se los alargué.


  —Toma esto —le dije, arrojándoselo a la butaca.


  Las prendas cayeron sobre su cuerpo y no hizo nada por quitárselas de encima. Me seguía mirando con una mirada de desprecio y desafío.


  —¿No querías que te concediera, al menos, una oportunidad? Perfectamente. Aquí la tienes. Aprovéchala, si te apetece —le dije.


  Continuó mudo, sin moverse, medio tapado por el abrigo que había lanzado sobre él. El sombrero había caído al suelo y yacía boca arriba junto a sus pies.


  —Los policías me han visto con este abrigo dos o tres veces. Con él puesto, creerán que se trata de mí y no te detendrán. De todas formas, es mejor que no intentes salir por la puerta de la calle. Deben estar vigilándola desde hace tiempo. Sal por la puerta de atrás.


  Debió convencerse de que hablaba en serio y de que ahora estaba dispuesto a dejarle marchar libremente. Se levantó y, sin decir una palabra, se puso el abrigo. Recogió el sombrero del suelo y se dirigió hacia la puerta.


  La abrió, y antes de salir le dije:


  —Imagino que necesitarás dinero. Es mejor que te lleves esto…


  Metí la mano en mi bolsillo y saqué unos billetes, que le entregué.


  Trató de estrecharme la mano, pero yo la había retirado ya.


  —¿Cómo podré continuar en contacto contigo, Red?


  —¿Tienes algún interés en estarlo?


  —Perdóname, Red. Estaba como loco.


  Le hice una seña para que se marchara. En realidad, no quería que fuera testigo de mi emoción. A pesar de todo, me hallaba conmovido.


  Todavía se volvió antes de cerrar la puerta tras de sí.


  —Trataré —me dijo— de estar en contacto contigo. Ya te avisaré por algún medio.


  Salió al pasillo. Le vi mirar por el hueco de la escalera, tratando de averiguar si había alguien en el portal, vigilando. Luego cerró la puerta. Yo me quedé detrás de ella hasta que oí la puerta del patio, abrirse primero y cerrarse inmediatamente después. Arañé la madera de las jambas de la puerta, deseándole suerte. No es que fuera supersticioso, ni que él lo fuera tampoco. Pero sabía que estaba necesitado de mucha suerte y aquél me pareció el mejor modo de deseársela. Después me dispuse a esperar los acontecimientos, que presentía iban a ser extraordinariamente dramáticos.


  V


  No había pasado más de media hora. Oí una llamada en la puerta. Esperé a que llamaran de nuevo. Inmediatamente sonaron dos golpes más, impacientes y rápidos. Me levanté y acudí a abrir. Había dos hombres delante de mí. No los había visto antes, pero me bastó echarles una rápida ojeada para darme cuenta de que se trataba de dos policías.


  Entraron sin pedir permiso ni preguntar nada. Con un brazo, uno de ellos me apartó a un lado. Se adelantaron hasta el centro de la estancia.


  —¡Salga, Dixon! —gritó uno de ellos.


  Le dejé chillar. El otro estaba a su lado, con las manos metidas en los bolsillos.


  —¡Salga, le digo! Es inútil que se resista. No estoy solo.


  El segundo de los policías se volvió hacia mí.


  —¿Dónde está?


  —No está aquí —les dije tranquilamente.


  El otro se volvió hacia mí, furioso.


  —¿Y por qué no lo dijo? ¿Quiere que estemos aquí una hora haciendo el ridículo?


  —Y usted, ¿por qué no lo preguntó?


  Su compañero se volvió hacia él y le dijo:


  —Se nos ha escapado, Hiller.


  Después, dirigiéndose a mí, preguntó:


  —¿Cómo es posible que se haya escapado? Hemos tenido un hombre apostado en la puerta constantemente.


  Me encogí de hombros: Hiller echó un vistazo por la habitación.


  —Aquí están su abrigo y su sombrero. ¿Dónde están los suyos? —me preguntó.


  —En la percha tercera del armario —le dije tranquilamente.


  El policía fue a mirar y volvió con una expresión huraña en su semblante.


  —No están allí… —gruñó.


  Encarándose de nuevo conmigo, me dijo:


  —Me figuro que se los dejó usted para que huyera. ¿Por qué lo hizo?


  Volví a encogerme de hombros indiferentemente.


  —No sabía que se los había llevado.


  —¿Dónde estaba usted cuando se marchó?


  —Me figuro que afeitándome. Cuando salí, ya no estaba aquí.


  El policía estaba decidido a ser incrédulo. Entró en el cuarto de baño y comprobó que la brocha estaba todavía húmeda. Vino a mi lado y me pasó la mano por la mejilla. La encontró suave. Dio un gruñido y dijo a su compañero:


  —Sí. Debe ser verdad.


  Lo era, efectivamente. Me había afeitado no hacía más de quince minutos, en el tiempo que medió entre la marcha de Johnny y la llegada de los dos policías.


  Hiller paseó detenidamente la mirada por la habitación, pero no tocó nada. Entró en el interior del apartamiento, mientras su compañero se quedaba conmigo, me figuro que vigilándome. Hiller volvió en seguida.


  —Es inútil que esperemos —le dijo a su compañero—. No creo que vuelva por aquí. Habrá que buscarle en otro lugar.


  Se dispusieron a marcharse. De repente, se detuvieron e intercambiaron unas palabras en voz baja. Luego, se volvieron hacia mí:


  —Es mejor que venga con nosotros, Carr.


  No hice ninguna objeción. ¿Para qué? Hubiera sido inútil. Fui a coger mi sombrero y mi abrigo, pero en aquel momento me acordé de que se los había llevado Johnny. Cogí el suyo y me lo puse. Bajamos a la calle. Había allí un coche parado, en el que todos juntos fuimos al Departamento de Policía. Me metieron en una habitación, donde quedamos solos Hiller, su compañero y yo. Hiller se afanó en tratar de sacar de mí algún dato nuevo que esclareciera la muerte de Estella. No lograron hacerme decir nada que no hubiera dicho ya anteriormente. Me aferré a mi historia y no consiguieron sacarme de ella: había visto a una mujer subiendo a un taxi parado delante de la puerta de mi casa. La había visto a través de la niebla, y, por tanto, no pude distinguir sus facciones. No podía asegurar que fuera Estella Mitchell, ni que no lo fuera. Sólo aseguraba que era una mujer.


  Esto era lo esencial de mis declaraciones. Sabía que era una historia insulsa, quizá poco convincente…, pero era lo único que sabía y, además, era la verdad.


  No estaban satisfechos. Cambiaron de nuevo impresiones en voz baja. Cuando terminaron de hablar entre ellos, Hiller se levantó y me dijo:


  —¡Vamos!


  Pensé que a lo mejor habían decidido detenerme.


  —¿Adonde? —les pregunté.


  —A casa de la señora Mitchell. Es sólo cuestión de unos minutos.


  El mismo coche que nos había traído nos llevó a la casa que yo ya conocía, donde habitaba la madre de Estella Mitchell. Me acordaba de aquella entrada y me estremecí cuando recordé la escena de los dos agentes con la cesta en que transportaban las ropas ensangrentadas de Estella.


  Nos abrió la puerta un hombre que, al principio, me pareció un compañero de Hiller y el otro policía. Hiller le saludó con afabilidad.


  —Hola, Tremholt. Desearíamos que la señora Mitchell saliera un momento y oyera algo que tiene que decirle este muchacho.


  Tremholt movió la cabeza dubitativamente.


  —La señora Mitchell no se encuentra bien. El médico acaba de marcharse y ha dicho que guarde la mayor calma posible. Que no se mueva, y que no reciba emociones nuevas. Sin embargo, la avisaré.


  Se dirigió a una de las puertas que se abrían al fondo de la estancia. Antes de desaparecer detrás de una de ellas, se volvió a mis dos acompañantes y les invitó a sentarse:


  —Acomódense, muchachos.


  Yo continué en pie, examinando la habitación. Era una estancia de regulares dimensiones. Estaba amueblada con muebles de junco, y en las paredes había algunas litografías de cuadros conocidos.


  La puerta por donde Tremholt había desaparecido se abrió de nuevo un par de minutos después. Apareció la señora Mitchell apoyada en el brazo de aquel hombre. Era una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta años, exageradamente rubia y bastante bien conservada. Sin embargo, en su rostro veíanse las huellas de la reciente tragedia. Tenía unos profundos círculos morados en torno a sus ojos, que estaban apagados, pero que brillaron con un destello cruel cuando me miraron. Tenía una compresa húmeda aplicada sobre la frente, que sujetaba con una de sus manos. Comprendí, al verla, que Dixon temiera enfrentarse con ella.


  Tremholt la condujo hasta una butaca. Solícitamente, le acercó el sillón y luego cogió un almohadón de otra de las butacas y se lo colocó bajo la espalda.


  —Ponte cómoda, mamá.


  ¿Mamá? Me había confundido. En el primer momento pensé que se trataba de un detective. Luego, al verle acompañar tan solícitamente a la señora Mitchell, me di cuenta de que debía de ser algún amigo o familiar. Ahora, después de oírle, me figuré que sería un hermanastro de Estella. Tremholt se colocó detrás de la señora Mitchell, con las manos apoyadas sobre el respaldo de la butaca.


  Sus manos, colocadas tan ostentosamente, llamaron en seguida mi atención. Nunca había visto unas uñas tan recortadas como las de Tremholt. La tijera había llegado hasta donde materialmente le era posible entrar y la carne, en la punta de los dedos, se desbordaba por encima del extremo de la uña, ofreciendo un aspecto repugnante. De pronto pensé que, posiblemente, Tremholt era una de esas personas que acostumbran aplacar sus nervios mordiéndose los bordes de las uñas. Sí, así debía ser. Y ello explicaba que las tuviera en aquel estado. Sin duda, había aplacado la preocupación y el nerviosismo de las últimas horas a costa de la integridad de sus uñas.


  La voz de Hiller me sacó de aquellas elucubraciones:


  —Señora Mitchell, tiene que disculparnos por molestarla de nuevo. Pero quiero que oiga las declaraciones de Stewart Carr. Carr es el compañero de habitación de Dixon.


  Los ojos de la madre de Estella brillaron cuando oyó el nombre de Dixon. Después me miró y contestó fríamente a las palabras del detective.


  —Sí; ya sé…


  Hiller, dirigiéndose a mí, dijo:


  —Ahora, cuente una vez más lo que sabe, en presencia de la señora Mitchell.


  —Vi a una mujer… —comencé a decir de mala gana—. Vi a una mujer que subía a un taxi…


  Y de nuevo volví a narrar la historia, la misma que ya había contado media docena de veces.


  Todos me escucharon con evidente atención hasta el final. Luego, Hiller me dijo:


  —No le he traído aquí sólo para esto. Quiero que me concrete algo más ciertos detalles de lo que ha dicho. Lo que quiero saber ahora es si oyó usted la señal con que esa mujer avisó al taxi para que se acercara a recogerla.


  Me daba cuenta de la trampa que me tendía el detective. Trataba de conducirme a una declaración que pusiera en contradicción mi versión con la de Dixon. Sólo tarde una fracción de segundo en decidirme, mientras cuatro pares de ojos estaban fijos en mí, como si quisieran taladrar mi cráneo para descubrir lo que había en su interior.


  Si decía que no había oído a la mujer llamar al taxi, esto comprometería la declaración de Johnny, que había dicho que la llamada había sido oída por él. ¿Cómo era posible que la hubiese oído él, que se encontraba detrás de una ventana cerrada, y no yo, que me encontraba a pocos metros de la mujer y en un espacio abierto?


  Había también otra trampa dentro de aquella primera. Hiller trataba de cazarme haciendo que le concretara la clase de señal que había utilizado la mujer para llamar al taxi. Dixon había dicho que la mujer había avisado al conductor del taxi por medio de un silbido. Mucha gente lo hace así, porque el silbido resulta más penetrante y es más fácil de percibir con el motor en marcha que el sonido de una voz. Seguí en esto la versión de Johnny.


  —¿Fue un silbido, o fue un grito? —me apremió Hiller.


  —No hubo grito ninguno —le dije haciendo un esfuerzo por aparentar tranquilidad—. Fue un silbido.


  Nadie dijo nada. Hiller volvió sus ojos lentamente hacia la señora Mitchell, como invitándola a decir algo. Tremholt y el otro detective miraban también a la madre de Estella. Todos esperaban que ella hablara, como si todos ellos estuvieran en antecedentes de algo que yo desconociera totalmente. La mujer habló al fin. Su voz era baja y lúgubre. Al menos, ésa fue la impresión que yo recibí.


  —Mi hija no sabía silbar. Ni una sola nota.


  La señora Mitchell dijo estas palabras mirando a Hiller. Después se volvió hacia mí, mientras Tremholt la ayudaba solícito a levantarse del sillón. Sus ojos me dieron frío cuando los sentí sobre los míos.


  —Y si usted oyó a una mujer silbando ante la puerta de su casa para llamar a un taxi —me dijo, mientras me miraba fijamente—, esa mujer no era mi hija. ¡Usted no vio a mi hija salir de la casa de su amigo!


  Apoyada en el brazo de Tremholt se alejó hacia la puerta que se abría al fondo. Antes de entrar por ella se volvió, y con sus ojos fríos, que no miraban a nadie, dijo lentamente:


  —Y nadie la vio salir de allí…


  Volvió a repetir esto cuando andaba por el pasillo hacia las habitaciones interiores. Hiller se había quedado pensativo. Yo estaba realmente impresionado. El policía se levantó y me cogió del brazo.


  —¡Vamos! —me dijo.


  Antes de que le preguntara nada, añadió:


  —Vamos otra vez al Departamento de Policía.


  El otro detective se colocó también junto a mí.


  —¿Es que me llevan detenido? —pregunté, inquieto.


  Ninguno de los dos me respondió.


  Volvimos al Departamento, en el mismo automóvil blanco y verde. Creía que me iban a hacer decir de nuevo lo que ya había contado tantas veces. Me hicieron sentar frente a una mesa, delante de la cual se sentaba el teniente Morrison, jefe de la escuadra. Al cabo de unos minutos, Morrison, dirigiéndose a Hiller, le aconsejó:


  —¿Por qué no le llevan a la Morgue y le dejan ver lo que ese simpático amigo suyo ha hecho?


  Me eché a temblar. Me imaginaba lo que iba a ver, y me resistía a ser testigo de un espectáculo que me repugnaba. Miré a Hiller con ojos suplicantes, pero no entendió o no quiso entender mi petición.


  Me llevaron al depósito de cadáveres. Sobre una gran mesa de mármol había dos o tres, cubiertos con grandes sábanas blancas y sendos números sobre ellos. A uno, un fotógrafo le estaba tomando fotografías desde diversos lados. Oí que Hiller le preguntaba, al pasar:


  —¿Le han identificado?


  El fotógrafo respondió que no. Luego, dirigiéndose a mí, comentó:


  —¡El crimen no descansa!


  Pegado a uno de los muros de la tétrica estancia había un gran cesto. El detective que acompañaba a Hiller se adelantó y levantó la tapa. Aquellos hombres estaban habituados a ver la muerte en sus más diversas y terribles formas, pero no les fue posible disimular un gesto de horror.


  Antes de que levantaran la tapa había yo apartado la vista. Me resistía a mirar hacia allí. Hiller me dijo al oído, en voz baja:


  —Mire la obra de su amigo…


  Volví lentamente la cabeza hasta que mis ojos fueron a descansar sobre el contenido del gran cesto. Lo que contemplaron era terrible, y ya lo hubiera sido demasiado incluso tener a mi lado a aquellos dos hombres, decididos a machacarme sobre aquello.


  Completamente extendido, vi el cadáver de Estella Mitchell, la muchacha que había sido novia de Johnny Dixon. Recordaba haberla visto, tan graciosa y llena de vida, con las gotas de agua resbalando por su rostro y aquella expresión de sincera preocupación en sus ojos, cuando me crucé con ella en la escalera, un par de horas, quizás, antes de que un brutal asesino la redujera a aquel estado.


  El cuello de la muchacha había sido retorcido y la cabeza aparecía alineada en dirección distinta a la del resto del cuerpo. No podía comprender cómo nadie que no poseyera una fuerza anormal y salvaje podía haber llevado a cabo aquella distorsión que daba al cadáver la apariencia de un monstruo.


  Hiller se preocupó de no dejarme a oscuras sobre el asunto.


  —Mire con atención, Carr. Dese cuenta de lo que puede ser capaz de hacer un miserable asesino loco. Estella fue a ver a John Dixon para decirle que las relaciones entre ambos debían terminar, que estaba dispuesta a seguir los consejos de su madre y a casarse con Tremholt.


  —¿Tremholt? —exclamé sorprendido—. Creí que era un hermanastro de Estella…


  —¿Por qué creía esto?


  —Le llamó madre a la señora Mitchell. Además… la familiaridad con que se encuentra en su casa…


  —Es huésped de aquella casa desde hace muchos años, y desde que entró allí está locamente enamorado de la muchacha. Dice que la quería ya cuando Estella iba a la escuela. A la señora Mitchell le agradaba Tremholt, porque es un hombre serio, formal, cariñoso y tiene un buen empleo en el Departamento del interior. Tremholt empezó a llamar mamá a la señora Mitchell, a ésta no le desagradó, y de ese modo se ha convertido en una costumbre.


  Yo seguía mirando el cadáver de la muchacha. Parecía como si aquella cabeza torcida y desviada de la columna vertebral unos centímetros me fascinara. El detective hablaba a mi lado, casi junto a mi oído, pero su voz me sonaba lejana, aunque distintamente.


  —Todos estaban convencidos en aquella casa de que Estella se casaría con Tremholt cuando tuviera edad para ello. La propia muchacha se consideraba feliz con este porvenir hasta que Dixon se metió por medio. Se conocieron en un baile, y la muchacha se enamoró súbitamente de él. La llama fue viva, pero no duradera. Parece ser que la atracción que la muchacha sentía por su amigo se desvaneció. Estella volvió a reconocer que Tremholt era el marido que realmente le convenía, escuchó los consejos de su madre y se dispuso a romper con Dixon.


  Hiller hizo una pequeña pausa. Yo seguía con los ojos fijos en el cesto. Luego, el detective continuó:


  —Estella se dispuso a decirle esto a Dixon aquella misma noche. No quería aplazarlo ni un momento más. Sabía que era un mal trago, y quería beberlo cuanto antes. Creo que la señora Mitchell cometió una locura dejando ir sola a su hija al mismo cubil de la fiera. Debió consentir que se reunieran en su propia casa o en cualquier otro sitio. Tremholt no sabía nada de esta cita. La muchacha llegó a casa de Dixon y usted la vio en la escalera. ¿Iba preocupada la muchacha?


  —No… —respondí, sin saber lo que contestaba.


  —Estella entró en el piso de Dixon y le dijo sencillamente que tenían que romper de una vez para siempre. Dixon creyó que era una broma y no se dio cuenta exacta de que la decisión de la muchacha era seria, hasta que Estella abrió la puerta y se marchó. Él salió detrás de ella como un loco y la alcanzó en el rellano del piso inferior, arrastrándola, cogida fuertemente por el cuello, para que no pudiera gritar. Mire, Carr, si se fija puede todavía ver las marcas de las manos en el cuello roto de Estella. Dixon arrastró a la muchacha hasta el rellano de su propio piso. No la había matado aún, pero Estella había perdido el conocimiento y parecía como si estuviera muerta. Él creyó que la había matado, y entonces perdió la cabeza. Sin duda oyó a alguien que abría la puerta en alguno de los pisos de abajo, y se asustó más de lo que ya lo estaba. Se le presentó el problema de desembarazarse del cadáver acusador, y entonces es cuando se mostró más brutal y miserable. Arrastró a la muchacha al piso superior y metió el cuerpo en el tubo del incinerador.


  »Usted ya sabe cómo funciona el quemador de basuras de su casa, Carr. Una trampilla metálica que puede descorrerse fácilmente abre un tubo vertical distinto en cada piso, que va a conectar con el conducto general, por el cual las basuras y desperdicios van a parar al horno instalado en el sótano, donde son incinerados. Ahora, escuche esto: su amigo trató de meter el cuerpo por el tubo para que cayera al horno crematorio y fuera allí consumido por el fuego. Y, Estella… estaba todavía… viva.


  Se estremeció todo mi cuerpo. Hiller había pronunciado aquellas palabras grave y lentamente. Volví mis ojos hacia los suyos. Adiviné entonces que aquel hombre sentía hacia el criminal un odio más vivo que el que puede sentir un policía, movido sólo por sus simples sentimientos profesionales. En aquel momento comprendí la grandeza de su tarea, y le admiré profundamente.


  —Dixon metió el cuerpo de Estella en el tubo. Metió primero la cabeza, y después el resto del cuerpo. Pero el tubo no era suficientemente ancho para dar paso al cadáver. Dixon hizo presión para hacerlo pasar, lo embutió materialmente en el tubo, pero el cuerpo no pudo pasar. Trató entonces de sacarlo de nuevo. Tuvo que hacer esfuerzos desesperados. Lo que sucedió puede usted verlo mirando el cadáver. El cuerpo de Estella tiene rota la columna vertebral por varios sitios, y varios huesos rotos.


  —¡Basta! ¡No siga, por Dios!


  Hiller continuó, implacable. No desaprovechó aquel momento psicológico.


  —Finalmente, consiguió sacarla de allí. En aquel momento debió oír pasos en alguno de los pisos bajos de la casa. Cuando pasó la alarma, subió con el cuerpo al tejado y lo transportó a hombros sobre las terrazas de las casas inmediatas tan lejos como pudo, cuatro o cinco edificios más allá. Allí encontró un barril de madera. Los albañiles habían arreglado recientemente aquel tejado, utilizando, entre otros materiales, alquitrán y arena. El barril contenía ahora arena, pero anteriormente había estado lleno de alquitrán, del que todavía estaba manchado. Dixon vació la arena que había dentro y después metió el cuerpo de Estella. Luego echó una capa de arena por encima, para que no se viera el cadáver de la muchacha. Al día siguiente los obreros se llevaron el barril. Bajaron con él la escalera y llegaron al portal antes de darse cuenta de lo que en realidad habían transportado.


  Se produjo un silencio tétrico. Volví a mirar el cadáver. Al cabo de unos segundos, oí la voz de Hiller.


  —Ahora —dijo—, después de haber visto lo que tiene delante y de haber oído lo que he dicho, ¿quiere seguir defendiendo a un tipo semejante? Díganos dónde está Dixon. Usted tiene que saberlo.


  Me volví y le dije lentamente:


  —En este momento, sólo desearía una cosa: saber dónde está precisamente.


  Me dejaron volver a casa. Me devolvieron la libertad, pero no la tranquilidad ni el sosiego. Aquella noche no pude dormir. Mis ojos hinchados por la falta de sueño, y el cenicero lleno de puntas de cigarrillo a medio consumir, fueron los símbolos, a la mañana siguiente, de aquella larga noche espeluznante.


  Estella fue enterrada al día siguiente. Asistí a las exequias fúnebres. La señora Mitchel estaba allí y, a su lado, sentado junto a ella, se encontraba Tremholt. Estaba muy agitado y nervioso. Le miré instintivamente las manos. Nuevamente, al ver sus uñas raídas hasta la carne, sentí un estremecimiento en el cuerpo. En sus manos tenía un estuche de cerillas de madera que, metódicamente, iba destrozando entre sus dedos inquietos.


  Después de una semana de angustia, en que parecía que de nuevo todo se alejaba, sumido en la niebla del olvido, llegó otra vez el lunes. Hacía siete días que, en una noche como aquélla, Estella Mitchell había sido asesinada. Como todos los lunes, salvo aquel aciago lunes anterior, tuve que preparar mis trabajos para la clase del martes por la noche. Tuve que cambiar varios libros de texto, antes, en la biblioteca pública, y Dixon sabía esto. Recordaba habérselo dicho antes de que los acontecimientos nos forzaran a aquella separación.


  En la tarde del lunes pasé por la biblioteca. Dejé el tomo primero del «Manual del Cálculo Mercantil», y recogí el tomo segundo. Volví a mi casa y me acomodé para estudiar tranquilamente, con un paquete de cigarrillos delante de mí, en la mesa, y una gruesa chaqueta de invierno sobre mis hombros.


  Volví la primera página. Me quedé asombrado al ver lo que estaba escrito allí. Vi mi propio nombre, escrito en una letra conocida, reclamando mi atención: «Red, espérame en Mallan’s a las diez en punto de la noche en que leas esto».


  No me costó trabajo reconocer la escritura de Dixon. Debió presentarse en la biblioteca aquel mismo día por la mañana, habría solicitado el libro que estaba seguro que yo pediría por la tarde, y había escrito aquella nota. El procedimiento era ingenioso, tuve que reconocerlo. Difícilmente habría sido descubierto por nadie.


  Sin embargo, Johnny había cometido un gran error. Cogí el teléfono y marqué dos cifras. Eran las dos primeras del número del Departamento de Policía. Luego, vacilé, me detuve unos segundos y, finalmente, volví a colocar de nuevo el aparato sobre la horquilla. No. Hiller y su compañero podrían llevarse a Johnny de aquí, de mi misma habitación, detenerle en el mismo lugar de donde se les había escapado hacía varios días con mi complicidad. Yo traería de nuevo a Dixon a aquel punto de partida, solo y sin ayuda. Esto era lo menos que podía hacer en el camino de mi rectificación.


  VI


  Mallan’s era un bar. Llegué a las diez menos cinco minutos. Pedí un refresco y me senté en la barra, vigilando la única puerta de acceso que tenía el establecimiento… Cerca de mí, a mi derecha, había tres cabinas telefónicas, con las puertas abiertas. El teléfono comenzó a sonar en la del centro. Lo atendió un botones, que desde la puerta comenzó a gritar:


  —Señor Carr… Señor Carr…


  A través del teléfono reconocí la voz de John Dixon.


  —¿Viste mi nota? —me preguntó.


  —Sí —contesté.


  Trataba de que mi voz sonara tranquila y natural.


  —¿Estás solo?


  —Hay unos cuantos parroquianos, pero pocos. Y todos son completamente ajenos a nuestra cita.


  —¿Estás seguro de que nadie te ha seguido?


  —Completamente seguro.


  A través del cristal de la puerta paseé la mirada por el salón. Ninguno de los que se hallaban en él despertaron mis sospechas.


  —¡Tengo que verte! Eres el único amigo qué tengo, Red. ¡Voy a volverme loco! Ni siquiera puedo salir de este sitio…


  —Yo me cuidaré de ti —le prometí.


  Y no estaba mintiendo.


  —No puedo ir ahí —me dijo—. No me atrevo a salir de aquí. Pero desearía que vinieras a verme. ¿Vendrás?


  —¿Dónde es?


  —Toma el autobús en la Laurel Avenue. Tienes que apearte en Borough Lane. Frente a la parada hay una casa de ladrillo rojo, que tiene siete pisos. La reconocerás porque en la planta verás la muestra de un sastre. Entra y sube al piso primero. En una puerta verás un rótulo que dice: «Harris, Comisiones». Allí es.


  Me repitió de nuevo la dirección, para que pudiera recordarla.


  —No escribas nada —me advirtió.


  Me daba la impresión de que se hallaba en el último grado del terror. Debía de llevar encerrado allí los seis días que faltaba de nuestra casa.


  —Y si notas que alguien te sigue… ¡Por Dios, Red, no vengas!


  —No te preocupes, Johnny, todo saldrá bien.


  Tomé el autobús en el sitio que me había dicho y me apeé en el lugar indicado. Efectivamente, frente a mí se alzaba una casa de siete pisos, construida de ladrillo. Vi la muestra del sastre. Y entré en el portal.


  Llamé suavemente con los nudillos a la puerta donde decía: «Harris. Comisiones». Tuve que llamar por segunda vez. La puerta se abrió un poco. No vi a nadie ni nada. Sólo la oscuridad.


  —Soy Red —dije en voz baja.


  Entonces, Dixon abrió del todo y se dio a conocer. Estaba pálido, con barba de varios días y despeinado. Vi que su mano empuñaba un revólver.


  —Guarda eso —le dije.


  Eché una mirada por la habitación. Era un inmundo tugurio donde todo estaba reunido entre aquellas cuatro paredes. Sobre una mesa había varias cajas de galletas vacías, y una a medio consumir. Junto a ella, varias latas de conservas en un montón.


  —Llevo seis días comiendo «crackers» y sardinas en conserva.


  Luego me preguntó si tenía dinero.


  —Sí —le dije—. Te traigo unos billetes.


  No me molesté en dárselos, porque ya no iba a tener necesidad de ellos.


  —¿Está esa gente todavía contra mí?


  —No lo sé —le contesté—. La última vez que vi a ese Hiller, el detective, fue el día del funeral. Estaba al fondo de la iglesia, entre las sombras.


  —¿Qué creía? ¿Que iba a presentarme en el funeral?


  —No sé. Desde entonces no he vuelto a verle.


  Dixon se sentó en el borde del camastro. Estaba nervioso, desasosegado. Se retorcía furiosamente los dedos de las manos.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Qué sé yo? No puedo continuar así: terminaré volviéndome loco.


  Se pasó la mano por la cabeza, peinándose los cabellos con sus enflaquecidos dedos.


  —Están detrás de mí, persiguiéndome sin piedad. Tratan de cazarme como a un perro rabioso…, ¡por algo que no he hecho!


  —¿No? —exclamé, con sarcasmo.


  —No, Red. Puedo jurártelo. No fui yo… ¡No fui yo!


  —Veamos, Johnny. Quizá puedas explicarlo. Yo recuerdo algunos detalles y puede ser que, entre los dos, podamos reconstruir lo que pasó.


  Comencé otra vez desde el principio, paso por paso:


  —Cuando volví aquella noche te encontré yendo de un lado para otro de la habitación, como si estuvieras loco. Parecías un león enjaulado. Y estabas maldiciendo y profiriendo amenazas. Te oí a través de la puerta.


  —Desde luego. Estaba como loco. Y tú lo hubieras estado también, si acabaras de perder a tu novia.


  —Cuando llamé a la puerta, te quedaste repentinamente callado. Abriste sólo una rendija. Como esta noche. Estabas aterrorizado, también, como ahora. No quisiste abrir hasta que no viste que era yo. Igual que esta noche.


  —Ahora es distinto. Estoy aterrorizado, porque me persiguen como si fuese un lobo. Aquella noche fue sólo un sentimiento reflejo. No quería ver a nadie. Tenía muchas cosas dentro de mi cerebro que me perturbaban. Quería estar solo con mis tristes pensamientos…


  —Me dijiste que habías bajado a acompañar a Estella hasta el taxi. La acera estaba encharcada por la lluvia caída y las suelas de tus zapatos estaban secas. Las vi cuando, poco después de mi llegada, te sentaste en la butaca y pusiste una pierna sobre la otra.


  —Sí. Te mentí. No quería que pensaras que me encontraba tan trastornado, que no había sido capaz de bajar a despedirla. Me acuerdo que me reñiste porque no la había acompañado hasta su casa. Tuve que decirte eso, aunque era mentira.


  —Me dijiste que habías oído a Estella silbar para llamar a un taxi. Y no es verdad. No pudiste oírla silbar. Su madre me dijo que no sabía hacerlo. Ni siquiera una nota.


  Johnny me miró con el ceño fruncido.


  —No sabía esto…


  —¿Era tu novia y no te habías enterado aún de que no sabía silbar? —pregunté, incrédulo.


  —No lo sabía. Nunca se presentó la ocasión de que me lo dijera… Pero…


  Se quedó unos segundos pensativo, y después, afirmó con energía:


  —Oí un silbido. Pensé que había sido Estella. Si no fue ella, ¿quién fue, entonces?


  —Un pajarito, sin duda —le dije, en tono sarcástico.


  Luego continué mi interrogatorio:


  —Me dejaste a las doce. Dijiste que ibas a echar un trago, que regresarías en seguida. McGinnis me dijo que no apareciste por su casa hasta poco antes de las dos. ¿Qué estuviste haciendo hasta entonces?


  —Paseando bajo la lluvia —dijo, lúgubremente—. Pensando en lo que había perdido.


  —¿Fue esto lo que habías perdido?


  Le tiré los dos botones del impermeable de Estella que había encontrado en los lavabos de McGinnis. Cayeron sobre el catre encima del cual estaba sentado. Johnny los cogió y los puso en la palma de su mano, examinándolos con los ojos muy abiertos.


  —Son de Estella —dijo.


  —Aún hay otro. Tropecé con él la noche de aquel lunes, mientras tú estabas fuera, paseando bajo la lluvia. Lo dejé encima de la mesa, y cuando quise verlo de nuevo había desaparecido. Tú lo ocultaste para que no lo viera aquel guardia que vino a nuestra casa para interrogarte.


  —Sí —reconoció—. Fui yo quien lo oculté —continuó inclinando la cabeza—. Cuando Estella trató de marcharse, la cogí por el impermeable e hice esfuerzos para retenerla. No tenía ánimo alguno de hacer violencia sobre ella. Sólo quería que no se marchara. Ella trató de escapar, y entonces se soltaron varios botones del impermeable. Cuando subió el policía y vi el botón sobre la mesa, pensé que me evitaría muchas molestias si quitaba aquello de allí para que no lo viera.


  —Y luego —añadí—, los otros dos los tiraste por la ventana del lavabo de McGinnis.


  —Fue solamente un gesto de mal humor. Había perdido a Estella. Su actitud al despedirse de mí no me dejaba resquicio para ninguna esperanza. Estaba humillado y lleno de amargura. Hice como cuando uno coge un guijarro del suelo y lo tira lejos para dar consuelo a sus nervios, o a su mal humor. Así tiré yo aquello lejos de mí. Me recordaba mi derrota y mi humillación, y no quería tenerlos conmigo. Los tiré con la esperanza de que con la misma violencia con que yo los había arrojado a aquel patio lleno de basuras, se fueran de mí los tristes y dolorosos pensamientos que me asediaban.


  Moví la cabeza lentamente.


  —Es inútil, Johnny. ¿Me reprocharás si te digo que creo que fuiste tú quien mató a Estella?


  —¿Crees, entonces, que fui yo quien la mató?


  —Sí.


  Bajó la cabeza y le vi temblar.


  —Eras la única persona en la cual confiaba —dijo.


  Y hundió la cabeza entre sus manos. Le estuve contemplando durante unos minutos, mientras le oía sollozar. De pronto, se levantó impetuosamente y me increpó:


  —¡Traidor! ¿Por qué no vas a decirles dónde estoy?


  —Voy a volver —le dije lentamente—. Voy a volver a nuestra casa, pero no solo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tú vendrás conmigo.


  —Esto es lo que tú crees —dijo furiosamente.


  Metió la mano en el bolsillo de su americana. Antes de que pudiera darme cuenta, había empuñado el revólver.


  —No saldrás vivo de aquí. No vacilaré en matarte, Red, porque estoy luchando por mi vida. Obro en defensa propia. Si tengo que elegir entre tú y yo, elijo desde ahora: yo.


  —Con lo que estás haciendo —le dije, mirándole fijamente a los ojos—, reconoces tu culpabilidad. Aunque me juraras que eres inocente, no te creería, ya, Johnny. Un hombre que es capaz de matar a su mejor amigo a sangre fría es, ciertamente, capaz de asesinar a una muchacha que se le escapa de las manos. Si no fueras el asesino de Estella, ¿por qué ibas a tener tanto miedo de volver conmigo?


  El catre sobre el cual estaba sentado Johnny era uno de esos con patas plegables que se cierran sobre el somier cuando se desmontan. Johnny estaba sentado en uno de sus extremos, de modo que cualquier movimiento, que yo hiciera con mi pie para abatir las patas, le haría caer. En un momento imaginé la estratagema.


  —Perfectamente —le dije, conciliador—. Es mejor que arreglemos las cosas amigablemente. No me seduce la idea de morir y, en el fondo, tampoco quiero que caigas en manos de la Policía.


  Me llevé la mano a la nuca, con un movimiento distraído. Esto atrajo su vista hacia la parte superior de mi cuerpo y así pude dar impunemente una fuerte patada a una de las patas del catre. La pata se cerró sobre el somier y el extremo de la cama cayó pesadamente al suelo.


  Sonó un disparo. Instintivamente, Johnny había apretado el gatillo y la bala, que había salido disparada contra mi corazón, hacia donde apuntaba el cañón del arma, se desvió al caer Johnny, y pasó por debajo de mi brazo, que yo había levantado para dejar caer el impacto de mi puño sobre el rostro de mi amigo.


  Mi puño golpeó la mandíbula de Johnny, que se derrumbó hacia atrás. El revólver se desprendió de sus manos y cayó al suelo. Me lancé contra Dixon y coloqué mi rodilla sobre su pecho. Volví a golpearle de nuevo con toda la fuerza de mis puños, que luchaban entonces por salvarme la vida.


  La otra pata del catre cayó también y el somier se vino abajo completamente. Los dos rodamos entonces por tierra, enlazados, entre una maraña de sábanas sucias y un olor a pólvora y a humo del disparo.


  Conseguí, al fin, dominar a Johnny. Golpeé su cabeza contra el suelo y perdió el conocimiento. Me levanté, recogí el revólver que se hallaba caído junto a nosotros y lo guardé en el bolsillo. Después cogí el extremo de una de las sábanas, lo mojé en agua fría y se lo pasé por la frente.


  Nadie parecía haber oído el disparo. Pegué el oído a la puerta y escuché durante unos instantes. No noté nada anormal.


  Johnny parecía recuperarse de los golpes recibidos. Antes de que pudiera recobrarse del todo, le incorporé y le hice caminar hacia la puerta, llevándole medio en hombros. Bajamos la escalera sin que nadie se cruzara en nuestro camino. Cuando íbamos a salir, entró por el portal un hombre medio borracho.


  Se nos quedó mirando fijamente, con el cuerpo apoyado en la pared para sostenerse. Entre hipos, dijo sentenciosamente:


  —Estamos igual los dos. Pero yo entro y él sale…


  Hice señas a un taxi que doblaba en aquel momento la esquina. Antes de que Johnny recobrara por completo el conocimiento, habíamos llegado ya a nuestra casa. Me costó trabajo hacerle subir la escalera. Al fin entramos en nuestro alojamiento y pude tenderle en la butaca, en aquélla precisamente que tanto le gustaba disfrutar. Le apliqué compresas de agua en las sienes.


  Al final, abrió del todo los ojos y me miró. No sé qué había en ellos. Si cólera, miedo, o arrepentimiento. Me miraba fijamente, siguiéndome con sus ojos, pero sin decir una palabra. Finalmente, habló por vez primera desde que habíamos salido de su guarida.


  —Carr —me dijo—, no eres un ser humano.


  Me di cuenta de que ya no me llamaba Red, sino Carr…


  Me acerqué al teléfono. Sus ojos seguían atentamente mis movimientos.


  Marqué el número del Departamento de Policía. Cuando me dieron la comunicación dije:


  —El sargento Hiller, por favor.


  Me volví hacia Johnny. Seguía sentado en el sillón, mirándome con sus grandes ojos fríos y opacos, que en aquel momento me producían la impresión de estar vacíos. De repente…


  Se oyó un silbido en alguna parte, bajo nuestras ventanas. Y, a continuación, una voz de mujer gritó: «¡Eh, taxi!».


  Colgué de un golpe el teléfono y corrí hacia la ventana, que abrí de un empellón. Era demasiado tarde. Desde mi observatorio podía ver el techo del taxi; pero la mujer que había silbado estaba ya dentro del coche. Vi su mano que cogía la portezuela y la atraía hacia sí para cerrarla de golpe.


  —¡Eh, conductor, por favor! ¡No se marche! ¡Espere un momento ahí, donde está!


  La cabeza del chófer apareció por la ventanilla delantera, buscando con la vista a la persona que le llamaba.


  —¡Aquí…! —le dije, haciéndole una seña con la mano.


  Cuando me vio, volví la solapa de mi americana imitando el gesto de los policías al identificarse. En el envés de mi solapa no había sino una pequeña mancha, pero estaba seguro de que el chófer no podía ver nada desde aquella distancia.


  —¡Policía! —le grité—. No se mueva de aquí hasta que yo llegue. Bajo en seguida.


  Crucé rápidamente la habitación. Johnny me dejaba hacer, mirándome indiferentemente. Parecía como si no fuera a él a quien en aquel momento estaba tratando de salvar la vida. Saqué la llave de mi bolsillo y abrí la puerta. Luego la metí de nuevo en la cerradura, por la puerta de fuera, y volví a cerrar, dejando a Dixon encerrado en la habitación. No había otra salida que aquélla en nuestro departamento.


  La mujer que había en el interior del taxi tendría unos treinta años, y era extraordinariamente rubia. Estaba impaciente y movió la cabeza interrogativamente hacia mí cuando abrí la portezuela del coche para preguntarle:


  —Por favor, respóndame. ¿Vive usted en esta casa?


  —Sí. En el segundo C. Llevo en esta casa desde hace tres semanas. Soy bailarina. Mi nombre artístico es Leonora.


  —Comprendo —le dije—. Y, ahora, dígame: el lunes pasado, es decir, hace exactamente una semana, a esta misma hora, alrededor de las doce, ¿salió usted de esta casa? Recuerde… estaba lloviendo…


  —Sí, lo recuerdo —respondió sin vacilar—. Claro que lo hice. Todos los lunes salgo a esta hora. Voy a trabajar.


  —¿Y llamó usted a un taxi? ¿Y silbó usted del mismo modo que ha silbado hoy para avisarle?


  —Pues, claro que sí… Los otros días cojo el autobús para ir a mi trabajo. Los lunes tengo que coger un taxi, para llegar a tiempo, porque trabajo también por la tarde. Mi número empieza a las doce y cuarto, en el Carioca Club.


  ¡Johnny había dicho la verdad! Había oído a alguien silbar en la puerta de nuestra casa para avisar a un taxi. Había visto a una muchacha que subía a él, pero no había —como a mí me acababa de ocurrir— podido identificarla. Pero, lógicamente, había pensado que aquella mujer que salía del portal era Estella Mitchell, la misma que unos minutos antes había salido del piso.


  —Bien, señor, tengo que marcharme. No me quedan sino diez minutos para empezar mi actuación. Si he causado alguna molestia a alguien silbando para llamar al taxi, lo siento. Dejaré de silbar, o lo haré en un tono más bajo.


  —No —le dije, con agradecimiento—. No, señorita…


  —Leonora, en el teatro. Fuera, Rosalind Murray.


  —No, señorita Murray —repetí—. No ha causado molestia a nadie. Al contrario. Ha salvado usted la vida de un hombre. Quisiera verla cuando vuelva del trabajo.


  —¿Dónde vive?


  —Soy vecino suyo, aun cuando no lo sabía, como yo no sabía que vivía usted en esta casa. Stewart Carr, cuarto piso.


  El taxi había comenzado ya a rodar. Me dijo adiós con la mano por la ventanilla, mientras me gritaba:


  —No lo olvidaré. Subiré dentro de dos horas, cuando regrese.


  VII


  Subí la escalera de dos en dos. Metí la llave en la cerradura de nuestra puerta y la abrí con precaución. ¿Qué me habría preparado Johnny mientras estaba ausente? Cuando entré vi que había permanecido sentado en la butaca y que aún continuaba allí, en la misma postura en que le había dejado.


  Me quedé mirándole desde la misma puerta, después de haberla cerrado a mis espaldas.


  —Johnny —le llamé.


  No me respondió.


  —Tienes que perdonarme —le dije, humildemente—. Tienes que perdonarme por haber dudado de ti.


  Sus ojos se volvieron hacia mí. Estaban empañados.


  —Para mí, eres inocente. Y te juro que trabajaré para que también lo seas para los demás.


  Me acerqué a él y me senté a su lado. Le expliqué lo que sabía.


  —Hiller me dijo que Estella, después de salir de aquí, había bajado hasta el descansillo del piso de abajo, precisamente debajo de nuestra puerta. Entonces alguien se arrojó sobre ella, la atenazó por la garganta para que no pudiera gritar y la arrastró hacia arriba, cuando la muchacha estaba ya inconsciente. Hiller cree que fuiste tú el que hiciste todo esto. Yo lo creí también, pero ahora pienso que pudo ser otro.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Eso es lo que tenemos que averiguar ahora. Pero, déjame continuar. Un momento después de que Estella saliera de aquí, nuestra vecina —Leonora, o la señorita Murray— salió de su cuarto para encaminarse a su trabajo. Éste debió ser el movimiento que alarmó al asesino, según me dijo Hiller. Estella no estaba muerta aún en aquel momento, pero el individuo que la había asaltado creía que lo estaba. Perdió la cabeza y la arrastró escalera arriba hasta el piso de encima, donde trató de precipitarla por el tubo del incinerador. Fue allí donde verdaderamente la mató, sin darse cuenta de que la mataba en realidad, al querer introducirla a toda costa, salvajemente, por el estrecho tubo de descenso al horno de incineración. Mientras esto sucedía, tú estabas en la ventana, a donde habías llegado demasiado tarde para identificar a la mujer que había subido al taxi. Habías oído un silbido y viste sólo la mano de una mujer que cerraba la puerta desde dentro del coche. Creíste que se trataba de Estella, cuando, en realidad, Estella…


  —¡No sigas, por Dios! —me pidió mi amigo.


  —Ahora tenemos ante nosotros un interrogante. ¿Quién es el asesino? A esto es a lo que tenemos que encontrar respuesta.


  Dixon me miró. Parecía desfallecido. En voz baja, comenzó a decir:


  —Estella me aseguró que sólo me amaba a mí. Incluso después de escapar de mis brazos, cuando le saltaron los tres botones del impermeable, por la fuerza con que traté de retenerla, volvió hacia mí y me besó, diciéndome: «Nadie ocupará jamás tu lugar, Johnny…».


  Dixon empezó a sollozar. Esta última declaración de Johnny me había impresionado. Me imaginé al verdadero asesino esperando la salida de la muchacha en el piso de abajo, espiando el momento en que la puerta se abriera y Estella descendiera, para lanzarse sobre ella.


  —Él oyó lo que te decía Estella —dije, como si hablara conmigo mismo o estuviera declamando en voz alta mis pensamientos—. Él oyó que Estella te decía que no te olvidaría jamás, y que nadie ocuparía tu puesto. Esto no hizo sino añadir más leña al fuego de sus celos. Era demasiado cobarde para subir y atacarte a ti, personalmente. Esperó abajo hasta que cerraste la puerta, y cuando la muchacha pasó junto a él, que se hallaba agazapado en un rincón del rellano de la escalera, se lanzó sobre ella lleno de rabia y cegado por los celos que lo consumían. Lo demás ya lo sabemos. La arrastró, la subió hasta el piso de arriba y la destrozó materialmente, intentando meterla por el tubo del incinerador.


  No mencioné ningún nombre. Tampoco lo mencionó Johnny. Pero teníamos uno en nuestra mente. Y en la mente de los dos era el mismo nombre.


  Recorrí la habitación a grandes pasos, arriba y abajo. Johnny había dejado de sollozar y ahora, nervioso, se mordía las uñas rabiosamente. Al cabo de unos instantes se dio cuenta de lo que hacía y dijo tristemente:


  —He vuelto atrás. Estella había conseguido quitarme esta mala costumbre. Lo consiguió, estimulándome al compararme a Tremholt. «Tremholt nunca lo hace —me decía—. ¿Por qué no dejas tú de hacerlo?». Decía que era la única cosa buena que había visto en Tremholt, y lo único en lo cual me aventajaba. Por eso abandoné esta mala costumbre.


  Al principio no presté atención a las palabras de Johnny. Después, me di cuenta de lo que había dicho.


  —¿Tremholt? ¿Has dicho Tremholt? ¿Quieres repetirlo de nuevo?


  Johnny me miró, asombrado. Luego me repitió lo que había dicho.


  —De modo que no se roe sus asquerosas uñas amarillas —dije pensativamente—. Vi sus manos cuando las tenía apoyadas en el respaldo del sillón de la señora Mitchell, el día que Hiller me llevó allí. Prácticamente no tenía uñas, hasta tal punto se las había recortado. Pensé que tenía la costumbre de mordérselas, y que los nervios de aquellas últimas horas le habían dejado los dedos en aquella repugnante situación. Al día siguiente, en el funeral, vi que reprimía sus nervios, pulverizando materialmente unas cerillas de madera. Pensé que hacía aquello porqué ya no le quedaban uñas que roer en sus dedos. Ahora creo que has dado en el clavo. Rompía las cerillas porque ésta es su manera habitual de reaccionar cuando está bajo los efectos de una excitación nerviosa. Estella tenía razón. Ahora bien, queda una pregunta sin contestar: ¿Por qué, entonces, se mordió las uñas, o, más exactamente, se las cortó o limó hasta aquel extremo, precisamente el día en que Estella fue asesinada?


  Yo mismo me di en seguida la respuesta: «Porque quería hacer desaparecer algo que había en ellas».


  —¿Adonde quieres ir a parar, Red? —preguntó Johnny, casi sin aliento.


  —Lo que Tremholt tenía en las uñas era, probablemente, alquitrán del barril que había sobre el tejado y en el cual metió el cadáver…


  —¿Cómo podremos probar esto, Red? —me interrumpió Dixon—. Las uñas… han desaparecido, y el alquitrán se ha ido también con ellas.


  De repente, una nueva idea acudió a mi cerebro.


  —¡Espera un momento, Johnny! ¿No he oído yo que Douglas, el portero de la casa, ha pintado las bocas del sistema de incineración?


  —Sí. Las estaba pintando cuando ocurrió…


  —Voy a subir un momento, Johnny. No te muevas de aquí. Si sales, pudiera ocurrir que alguien te reconociera, y no ha llegado todavía el momento de que hagas tu reaparición.


  Subí al piso de arriba e inspeccioné la boca del tubo por el cual el asesino intentó hacer desaparecer el cadáver de Estella. Estaba reluciente y recién pintada, con un suave color verde pálido. Descendí hasta el piso y busqué a Douglas. Le pregunté qué sabía acerca de la pintura de las bocas del tubo del incinerador. Me dio la respuesta que había esperado que no me diera:


  —No. No pinté la boca del incinerador del piso de encima de usted hasta después de haber ocurrido aquello. Empecé a pintar las de los pisos bajos e iba subiendo. Aquel día, el lunes pasado, había pintado la boca correspondiente al piso en que usted vive, señor Carr. Luego ocurrió ese horroroso crimen. No volví a pintar hasta que los policías terminaron todo este asunto. Hace dos días me dieron permiso para continuar. Y el sábado fue cuando pinté la del piso de encima de usted.


  Tremholt, por lo tanto, no podía tener las uñas manchadas de pintura. Las tenía manchadas de algo, pero no de pintura. Podía ser del alquitrán del barril, como había pensado en un principio. Seguramente, al volcar el barril para vaciar la arena que contenía, y después, al meter dentro el cadáver de Estella, el asesino se había impregnado las uñas de alquitrán. El alquitrán es negro y aparatoso y muy difícil de quitar. El asesino pudo, quizás, intentarlo frotándose fuertemente con un cepillo y aguarrás, pero la pez se adhiere firmemente bajo las uñas y permanece allí como un acusador tenaz e implacable. Por eso el asesino decidió cortárselas hasta donde le fue posible, y limárselas luego hasta casi la misma raíz.


  Pero, de todas formas, ¿para qué pensar? Como decía Johnny, la evidencia estaba en las uñas, y éstas habían desaparecido…


  Volví al piso y abrí los brazos con las manos extendidas en un gesto de desesperanza.


  —¡Nada, Johnny!


  Pero en el mismo momento en que mi esperanza se desvanecía, una nueva idea acudió a mi cerebro.


  —Sólo nos queda una solución.


  —¿Cuál? —gritó anhelosamente Johnny, aferrándose a ella como el náufrago a la tabla salvadora.


  —Creo que puedo engañar al asesino. ¿Recuerdas de qué color eran las bocas del incinerador antes de que las pintaran le verde?


  Johnny me miró asombrado.


  —Sí. Estaban pintadas de un color crema.


  —Voy a tender una trampa al que mató a Estella. La noche misma del asesinato, la boca del piso de arriba era aún de color crema, mientras que las bocas de los pisos inferiores estaban recién pintadas y eran ya de color verde.


  Me volví y me acerqué al teléfono. Descolgué el aparato.


  —No acabo de comprenderte, Red.


  Se asombró todavía más cuando me oyó preguntar por Hiller, después de haber obtenido la comunicación. Noté que se estremecía y que me miraba con expresión de alarma. Traté de tranquilizarle.


  —No es tu momento todavía, Johnny.


  Cuando tuve a Hiller al otro lado del teléfono, le dije:


  —¿Podría usted acompañarme a casa de la señora Mitchell? Tengo algo que hacer allí y me gustaría que usted lo presenciara.


  Hiller puso dificultades. Quería que fuese al Departamento de Policía. Me sugirió ir a verme a mi propio piso.


  —¿Por qué tiene que ser en casa de la señora Mitchell? ¿No puede ser en otro lugar? La hemos molestado mucho últimamente.


  —Tiene que ser allí. Por favor, no se niegue a esto que le pido.


  —¿Cree usted que es realmente importante?


  —Puedo asegurárselo…


  Dejé a Dixon en el piso, tranquilizándole:


  —Quédate aquí y no salgas. Cuando vuelva, quizá pueda traerte buenas noticias.


  Había quedado con encontrarme con Hiller en la puerta de la casa donde vivía la señora Mitchell. Le esperé unos segundos. Antes de entrar, tuve que convencerle para que colaborara conmigo en lo que me proponía…


  —Siquiera como una prueba, Hiller.


  Al igual que sus jefes en el Departamento de Policía, había decidido que aquel crimen tenía un asesino y que éste era John Dixon, mi compañero de habitación. Su decisión había sido ya tomada y no deseaba modificarla. Por eso me costó trabajo convencerle para que me ayudara.


  —¿Para qué? —me dijo—. No tiene ninguna finalidad. Está ya decidido. El asesino es Dixon. Todo está probado. Su misma huida, ¿no es acaso la mejor prueba de su culpabilidad?


  —No le pido a usted que haga nada, sino que se limite a estar presente en la entrevista que quiero celebrar en esta casa. No tiene que decir una sola palabra. Ni siquiera abrir la boca. No quiero que haga ningún gesto. Todo lo que le pido es que no me contradiga, oiga lo que oiga de mis labios. Que actúe como si todo lo que dijera fuera oficial.


  Al fin conseguí su colaboración pasiva. Entramos en la casa. Toqué el timbre. Estaba ligeramente nervioso. Me jugaba a una sola carta la suerte de mi amigo, su propia vida. La postura era demasiado grande para que no me sintiera inquieto, sobre todo teniendo en cuenta la poca fuerza de mi triunfo.


  Tremholt nos abrió la puerta. Se mostró sorprendido. Indudablemente, no esperaba aquella visita. Saludó a Hiller calurosamente, después de haberse recobrado de aquella repentina impresión de asombro.


  Hiller y yo pasamos al interior del piso. El rostro del detective aparecía inescrutable. Tremholt estaba ahora tranquilo. Me asombraron su calma y la seguridad de que parecía sentirse poseído. Le miré las manos. Sus uñas comenzaban a crecer de nuevo, demostrando que no era un crónico y habitual roedor de uñas. Sin embargo, todavía aparecían excesiva y anormalmente recortadas.


  Nos invitó a sentarnos. Lo hicimos en la misma estancia en que unos días antes había sido enfrentado a la señora Mitchell, en la misma entrevista en que descubrí las uñas extraordinariamente recortadas de Tremholt. Rápidamente recordé mi plan de actuación. Supuesto que teníamos tan escasas pruebas contra él, había de provocarle para que perdiera la cabeza y se delatara a sí mismo, en un fallo de sus nervios, delante del detective. Empezamos a hablar. Al principio, hice ciertas insinuaciones que le hicieron removerse inquieto en su asiento. Poco a poco, mis insinuaciones fueron haciéndose más concretas, hasta convertirse en claras acusaciones. Yo miraba a Hiller preocupado, temiendo que en cualquier momento interviniera en nuestro dúo, contradiciéndome o desmintiendo algunas de mis afirmaciones. Pero Hiller permanecía impasible, mirándonos a uno u otro alternativamente mientras hablábamos, y siguiendo con suma atención nuestras réplicas y contrarréplicas. Permanecía fiel al acuerdo, sentado allí, junto a nosotros, impasible y silencioso.


  —Sí, ya sé —le dije a Tremholt—. Ya sé que la señora Mitchell ha declarado en su favor diciendo que estuvo usted aquí en su habitación, sin moverse, durante toda la noche de aquel lunes. Pero su habitación está cerca de la puerta del piso, y la del piso cerca de la de la casa, y la señora Mitchell suele estar casi siempre al otro extremo del piso. Esto quiere decir que no se entera cuándo usted entra y sale, a menos que pase a verla para despedirse, o para saludarla. Usted, Tremholt, pudo salir sin que su ausencia fuese advertida por la señora Mitchell, inmediatamente después de haberse hecho visible a ella, para que luego pudiera declarar que le había visto aquí aquella tarde, a última hora. Y después pudo usted volver a casa, también sin que ella se enterara, para estar en su cuarto en el momento en que ella llamara a su puerta para decirle que empezaba a estar preocupada por el retraso de Estella.


  Tremholt aparentaba tranquilidad, pero se adivinaba fácilmente que mis acusaciones le habían desorientado, desconcertándolo. En sus labios había una sonrisa cínica, pero ni a Hiller ni a mí nos engañaba con ella. Hiller le observaba atentamente, y esta fijeza de la mirada del detective le desconcertaba todavía más. Fijándose atentamente se podía ver que sus labios temblaban. Me dio la impresión de que estaba ya maduro para el ataque final. Tenía en sus manos un estuche de cerillas de madera que reducía a pedazos con sus nerviosos dedos. Entonces creí llegado el momento de darle la estocada final.


  —¿Quiere explicarnos una cosa, Tremholt? ¿Por qué limó usted hasta casi la misma raíz las uñas de sus manos?


  La sonrisa desapareció de los labios de Tremholt mientras, rápidamente, cerró sus puños ocultando las puntas de sus dedos. Sin darle tiempo a que se repusiera, proseguí mi ataque, dirigiéndome ahora al detective.


  —Yo le diré a usted por qué, Hiller. Porque se manchó las uñas con la pintura verde, aún fresca, con que acababa de ser pintada la trampilla del tubo del incinerador por donde quería arrojar el cadáver de Estella.


  —¡Eso es mentira! —exclamó Tremholt con los ojos brillantes—. Miente usted, porque el tubo del incinerador de aquel piso no había sido pintado todavía y conservaba la pintura antigua, de color crema. ¡Cómo iba a mancharme…!


  Cuando se dio cuenta de su error era ya demasiado tarde. Se interrumpió, terriblemente pálido. El estuche de las cerillas destrozadas cayó de una de sus manos, mientras con la otra buscó algo en el interior de sus bolsillos.


  Hiller fue más rápido. Metió la mano en el interior de la americana y la sacó empuñando su revólver.


  —¡Quieto, Tremholt! ¡No se mueva! Creo que ya no hay nada más que decir. Ha caído usted en la trampa como un pipiolo. No hay ningún motivo para que sepa que la tapa del incinerador de aquel piso estaba sin pintar aquella noche. De modo que tuvo que haber estado allí.


  Se levantó y se adelantó para quitar a Tremholt una pequeña pistola que guardaba en uno de sus bolsillos.


  Poco después, marchamos los tres en un taxi en dirección al Departamento de Policía. Preferimos no decir nada a la señora Mitchell. Esto sirvió, además, para demostrarle a Hiller que se podía entrar y salir de aquella casa sin que su dueña lo advirtiera.


  Era casi de noche cuando regresé a nuestro alojamiento. Dixon, fumando cigarrillo tras cigarrillo, era la viva imagen de la excitación y el nerviosismo. No me preguntó nada, pero leí en su rostro la ansiedad y el temor.


  —Vamos, Johnny. Tenemos que ir al Departamento de Policía.


  A sus ojos volvió aquel destello de espanto que tantas veces había visto en los pasados días.


  —No tienes nada que temer. Todo ha quedado resuelto. Tremholt ha sido detenido y le han estado interrogando durante varias horas en el Departamento. Cada vez se ha ido hundiendo más. Al final, ha confesado totalmente. Les he prometido llevarte allí. Hay un mandato de detención contra ti y tienes que presentarte. No puedes ser puesto en libertad por poder, ya lo sabes.


  * * *


  Ya no vivo con Dixon. Al día siguiente de la detención de Tremholt, me mudé a otro lugar. Y me resulta duro explicar por qué Dixon no había matado a Estella. Había intentado matarme a mí, y pudo haberlo conseguido, pero no es éste tampoco el motivo de mi traslado.


  Le he visto muchas veces desde entonces, y nos hallamos en las mejores relaciones, pero ninguno de los dos nos encontramos completamente a gusto en presencia del otro. Por qué, exactamente, no sabría decirlo. Pero lo siento. Es como un muro invisible que desde aquel día nos separa. Hay algo impalpable, pero real, entre los dos. A nadie le gusta que le recuerden un asesinato cada vez que vuelve la cabeza y se encuentra con el amigo que comparte con uno su propio cuarto.
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    WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F.Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.


    Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.


    Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


    A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 —interpretada por James Stewart y Grace Kelly—, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.

  


  Notas


  
    [1] En algunos Estados, el automóvil del Gobernador lleva el número 1 de matrícula. La gente pudiente procura obtener el número de matrícula más bajo posible, como signo de distinción social (N. del T.) <<

  


  
    [2] Para un norteamericano, la Costa —The Coast— es la costa oeste de los Estados Unidos, y más particularmente la región situada en los alrededores de San Francisco. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Princeton: una de las grandes Universidades norteamericanas. <<

  


  
    [4] Fraternity pin (literalmente: alfiler de fraternidad). Insignia de una sociedad masónica estudiantil. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Los anglosajones son muy aficionados a citar las Sagradas Escrituras. Aquí, John T.Bridges adapta un Versículo de la Biblia a las circunstancias. El texto de Isaías dice, en efecto: «Comamos y bebamos, porque mañana moriremos». (N. del T.) <<

  


  
    [6] En inglés, Dove significa «paloma». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Moneda de diez centavos. <<

  


  
    [8] Moneda de cinco centavos. <<

  


  
    [9] 1/100 de dólar. <<

  


  
    [10] La Hell’s Kitchen —literalmente: Cocina del Invierno— está situada en la parte oeste de Manhattan, al final de la 10.ªAvenida, y es un barrio de muy mala reputación. (N. del T.) <<

  


  
    [11] En Inglaterra y en Norteamérica, cruzar dos dedos —haciendo montar el dedo corazón sobre el índice— es un gesto mediante el cual se impetra la buena suerte. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Los franceses llaman familiarmente Veuve —viuda— a la guillotina. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Las monedas de níquel de 5 centavos, utilizadas en Nueva York para las comunicaciones interurbanas en los teléfonos públicos, llevan grabada la efigie de Thomas Jefferson, tercer Presidente de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Vaso pequeño de tipo standard que sirve de medida para un whisky (N. del T.) <<

  


  
    [15] Pomada hecha con espermaceti, aceite de almendras dulces y cera; se emplea como afeite para suavizar la piel. (N. del E. D.) <<

  


  
    [16] Encargado de decidir si hay asesinato o no. (N. del T.) <<

  


  
    [17] En los Estados Unidos, la Fiesta del Trabajo se celebra el primer lunes del mes de septiembre. (N. del T.) <<

  


  
    [18] El piano. <<
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